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Al barrio de los Carlton se han mudado unos nuevos vecinos, los Taggerty,
cuyos hijos vienen precedidos de una fama de maleducados y terribles.
Cuando los nifios de los Carlton se acercan al muro que separa su jardin del
de los Taggerty, tendran un primer encuentro con los hijos de sus vecinos,
tras el cual, tanto unos como otros decidiran no querer volver a verse nunca,
opinién compartida por la Sra. Carlton.

Pero el sefior Carlton sorprendera a su familia cuando, al volver a casa,
empezara a alabar a los Taggerty y a comunicar a su familia que a partir de
ahora sus nuevos vecinos y ellos van a relacionarse mucho ya que el Sr.
Taggerty fue su mejor amigo del colegio. A partir de aqui empezaran los
encuentros y desencuentros de los nifios de ambas familias que daran pie a
infinidad de aventuras y situaciones divertidas.
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En el fondo del jardin

Un nifio y una nifia se encontraban subidos a un rodillo, en el fondo de su jardin. Una
pequefia intentaba subirse a aquél también, pero alli no habia sitio para ella.

—Dejadme subir —decia—. Yo también quiero asomarme.

—Espera —le contestaron los otros—. Dentro de un momento te dejaremos.

El nifio y la nifia del rodillo contemplaban el jardin de la casa que se encontraba
al fondo del suyo. Los dos jardines quedaban unidos por alli. El de los chicos se veia
limpié y ordenado, y lleno de flores. El otro estaba muy descuidado, saturado de
hierbas y matorrales.

—Se han ido, Margery —dijo John, el nifio—. Las cortinas estan corridas. No se
ve el asiento del jardin. Ha desaparecido. La casa esta vacia.

—iDejadme ver! —chill6 Annette, tirando de sus piernas—. Sois muy malos. Yo
quiero asomarme!

Habiendo oido la voz de Annette, la madre de los chicos se presento en el jardin.

—Dejadla subirse al rodillo —dijo—. Tened en cuenta que es mas pequefia que
VOSOLTos.

—fbamos a dejarla asomarse ahora —manifesté John, frunciendo el cefio—.
Mama: ;es que se han ido las Healey? La casa parece encontrarse vacia.

—Si, se han ido. Las dos mujeres se encontraban demasiado delicadas para poder
seguir cuidando de si mismas. Por eso han vendido su casa, yéndose a vivir con una
sobrina. Ayer fui a despedirme de ellas.

—¢Quién va a vivir ahora en su casa? —preguntd Margery—, espero que sea una
familia con chiquillos.

—Pues si... Ahi va a vivir una familia con cuatro chicos. Uno de ellos es un bebé
todavia. Los otros seran, aproximadamente, de vuestros amnos.

—iOh! —exclamo6 Margery, encantada—. Haremos amistad con ellos entonces.
¢Cuando llegaran aqui?

—La semana que viene, seguramente —respondié la madre—. Primeramente
habran de limpiar y pintar la casa. Espero que nuestros nuevos vecinos cuiden mas
del jardin que lo hacian esas dos ancianas sefioras. La verdad es que da pena verlo.

—iCuatro chicos! —dijo John—. Espero que alguno de ellos sea mi amigo.

—¢No habra también alguna nifia como yo? —inquirié Annette—. Quiero tener
aqui alguien con quien jugar.

—Si, hija —repuso la madre, pasando un brazo por encima de los menudos
hombros de la pequefia.

Annette era una nifia malcriada. Cuando no podia hacer lo que se le antojaba se
echaba a llorar. Se sulfuraba si era reprendida. Era muy bonita cuando sonreia y
parecia estar contenta, pero se ponia muy fea si fruncia el cefio o hacia pucheros.

—Margery y John siempre juegan juntos, dejandome aparte —informé Annette,
acurrucandose contra las piernas de su madre—. Yo quiero tener también alguien con
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quien jugar.

—Lo tnico que deseo es que esos chicos sean como Dios manda —declaré la
madre—. No quiero que os hagais amigos de unos chicos mal educados. De esa
familia sélo conozco el apellido: Taggerty. No tenemos mas remedio que esperar para
ver cOmo son.

Volvié a la casa, llevandose a Annette. Margery y John continuaron asomandose
por el muro, haciendo que el rodillo se moviera un poco.

—iCuatro chicos! Eso me parece estupendo. Mama no nos ha permitido hacernos
amigos de los de la vecindad... Unicamente le gustan los Fitzgerald, que son tan
aburridos. Espero que estos nuevos vecinos no sean asi, Margery.

Esta le dijo en un susurro:

—John: ;qué te parece si saltdramos por encima de este muro y viéramos el jardin
vacio para asomarnos después por las ventanas de la casa? Nunca hemos estado ahi
dentro.

John dudaba...

—Estaria bien que hiciésemos eso? Quiero decir: ¢y si nos viese alguien?

—Bueno, pues esperemos a que sea mas tarde —propuso Margery—. Entonces
correremos menos peligro de que nos vea alguien. jAh! A Annette no hay que decirle
nada. No debe acompanarnos. Haria ruido y nos delataria.

—Conforme —contesté John—. Siempre he deseado explorar el jardin que se
encuentra al fondo de este nuestro. Sé que estda muy abandonado, que hay hierbajos
por todas partes, pero a mi me parece un lugar impresionante, misterioso. Hay en él
muchos sitios donde esconderse. Es casi como una selva.

Oyeron la voz de su madre, llamandolos, y se bajaron del rodillo. Era la hora del
té. Annette se encontraba ya sentada a la mesa, lavada y peinada. Margery y John se
asearon también.

—0Os habéis retrasado —dijo Annette cuando regresaron del cuarto de bafio—. Yo
he sido la primera. Mama: John no se ha lavado las manos bien. Veo unas manchas en
sus dedos.

John obsequié a Annette con una mirada furibunda, escondiendo sus manos bajo
la mesa.

—Déjame ver tus manos, John —dijo la madre—. Y no mires a la pobre Annette
de esa manera. jOh! Desde luego, tienes que ir a lavarte las manos otra vez. ¢Estan
las tuyas bien limpias, Margery?

John se levanto de la mesa, mirando todavia a su hermana con enojo. Annette ni
siquiera se dio cuenta de eso, ocupada como estaba sirviéndose miel. Nadie llego a
decirle que era una soplona.

Después del té, los chicos se trasladaron al jardin para jugar. John no queria nada
con Annette y ésta se enfado.

—FEres malo conmigo, John. Eres un chiquillo rencoroso. Mama te dijo que
jugaras conmigo —gimio Annette.
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John mir¢6 algo apurado hacia las ventanas de la casa.

—iCallate de una vez, Annette! No armes tanto escandalo. Jugaremos al
escondite, si quieres. Empieza a buscarnos cuando nosotros te digamos: jCu-cu!

Margery y John echaron a correr. Annette tenia que contar hasta cien antes de ir
en su busca.

—Nos esconderemos detras del cobertizo —dijo John—. A ella no se le ocurrira
mirar por alli. De este modo nos libraremos de Annette. Estoy enfadado con ella.
Estaré enfadado dos dias.

Margery sabia que cumpliria su promesa. John se acordaba de ciertas cosas
demasiado tiempo. Si alguien le ofendia o le enojaba, pensaba en eso un dia y otro y
no perdonaba. Raras veces se mostraba violento o refila... No decia nada.
Simplemente: pensaba cosas hirientes que hacian de él un chiquillo desagradable por
algunos dias.

Se acurrucaron detras del cobertizo. Tuvieron, primero, que abrirse paso por entre
unos matorrales. Aquél era un escondite ideal. Acomodaronse lo mejor posible en el
escaso espacio de que disponian y estuvieron hablando en susurros.

—Tan pronto como Annette se vaya a la cama, saltaremos por encima del muro.
Espero que no nos sorprenda nadie.

—Es posible que encontremos una de las ventanas de la casa abierta. Si es asi,
entraremos en ella —dijo John, atrevido.

—Esas ventanas estaran bien cerradas —contest6 Margery—. Siempre pasa eso
con las de las casas vacias.

—iYa voy! —chill6 Annette, de pronto—. jYa voy!

No pudo encontrar a sus hermanos, por supuesto. Fue de un lado para otro y
acabé lanzando fuertes gemidos.

—c:Donde estais? Os habéis escondido para que no esté con vosotros. jVenga ya!
iDejaros ver los dos!

John y Margery sabian que no se les ofrecia ninguna otra escapatoria. Si
persistian en su actitud, su madre se presentaria alli para ver qué era lo que le pasaba
a Annette. Salieron de su escondite sin ser vistos, precipitandose sobre la pequeiia,
quien se asust6 mucho, lanzando un grito.

—iOh! ¢Donde estabais? He mirado en todos los rincones. No me gusta el juego
del escondite. ¢ Por qué no jugamos a otra cosa?

Cuando la madre llamé a Annette para acostarla, Margery y John se dirigieron al
fondo del jardin. Subieron al rodillo y después se plantaron en lo alto del muro. John
fue el primero en descender, ayudando a continuacion a Margery. Unos momentos
después caminaban por el abandonado Jardin, mirando a su alrededor, muy
impresionados.

—Avancemos por este sendero. Fijate como por encima de nuestras cabezas se
juntan las frondosas copas de los arboles.

—¢No has visto ese viejo cenador? Tiene tres ventanas y hay un asiento corrido
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por dentro, a lo largo de sus paredes. Ojala tuviésemos nosotros algo parecido.
Podriamos jugar a las casas ahi.

Recorrieron el sendero. Desde luego, aquel jardin daba lastima verlo. Pero era
muy emocionante caminar por €l. Vieron un arbol muy grande; sus finas ramas
llegaban al suelo, alrededor del tronco, formando una especie de gruta vegetal. Era un
sauce llorén y les parecié un arbol muy gracioso, muy bello. Los chicos apartaron
algunas ramas, penetrando en aquella cueva.

—iOh! Es muy bonito esto, ;verdad? —dijo Margery—. John: espero que
lleguemos a hacemos amigos de los Taggerty. Aqui dara gusto jugar. jMira, mira! jUn
estanque!

Vieron unos peces de colores. El agua estaba limpia.

—¢Qué te parece? —afadio la nifia, entusiasmada.

—Lo malo es que mama no nos dejara venir nunca por aqui —contest6 John,
preocupado—. Fijate en ese prado, Margery, en el césped. Es lo mismo que
estuviésemos en pleno campo. Las flores de los setos estan cubiertas de hierbajos. Es
una pena.

John y Margery, para los afios que tenian, podian ser considerados buenos
jardineros. Ayudaban a los mayores en la tarea de mantener su jardin en las debidas
condiciones. Margery sefiald6 a John unos rosales sin escardar, pero llenos de
hermosas flores.

—iFijate, fijate! ;Has visto alguna vez unas rosas como ésas? jOh! jQué lastima,
tener un jardin tan abandonado! Me gusta esa parte de ahi, donde hay tanta
vegetacion. Tiene un aspecto muy misterioso... Y la cueva que forman las largas
ramas del arbol, tocando el suelo, me encanta... Ahora, todo eso estaria mejor si se
encontrase ordenado, atendido.

Se acercaron a la casa, asomandose a su interior por la ventana de la cocina.
Estaba vacia, desprovista de todo. Un diminuto ratén se deslizo por el suelo, a su
vista, y Margery, asustada, dio un salto.

—iOh! {Un raton! Si ahi hay ratones ya no quiero entrar.

A Margery le daban miedo los ratones y los murciélagos, los escarabajos, los
gusanos y también las tijeretas. Le imponian los perros desconocidos y no se atrevia
nunca a acariciar a un gato porque temia que podia arafarle. En su casa no habia
animales porque a su madre le gustaba tenerla en todo momento limpia, impecable.
Solia decir que los animales lo ensuciaban todo y que llenaban las alfombras, los
cojines y algunos muebles de pelos.

Caminando de puntillas, se acercaron a otra ventana. Hablaban en voz baja. No
era porque temieran que alguien pudiese oirlos. Ero era fruto de la emociéon que
experimentaban.

Ni una sola de aquellas ventanas estaba abierta. No podian pensar, por tanto, en
entrar en la casa, si bien Margery habia desistido ya de tal idea... por el hecho de
haber visto un ratén. No obstante, seguia gustandole curiosear.
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Las ancianas ocupantes de la casa no habian dejado nada en ella, si se exceptuaba
un montén de periddicos, en un rincon de la cocina. Goteaba uno de los grifos y los
ultimos rayos de sol de la tarde arrancaban destellos al agua.

Sono un timbre a cierta distancia y John fruncio el cefio.

—Nos estan llamando —dijo—. Ha llegado la hora de acostarse. jQué lastima!
Podriamos haber jugado un rato todavia en la cueva del arbol.

—Y también en el cenador —manifest6 Margery— John: los Taggerty no se
presentaran aqui hasta la semana que viene. Todas las tardes saltaremos por encima
del muro, hasta que lleguen. Por entonces, los pintores y encargados de la limpieza de
la vivienda se habran ido y nadie podra vernos.

John, que siempre temia hacer algo que no estuviese bien, contesto:

—No sé si procederemos bien, pero la verdad es que no podemos causar ningin
perjuicio a nadie con eso, de manera que...

—De acuerdo, entonces —dijo Margery, encantada—. Ahora vamonos. Hemos de
procurar que nadie nos sorprenda en este lugar. Volveremos aqui mafnana. jAh! Y no
digas una palabra de lo nuestro a Annette. Si lo sabe, ira con el cuento a mama.
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En el otro jardin

John y Margery comprendian que estaban compartiendo un emocionante secreto.
Solian hablar de aquello en voz baja y Annette se enfadaba porque en cuanto se les
acercaba los dos se apresuraban a guardar silencio.

—Tenéis que decirmelo —decia poco menos que gimiendo—. iTenéis que
decirmelo! Yo sé que es un secreto lo vuestro... Cuando me entere de lo que es se lo
diré a mama. Asi dejaréis de cuchichear.

—Podria ser que estuviésemos hablando de tu cumpleafios, ;no? —dijo John.

Eso tranquilizé a Annette, que se mostr6 mas amable.

Margery y John aguardaron con impaciencia a que Annette se fuese a la cama
aquella noche. Tan pronto como la llamaron, echaron a correr hacia el fondo del
jardin. Margery habia cogido antes la mejor de sus mufiecas.

—Yo quiero jugar a las casas con ella en el cenador —dijo a su hermano—. Tu
puedes ser el padre. Yo seré la madre y la mufieca sera nuestra hija.

—No, jugaremos a las cuevas, debajo del arbol grande —propuso John.

—John: ;no podriamos coger varias de aquellas hermosas rosas rojas que estan
entre los matorrales? —pregunté Margery cuando avanzaban bajo los arboles.

—Bueno, tienes que pensar que no son nuestras —objeto John.

—Ya lo sé. Pero es que ahora no son de nadie —contesto Margery—. Acabaran
marchitandose sin que nadie disfrute de ellas. Me gustaria coger dos. No creo que eso
tenga importancia.

—Si todo el mundo pensara como tu, en los jardines de las casas deshabitadas no
se encontraria ni una sola flor —apunt6 John—. No cojas ninguna, Margery. En
realidad, ni siquiera debiéramos encontrarnos aqui.

Jugaron a gusto en la cueva del arbol. Por entre las espesas ramas de éste se
filtraba la luz, que dentro parecia verde y misteriosa. De vez en cuando apartaban
aquéllas para asomarse al exterior.

—¢Se ve algun enemigo por los alrededores? —inquiri6 Margery en un susurro.

—No —contest6 John, en el mismo tono de voz—. Ahora podriamos alcanzar de
una carrera el cenador.

Suponiendo que unos imaginarios enemigos estaban a punto de lanzarse sobre
ellos, se dirigieron a toda prisa al lugar mencionado por John.

Margery, al principio, crey6 que el cenador seria mas de su agrado. Era que habia
visto una arafia deslizandose por el techo. La nifia se estremecio.

—Tengo que limpiar esto de un extremo a otro —dijo—. Dejaré el cenador
limpio de tijeretas y arafias. Pondré un poco de orden aqui dentro. ;Quieres que
mafiana nos traigamos algunas prendas viejas y que hagamos una limpieza a fondo,
John?

—Hazlo tu, si quieres. Yo no tengo ganas de limpiar. Prefiero pasar el rato
jugando en la cueva del arbol. Me gustaria que los Taggerty tardasen varias semanas
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en presentarse aqui. Quisiera que este jardin fuese para nosotros solos.

—Puede ser que nos divirtamos todavia mas cuando ellos lleguen —declaré
Margery—. Si nos hacemos amigos de los Taggerty seguiremos viniendo a jugar
aqui. Seremos seis en total y dispondremos a nuestro antojo de la cueva del arbol, del
cenador, de los arboles. En el estanque haremos flotar nuestros balandros. jOjala
tuviésemos en nuestro jardin otro estanque igual!

Los dos hermanos treparon por el muro a la noche siguiente. Lleg6 la hora de la
tercera excursion. El tiempo habia cambiado. John tir6 de Margery y los dos se
guarecieron en la cueva del arbol. Aquel atardecer reinaba alli la oscuridad. Veianse
en el firmamento unos grandes nubarrones que presagiaban un buen chaparrén.

—Nos refugiaremos aqui —dijo John en voz baja—. Espero ahora que a nuestra
madre no se le ocurra llamarnos. Bueno, creo que ha salido. Esta cueva es estupenda,
Margery. Aqui no nos mojaremos.

Estaba en lo cierto. Las largas y caidas ramas oscilaban un poco por impulso del
viento, pero no se filtraba ni una sola gota de agua. El suelo estaba perfectamente
seco y podian sentarse en €l. Era divertido permanecer alli dentro, escuchando el
rumor de la lluvia fuera.

Luego, de repente, los chicos oyeron otro sonido. Era un rumor de voces y de
pasos apresurados. ;Y aquel rumor procedia de la entrada posterior de la casa y del
jardin!

John asi6 a Margery por un brazo.

—iAlguien ha llegado! Espero que no se trate de los Taggerty.

Margery no se atrevia ni a respirar. Se puso muy encarnada, permaneciendo
sentada, inmévil. Oian las voces de los recién llegados perfectamente ya. Todo
parecia indicar que iban de un sitio para otro.

—iQué rabia me da esta lluvia! Es una lastima. Yo queria ver la casa y el Jardin a
la luz del dia. Oye... Aqui hay un estanque. {Mama: en el jardin hay un estanque!

—iOh, John! Tenemos que irnos —susurr6 Margery, aterrada—. Nos van a
encontrar en seguida. Vamonos, vamonos a toda prisa...

—No. Nos verian antes —contesto el chico, que también estaba asustado—. jOh,
Margery! Lo que daria por que no hubieses cogido esas rosas...

La chica se arrepentia, asimismo, de haberse apoderado de ellas. Era la primera
vez que cogia unas flores que no le pertenecian. Las rosas rojas eran bellas, tan
perfectas, que no habia sabido resistirse a la tentacion de cogerlas, desprendiéndolas
de sus tallos. Alli estaban, junto al tronco del sauce lloron. ;Ddnde podria
esconderlas ahora?

En ninguna parte. No habia alli ningtn sitio ideal para eso. Muy apurada,
Margery colocé su mufieca encima de las flores. Nadie las veria probablemente.

—iPat! jMira! jAqui hay un cuarto de pilas! —chill6 una voz—. Bridget se
pondra muy contenta. Siempre ha suspirado por tener algo asi, donde poder lavar
nuestras ropas a gusto. jVaya! Quedara complacida.
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—Vamos a explorar el jardin. jDios mio, Maureen! Hay matojos por todas partes
—dijo otra voz—. Esta lluvia... jQué fastidio! Sigamos viendo el jardin. Es de los
grandes. El mas grande de todos los que hemos tenido. Aqui nos vamos a divertir de
lo lindo.

Una nueva voz floto en el aire, una voz mas infantil que las anteriores.

—iLlevadme a mi también! ;Yo quiero ir con vosotros!

—Pues di «por favor» entonces, Biddy —contest6 la voz de Pat—. Y no gimotees
mas.

—iPor favor! —repuso la voz de Biddy, obediente.

El rumor de pasos se acercaba mas y mas, pensaron John y Margery.

—ijAqui hay un cenador! —aull6 Pat—. Aqui podemos jugar a las casas y a las
escuelas. ¢Habéis visto esos arboles? Podremos subirnos por ellos... Bueno, ;qué
arbol es este?

Margery y John se apretaron el uno contra el otro. Ya veian los zapatos de los tres
chicos asomando por debajo de las caidas ramas. Luego, alguien aparto dos o tres de
éstas, asomandose al interior de la cueva que formaban.

Aquélla era la cara de un nifio, una cara de alegre expresion, en la que destacaban
unos ojos muy azules y cuyos cabellos eran muy oscuros. El chico tendria unos diez
afos, poco mas o menos la edad de John. Nada mas asomarse, descubrio a Margery y
a John inmediatamente.

—Mira, Maureen —dijo sobresaltado, apartando unas cuantas ramas mas para
que su hermana se asomara también al interior—. jUn nifio y una nifia! Bueno, ;qué
estais haciendo vosotros aqui? Este jardin y esta casa son nuestros.

A Margery le faltaba poco para echarse a llorar. John se encar6 con los recién
llegados.

—Hemos entrado aqui para echar un vistazo, ya que en el jardin no habia nadie
—dijo—. Vosotros no viviais en esta casa aun. No vayais a decirselo a vuestros
padres, ;en?

—¢Por qué habiamos de decirselo? Nosotros no somos ningunos soplones —
contesto el chico, adentrandose en la cueva—. Pero os tendréis que ir. No quiero ver a
nadie en este jardin sin mi permiso.

Parecia estar enojado. No se le vela muy limpio, ademas. Sus manos estaban
sucias y lucia algunos tiznes en la cara. En uno de sus calcetines descubri6 John un
roto y otro en el jersey que vestia.

La chica se dejo ver también. Era de la misma edad que Margery, pues tendria
unos ocho afios. Iba, asimismo, sucia, desaseada. A continuacion llegé otra nifia de
unos cinco afios. Era Biddy. Tenia los ojos azules y los cabellos oscuros de sus
hermanos. También se veia bastante descuidada. La cinta roja que habia estado
sujetando sus cabellos aparecia caida sobre uno de sus hombros.

—c:Donde vivis vosotros? —Inquirio Pat.

—No pienso decirtelo —respondi6 John, temiendo que Pat pusiese a sus padres al
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corriente de lo escurrido—. Eso no te importa. Nosotros no hemos hecho ningun
dafio. Vamonos, Margery.

—No. Vosotros no saldréis de aqui. jSois nuestros prisioneros! —chillo Pat de
repente.

Dando un ensordecedor aullido, sac6 una cuerda que habia estado llevando
arrollada a la cintura, abalanzandose sobre John con la intencién de atarlo
probablemente.

John no estaba acostumbrado a estas cosas. Intent6 rechazar a Pat. Pero éste no
tardo en tirarlo al suelo. Margery observaba sus movimientos, aterrorizada.

—iJohn, John! jTe vas a manchar el jersey! jLevantate, John!

Pero lo malo fue que en seguida le llegé el turno a ella, ya que Maureen y Biddy
se apresuraron a sujetarla, obligandola a tenderse en el suelo. La nifia dio un grito.
¢Qué pensaria su madre cuando se diera cuenta de que su vestido estaba manchado de
tierra?

Hubo algunos forcejeos que duraron varios minutos, y cuando todo hubo
terminado, John se encontré con que tenia las manos atadas a la espalda. Desde
luego, era el prisionero de Pat.
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—iEres un bestia! —grit6 a Pat—. Suéltame las manos. Te voy a dar de patadas
hasta que me harte si no lo haces.

—No esta permitido dar patadas, ;eh? —contestd Pat—. No seas tonto. Se trata
de un juego tan solo.

Margery se sent0, sacudiéndose la falda, cubierta de polvo. Su vestido habia
quedado hecho una lastima.

—AQue no se te ocurra volver a ponerme las manos encima —dijo a Maureen—. Y
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lo mismo te digo a ti —afadio, dirigiéndose a Biddy—. Mirad como habéis dejado
mi falda. Mama se pondra muy furiosa.

—No te hemos tratado tan mal —contest6 Maureen, en cuyas mejillas se
dibujaron dos hoyuelos al sonreir, mirando a la irritada Margery—. Un botén que ha
saltado... Bueno, ;y eso qué mas da?

—¢Qué mas da, si? —repiti6 Biddy, saltando de alegria al ver el gesto
enfurrufiado de Margery—. jOh, mira! jUna mufieca!

—iDeja en paz a mi mufieca! —chill6 Margery, que estaba tan asustada como
iracunda—. Si te atreves a tocarla, yo... yo...

Pero su actitud amenazadora no sirvio de nada. Biddy se apoder6 de la mufieca,
empezando a acunarla entre sus brazos. Luego, Pat vio las dos rosas rojas debajo de
la mufieca y las cogio.

—iVaya! Habéis estado arrancando nuestras rosas, ;eh? —dijo Pat—. ;Es verdad
esto o no?

John y Margery estaban acostumbrados a decir siempre la verdad. Les habian
ensefiado que no debian mentir nunca. Pero era algo terrible tener que verse
obligados a confesar su falta.

—Estas rosas las cogi yo —manifest6 Margery—. Crei que no tenia
importancia... Pensé que se marchitarian sin que nadie las viera... No las hubiera
cogido de haber sabido que ibais a venir vosotros y que queriais conservarlas.

—Es una ladrona —sentenci6 Biddy.

—~Callate, Biddy —orden6 Pat. Volviéndose a Margery, agrego—: No tenéis
ningun derecho a coger estas flores. Pero os podéis quedar con ellas. Yo me quedaré
con la mufieca a cambio.

—iOh, no! —exclam6 Margery, muy alarmada. Pero Maureen salio corriendo de
la cueva con la muiieca. Margery se lanzo tras ella.

Se oy0 una voz en aquel momento.

—iNifos! ¢Queréis ver la casa? jYa tengo la llave!

Maureen arrojo la mufieca a las manos de Margery.

—Aqui tienes tu mufieca. Nos esta llamando nuestra madre. Solamente quise
gastarte una broma.

—Quedaros también con las rosas, ya que tanto os gustan las flores —dijo Pat,
desdefioso.

Cogi6 a Biddy de una mano y los tres echaron a correr hacia la casa.

—iQué chiquillos mas malos y mas sucios! —dijo Margery con lagrimas en los
ojos al coger su mufieca y apretarla contra su pecho—. Los odio, John.

—Son unos barbaros —coment6 John, contemplando el roto que le habian hecho
en el jersey—. Se han lanzado sobre nosotros, tirandonos al suelo. Nunca habia visto
nada igual...

—No seremos nunca amigos —declar6 Margery—. Bueno, John, vamonos...
Podria ser que volvieran.
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Miraron por entre las ramas del sauce lloron. Vieron varias personas dentro de la
casa deshabitada y oyeron algunas voces.

—Esas chicas son muy guapas —manifest6 Margery—. Y también el nifio. ;Te
has fijado en sus azules ojos, John? Pero jqué modales los suyos! A mama no le van a
gustar nada nuestros vecinos, con seguridad. No nos permitira que nos juntemos con
ellos. Bueno, yo no podré ser amiga suya nunca después de lo que han hecho con mi
mufleca. jPobre Angela! Yo crei que iban a romperle algiin brazo. Vamonos a casa en
seguida, John.

Corrieron por el jardin, rumbo al muro de separacion. Cuando estaban en lo alto
de éste oyeron el timbre con que los llamaban siempre para acostarse. John
contemplé sus ropas con un gesto de preocupacion.

—Mama nos va a obsequiar con una buena regafiina —coment6—. Y tu no tienes
mejor aspecto que yo, Margery.

Su madre, desde luego, les dijo muchas cosas. No podia verlos sucios,
desaseados.

—iVaya un jersey que llevas, John! ;Por qué esta tu vestido asi, Margery?
¢Adonde ha ido a parar el boton que te falta? ¢ Qué habéis estado haciendo, criaturas?

No le contaron nada de lo sucedido. L.os dos pensaban lo mismo: «Esos chicos de
la casa vecina son unos salvajes. No volveremos a dirigirles la palabra».
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Llegan los Taggerty

Margery y John se abstuvieron en lo sucesivo de encaramarse a lo alto del muro
divisorio. Se habian llevado un buen susto al verse sorprendidos por los Taggerty en
el jardin de éstos. Habian pasado, en verdad, unos minutos angustiosos. Cuando
Annette no se hallaba presente hablaban de su aventura.

—No podemos ser amigos de esos nifios. Son unos sucios, unos barbaros.
Acuérdate de como nos tiraron al suelo...

—Si... Todavia estoy viendo a la pobre Angela yendo de unas manos a otras —
replic6 Margery—. Menos mal que no me la rompieron. No he roto una mufieca en
mi vida, y si viera a Angela asi no podria soportarlo. Nuestros vecinos son unos
chiquillos horribles.

—Seguro que mama hara lo posible para que no se junten con nosotros —opino
John—. Por mi parte, encantado. Ahora me pregunto cuando se vendra a vivir aqui
esa familia.

Los Taggerty se presentaron alli a la semana siguiente. John habia tenido que ir a
la casa de unos vecinos para dar un recado de su madre, y al volver vio dos grandes
camiones de mudanzas ante la entrada principal de la vivienda.

Se entretuvo unos momentos, curioseando. Los muebles que vio no le parecieron
bonitos. Daban la impresion de ser ya muy viejos. No eran como los de su casa,
siempre impecables, pulidos, brillantes como espejos.

Una mujer grande y gruesa, que llevaba los cabellos despeinados, salié de la casa.

—Esos muebles han de ser colocados en la habitacion de la derecha —dijo a los
mozos de los camiones con voz resonante.

«Esa mujer debe ser la sefiora Taggerty —pensé John—. Se ve que es una
persona animosa, de maneras desenvueltas, pero va limpia. No me recuerda en nada a
sus terribles chiquillos».

¢Cuando llegarian éstos? No se veia el menor rastro de ellos. Alli unicamente se
encontraba la sefiora Taggerty, al parecer. Tal vez se presentaran mas tarde.

De pronto vio llegar un coche viejo, desvencijado, del que se apearon tres chicos.
Eran Pat, Maureen y Biddy. John descubrié una mujer en el automovil, portadora de
un blanco bulto. Seria el bebé. Tras el volante se hallaba un hombre que sonreia.
Tenia una cara delgada y alargada, unos ojos muy azules y una masa de oscuros y
ondulados cabellos, grisaceos a la altura de las sienes. Era un sefior de agradable
aspecto.

«He aqui al sefior Taggerty», se dijo John, deslizandose hasta el lado opuesto de
la calzada para que los chicos no pudiesen verle. No pensaba dirigirles la palabra en
absoluto.

Los tres echaron a correr por el jardin dando voces, riendo. Se sentian encantados
por haber llegado a su nuevo hogar. No vieron a John. En aquel momento se presento
en la puerta la sefiora Taggerty y todos se echaron en sus brazos.
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—iMama! ;Por fin hemos llegado! Pero es una lastima que se nos adelantaran los
camiones.

—Tuvimos un pinchazo. Tardamos horrores cambiando la rueda. Estabamos muy
nerviosos por haber perdido tanto tiempo.

—Yo queria ver como ponian los hombres los muebles en mi dormitorio. ¢L.o han
hecho ya? Deseo decirles donde han de colocarlos.

Un perro corria por entre las piernas de los chiquillos. Era un can de curioso
aspecto, de manchas oscuras, de largo rabo, que meneaba continuamente, pareciendo
un plumero. El perro se hallaba tan nervioso como los chicos. Daba saltos y mas
saltos, ladrando alocadamente. A John no le gust6 nada el animal.

—iVaya perro! —murmur6—. Desde luego, de raza no es. Es un animal vulgar,
uno de esos perros callejeros que se ven por ahi... ;Y qué rabo el suyo! Bueno,
espero que no llegue a pisar nunca nuestro jardin. Como lo coja por alli, escarbando
en los setos, 1o echo a palos.

—iQuieto, «Dopey», quieto! —grit6 Pat.

El perro, esforzandose por atraer la atencion del chico, no paraba de saltar,
lamiéndole la cara.

—Mama: no puedes imaginarte como se ha portado «Dopey» en el coche. Nos
vimos obligados a abrir una de las ventanillas para que asomara la cabeza. Papa decia
que queria asegurarse de que ibamos por buen camino para llegar aqui.

«Dopey» no paraba de dar resoplidos y acab6 empinandose, apoyando sus patas
delanteras en la falda de la sefiora Taggerty.

—Bueno, bueno, ya esta bien, «Dopey» —dijo aquélla—. Pasa adelante. Patrick
procura que se aparte del camino de los hombres. De lo contrario, nos exponemos a
que tropiecen con €l y a romper algin mueble.

«Dopey» se perdio en el interior de la casa con un salto y un ronco grufiido. Los
chicos le siguieron. Los hombres del servicio de mudanzas entraron con una comoda.
El sefior Taggerty se aped del coche, ayudando a bajar a la mujer que llevaba el bebé
entre sus brazos.

—FEntre, Bridget —dijo—. Creo que tendremos que despertar a Michael. Bien.
¢Qué le parece la casa?

John no esper¢ alli mas. Apresurdse a regresar a su casa para contar a Margery y
a Annette todo lo que acababa de ver. Las llamo, muy excitado.

—iMargery! jAnnette! Tengo algo que deciros.

Ellas escucharon muy interesadas sus palabras. Lo del perro no fue del agrado de
Margery.

—Espero que no aparezca nunca por aqui. Sentina un miedo terrible al verlo de
cerca. jOh! Lo que me hubiera gustado que esos chicos hubiesen sido de otro modo.
Nos habriamos divertido mucho jugando con ellos en nuestro jardin.

—¢Y como sabes tu como son? —pregunt6 Annette—. Ni siquiera has llegado a
hablar con ellos.
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John y Margery no refirieron a Annette lo que habia ocurrido en el jardin vecino.
Sabian que la pequefia se apresuraria a contarselo todo a su madre.

La madre se enterd también de la llegada de los Taggerty.

—Antes de hacer amistad con esa familia procuraré ver como es. Luego, visitaré
a la sefiora Taggerty o no —dijo—. La sefiora Wilson me informara. Es mi amiga, a
quien tu llevaste un recado esta mafiana, la que vive tan solo dos puertas mas abajo.

—Pasé por delante de su casa y lo que vi no me gust6 nada —manifest6 John—.
Los chicos entraban en la vivienda en aquel momento. Armaron un alboroto
tremendo.

Aunque Margery y John estaban decididos a no hablar mas con los Taggerty, no
supieron resistir a la tentacion de comprobar si andaban jugando por su jardin.

Annette se habia plantado encima del rodillo, mirando por encima del muro.
Oianse al otro lado voces, gritos y ladridos de perro.

—Estan en el jardin —informé Annette innecesariamente.

—No es preciso que nos lo digas —contestd John—. Estamos oyéndolos.

—He visto el perro —declar6 Annette—. Se llama «Dopey». Hay, ademas, un
gato grande. También lo vi.

—¢:Como es? —inquirio Margery.

—Negro, con las patas blancas. También es blanco el hocico —contest6 Annette
—. Le llaman «Socks». jQué nombre tan tonto para un gato!, ;verdad?

—Pues si —confirmo6 John—. j«Socks»! Supongo que le llaman asi porque es lo
mismo que si usara calcetines blancos!!l.

—i«Socks»! j«Dopey»! jQué nombres tan raros para unos animales! —consideré
Margery—. ;Son amigos «Socks» y «Dopey», Annette? ;Te has podido dar cuenta de
eso?

—iOh, si! «Dopey» se dedica a dar caza a «Socks» y éste persigue a «Dopey». Y
cuando «Socks» se cansa de verse perseguido acaba por subirse a los arboles. jAhi
esta ahora! jMirad!

Margery y John acabaron por asomarse. Vieron, efectivamente, un gato grande,
negro, con sus cuatro patas blancas. Habiase sentado en una rama y los estaba
mirando.

—Parece un gato muy orgulloso —coment6 Margery—. Da la impresion de no
querer nada con nosotros.

—Bueno, pues nosotros adoptaremos la misma actitud —decidi6 John—.
Tampoco queremos nada con €él. Unos chiquillos salvajes, un perro muy tonto y un
gato orgulloso. jFijaos! jPor ahi vienen nuestros vecinos! jEscondamonos!

Hacia el fondo de su jardin, por entre los matorrales, aparecieron Pat, Maureen y
Biddy. Biddy llevaba la cara cubierta de tizne y la cinta de los cabellos sueltos, como
de costumbre, colgando sobre un hombro.

Margery y John corrieron a esconderse detras de un arbusto cercano. Annette no
se movio con tanta rapidez como ellos. Pat vio su cabeza sobre el muro poco antes de

www.lectulandia.com - Pagina 19



que la pequefia pudiese bajar del rodillo. Entonces la llamo.

—iEh, td! ¢Como te llamas?

Annette no contestd. Al bajarse del rodillo se habia hecho un roce en una rodilla,
lanzando un grito. La cabeza de Pat aparecid ahora sobre el muro del jardin.

—¢Qué te pasa? ;A qué viene ese grito?

Annette sefial6 su rodilla. El roce era insignificante. Apenas se veia.

—iTa eres una llorona! —exclamo6 Pat, despectivamente—. Mi hermana, la
pequefia, no hubiera llorado por una cosa asi.

Annette se sintio irritada al ver que el chico la habia llamado llorona.

Eres un chiquillo muy desagradable, ;sabes? Me has llamado llorona y esto
pienso decirselo a mi madre.

—Pues veo que ademas de llorona eres soplona —contest6 Pat sonriendo—.
Hala, echa a correr y diselo. jLlorona! jSoplona!

Annette se sinti0 tan sorprendida ante aquel inaudito discurso que se quedo
inmovil, con la boca abierta. En su asombro ni siquiera acertaba a protestar por ser
tratada tan rudamente por aquel chico desconocido casi.

—Si no cierras la boca en seguida las moscas acabaran por metérsete dentro de
ella —anadio Pat—. jEh, Maureen! jVen aqui! jVen aqui y veras a una cria llorona
que ha quedado con la boca abierta!

Pero antes de que apareciera por encima del muro la cabeza de Maureen, Annette
habia echado a, correr en busca de su madre, gimiendo, muy enojada. ;Como se
atrevia aquel chiquillo a hablarle en esos términos?

Se present6 su madre, consolandola.

—iPobre Annette mia! No hagas coso de ese chiquillo mal educado. ¢Te has
hecho dafio en una rodilla? ; Por qué no se han ocupado de ti John y Margery?

—Mis hermanos se han escondido —sollozo Annette—. No se han ocupado de
mi para nada. John y Margery son también muy desagradables.

—Bueno, coge unos caramelos de la caja que hay en vuestro cuarto —dijo la
madre—. Y no vuelvas a asomarte por encima de ese muro por si aparecen de nuevo
esos chicos. Si se comportan siempre asi vamos a relacionarnos muy poco o nada con
ellos.
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Una pequeia sorpresa de papa

Margery, John y Annette se mantuvieron alejados del muro del jardin a lo largo de los
dos dias siguientes. Oian continuamente los gritos que daban sus vecinos, los
Taggerty, y también los ladridos y resoplidos de «Dopey». En una ocasion
escucharon también el llanto del bebé.

—Esta mafiana he visto a Pat asomandose por encima del muro —informé John a
Margery—. Creo que lo mejor es evitar que nos vea, ya que no sabe que nosotros
vivimos aqui. Podria contar a Annette nuestro encuentro en su jardin la semana
pasada, de llegar a descubrirnos. Entonces, Annette se lo diria a mama.

—Desde luego, Annette es una soplona, como dijo Pat —manifest6 Margery—.
No quiero ni pensar en lo que pasaria en ese caso. Nos ganariamos una buena
reprimenda de mama. Mama sigue tratando a Annette como si fuese todavia una
criatura de pafales, pero ya no lo es. John: me gustaria ver ese bebé de los vecinos.
Me gustan los bebés. Son mejor que las mufiecas porque pueden moverse y producir
ruidos.

—A mi me tiene sin cuidado ver o no ver a ese bebé —contestd John
desdefiosamente—. Sera como todos. Estara sucio a todas horas y llorara
continuamente. Y me imagino que olera mucho...

—iOh! No me gustaria nada que oliese mal —declar6 Margery—. Supongo que
no habra nada de eso. Corrientemente, a mi me gusta el olor que echan los bebés...
Es un olor fresco, «a bebé», o sea, a jabon y polvos. ¢Sera un nifio o una nifia el de
los Taggerty?

Su madre fue a ver a la sefiora Wilson para preguntarle por los Taggerty.

—¢:Son gente simpatica? —pregunto a su amiga—. ;Qué me dice de los nifios?
Uno de ellos no se mostré6 muy amable el otro dia con mi pequefia Annette.

—iOh! Esos chiquillos son terribles —exclamo la sefiora Wilson, arrugando la
nariz—. No se parecen a ninguno de los nuestros. Es una pena que esa familia se
haya venido a vivir aqui.

—Lo siento —dijo la madre de John—. Como viven en el fondo de nuestro
jardin, esperaba y deseaba que fuesen de otra manera. Lo l6gico era pensar que a los
mios les agradaria juntarse con ellos para jugar.

—Es que no tienen modales —informo la sefiora Wilson—. Esas personas son
todas por el estilo. Al dia siguiente de haberse mudado aqui, la sefiora Taggerty me
pidi6 una cosa prestada. Y todavia no me la ha devuelto. Ademas, es muy desaseada.
Y sin embargo, resulta simpatica. La acompafiaba un perro que en un periquete
destrozd todos mis geranios. A todo esto, la sefiora Taggerty no se molestd en
llamarle al orden. Hizo como si no hubiese visto nada.

—Pues en vista de lo que usted me dice, sefiora Wilson, creo que no va a ser
posible que nos llevemos como dos buenas amigas. Tengo que avisar a mis chicos
para que se mantengan a prudente distancia de los Taggerty. Es lo mejor.
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—Bueno, sus hijos, amiga mia, estan bien educados que me imagino que no
pensaran en buscar a los otros —opino6 la sefiora Wilson—. Y su pequefia Annette,
ies tan dulce, tiene unas maneras tan agradables! Si. A mi me parece adorable. Y
luego, usted la lleva siempre tan bien vestida...

La madre de Annette se sentia encantada oyendo estas halagadoras palabras.

—Si. Annette es una delicia de hija. Bueno, a mi me parecen igualmente
agradables los tres por sus buenas cualidades... No obstante, vera usted, mi marido se
queja a veces de John. Asegura que no es un chiquillo como debiera ser, como los
otros. A él le agradaria que se subiese a los arboles, que se desgarrase las ropas, que
corriese por entre los matorrales, que chapoteara en los charcos, como cualquiera de
los vecinos. Yo estimo que los chicos no tienen por qué ser asi necesariamente.
Francamente: a mi me disgustan esas proezas. A mi me agradan los chicos bien
educados, que se comportan bien en todo momento, que gustan de ir limpios,
perfectamente peinados, mostrandose en todo momento serviciales.

—~Ciertamente, los suyos son asi —repuso la sefiora Wilson—. Es un encanto
estar con ellos. Digales que vengan a tomar el té conmigo cualquier dia de la semana
proxima. En cuanto a los Taggerty... Bueno, creo que debe usted hacer lo posible por
que sus hijos no se junten con ellos. Los suyos pueden ensefarles muchas cosas
buenas. En cambio, John, Margery y Annette corren el peligro de aprender otras que
no van a favorecerles lo mas minimo.

Cuando la madre de John lleg6 a su casa, se apresuro6 a llamar a sus hijos.

—Siento deciros que los informes que me han dado acerca de los Taggerty no son
nada agradables —declar6—. No es necesario que os diga palabra por palabra lo que
me han contado. Me limitaré a indicaros que los chicos de los Taggerty no son como
vosotros y que no quiero que juguéis con ellos. Podéis y debéis ser corteses. El
saludo y nada mas.

John, Margery y Annette se mostraron contentos. Cuantos menos contactos
tuvieran con aquellos nifios salvajes, mejor.

—Me imagino que esos no asistiran a las funciones religiosas, ni a la escuela de
los domingos. Supongo que ni siquiera rezaran al acostarse —manifest6 Margery—.
¢ Tu crees que ellos se limpian los dientes, mama?

—FEspero que si. Pero, bueno, eso es cosa suya, no vuestra. Voy a salir ahora
nifios. He de ir a ver a la abuela. ;Os venis?

Nada mas se dijo aquel dia acerca de los Taggerty. Los tres nifios se pasaron el
resto de la jornada con su abuelita. Esta, satisfecha por todo lo que hacian sus nietos,
elogio su manera de comportarse.

—Realmente, estos chicos hablan muy bien de ti —dijo—. Eres muy afortunada
al tener tales hijos. No son nada traviesos.

—No lo son en verdad. Yo también los juzgo muy formales. Su padre dice a
veces que le agradaria que fuesen un poco revoltosos. Estima que son demasiado
formales, ¢sabes? Bueno, piensa asi porque €l, de pequefio, era un tanto atravesado y

www.lectulandia.com - Pagina 22



cree que esa manera de ser es la norma en los nifios. No comprende que John, por
ejemplo, tiene otro caracter.

Los chicos estuvieron unos cuantos dias sin ir por el fondo del jardin. Annette no
se atrevia a acercarse por alli. Temia ver a Pat asomado por encima del muro,
diciéndole cosas, metiéndose con ella. Seguian oyendo los gritos y las voces de los
Taggerty, sin embargo. Ellos parecian siempre estar entregados a juegos
emocionantes, de mucho movimiento.

—Yo creo que juegan a los pieles rojas o a policias y ladrones —consideré John
—. Daria lo que fuese por que se portasen de otro modo. Me agradaria jugar con
ellos. Uno no se divierte nada jugando con Annette. Nuestra hermana chilla y se
queja por la mas minima cosa.

El sabado sucedio algo sorprendente. Fue cuando los chicos hacian su comida del
mediodia. Su padre siempre les acompafiaba los sabados y ellos lo aguardaban con
ilusion. Después de ser servidos los platos, hubo su rato de charla en la mesa.

—Hoy —dijo el padre, dirigiéndose a la esposa—, viniendo para aca, me he
acordado de que tenia que contarte algo... Ayer estuve charlando con un famoso
escritor. Fue condiscipulo mio de nifio. Al correr de los afios, su nombre se ha
popularizado. Es autor de varias obras de éxito. Ha escrito libros muy buenos.

—:De veras? —inquirio la esposa, que se hallaba muy atareada preparando la
carne para que Annette no se molestase en quitarle los huesos—. ;Donde le viste?

—Fue en una confiteria. Siempre compro en la misma las chocolatinas que traigo
a veces para vosotros. Alli, tomando el té, se encontraba mi amigo Dickie,
acompafiado de su familia. Palabra que te gustaria conocer a sus chicos.

—¢:Como son? —preguntd Margery, curiosa.

—Tiene un chico que sera de la edad de John, me imagino —manifest6 el padre
—. Es un chiquillo estupendo, simpatice, alegre, que no para de hablar. Se destaca en
todo: siempre llega el primero en las carreras de la clase de gimnasia, se sube a todos
los arboles que encuentra al paso, es valiente, decidido... Es lo que me explico su
padre. El afio pasado se torcio un tobillo haciendo una de sus muchas travesuras y no
llegd a proferir una sola queja.

—¢Y cémo son sus hermanos? —inquirio ahora Annette.

—Hay una nifia como td, Annette, una criatura muy divertida. Los otros no la
dejaban parar un momento, pero a ella no parecia importarle mucho eso. Hay otra
nifia. Me agradé mucho por su naturalidad, porque es muy carifiosa.

—NMe hubiera gustado conocerlos —declar6 Margery.

—Son unos chicos muy alborotadores, pero muy simpaticos —anadio el padre—.
Su madre se encontraba alli también. Es una mujer muy afectuosa, tan abierta y
natural como sus hijos. Bueno, me llevé una gran sorpresa al ver a mi antiguo amigo
Dickie. Me complaci6 mucho tener ocasion de conocer a su familia. Le hablé de
vosotros. Quisiera que fueseis amigos de sus pequeios.

—iOh, si! —exclam6 Annette—. Yo quiero tener una amiga. Jugaria con ella.
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Pero ¢dénde viven esos chicos, papa?

—Bueno, ahora viene la sorpresa —contesto el padre, radiante, mirando a su
alrededor—. Una auténtica sorpresa, si, sefior. Se han venido a vivir aqui, a este
barrio. Viven junto a nosotros y al lado de la sefiora Wilson, la amiga de mama. ;No
0s parece una rara coincidencia? Para mi sera estupendo tener ocasion de charlar con
mi amigo Dickie durante las veladas.

Hubo un profundo silencio. Todos se quedaron mudos, contemplando fijamente a
quien asi acababa de hablar. La madre fue quien formul6 la pregunto que sus hijos
tenian en la punta de la lengua.

—:Como se llama tu amigo?

—Taggerty... Dickie Taggerty. De nifio, en el colegio, se sentaba siempre a mi
lado y era el nimero uno en redacciéon. Ya por entonces sofiaba con llegar a ser
escritor algun dia. Ya lo es... Y ademas de los famosos. Me siento orgulloso de él.
Bueno, querida, tendras que ponerte al habla con la sefiora Taggerty. Hay que invitar
a sus hijos a que vengan a tomar el té con los nuestros.

Hubo una interminable pausa. Los chicos se sentian terriblemente abatidos. jDios
mio! jPensar que su madre habia estado refiriéndose a los Taggerty! {Si se trataba de
una familia indeseable!

Habl6 la madre por fin.

—Los Taggerty viven en la casa cuyo jardin se une al nuestro hacia el fondo. Y he
de decirte que esos chicos dejan mucho que desear. Son sucios, asperos, de bruscos
modales.

—Es posible que tengas razon en cuanto a su aspecto. Quizas hablen demasiado y
tal vez fuese conveniente ensefiarles mejores modales... Ahora los chicos resultan
muy agradables por su vivacidad, por su naturalidad afectuosa. A mi me gustan
mucho. Los nuestros saldrian ganando bastante de conocerlos. Y ellos aprenderian
cosas que ignoran, seguramente, de John, Margery y Annette. Estoy convencido de
que ta y la sefiora Taggerty, querida, llegaréis a ser excelentes amigas. Te cautivara su
buen humor, su bondad.

La madre no era de la misma opinion. ;Qué podia hacerse alli? Ella no queria
hacer amistad con los Taggerty, en absoluto. Y ahora resultaba que el sefior Taggerty
era un antiguo condiscipulo de su marido. jQué fatalidad!

—Bien. ;Cuando vamos a visitar a los Taggerty? —inquirio el padre, dando
muestras de impaciencia—. Quiero pedir a Dickie que venga por aqui con su esposa.
Y sus chicos deben juntarse con los nuestros. Son aproximadamente unos y otros de
las mismas edades. La sefiora Taggerty me dijo que tienen también un bebé.

—No creo que John, Margery y Annette quieran juntarse con esos nifios, Peter —
manifest6 la madre—. La verdad es que los Taggerty son unos chiquillos salvajes,
muy mal criados. No me agrada que John y Margery se junten con unos vecinos asi.

—John se me antoja demasiado infantil —contesté el padre—. Quiero que sea
mas hombre. El mayor de los Taggerty le espabilara. Y la nifia pequefia ensefara a
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Annette como hay que ser, le ensefiara a no ser tan llorona.

John mir6 a su padre un rato alarmado. Y Annette, en realidad, estaba a punto de
soltar unas lagrimitas.

El padre mir6 ahora a Margery.

—En cuanto a Margery, tengo ganas ya de que se acostumbre a sobreponerse a
sus temores. Todo le da miedo y eso no puede ser... Los chicos de los Taggerty
tienen toda clase de animales: un perro, un gato, un raton...

Margery dio un grito.

—iUn raton! Nunca, nunca me acercaré a los Taggerty si siguen teniendo ese
raton.

—Una vez llegué a tener hasta veinte ratones y recuerdo que dos de ellos se
pasaron practicamente en mis bolsillos dos semanas. Es una lastima que a vosotros,
hijos, no os llamen la atencion los animales, que no los améis. Yo siempre he
suspirado por tener un perro, pero supongo que Margery y Annette se habrian
asustado mucho al verlo saltar sobre ellas. Oye, querida: es preciso que hagamos algo
ya por estos chicos nuestros. Son buenos, se comportan bien, no estan habituados a
decir mentiras... pero ¢son en realidad como los chicos de su edad deben ser? jPues
no! Te digo que es necesario que se animen un poco, que se muestren mas vivaces y
alborotados...

—No estoy de acuerdo contigo, Peter —contestd su mujer, sin levantar la voz,
serenamente—. Pero no discutamos esto ahora, querido. Iré a ver a la sefiora Taggerty
si ti deseas que la visite, aunque voy a formularte un ruego: no nos obligues a
hacernos amigos de esa gente si vemos que no son ellos como las personas que a
nosotros nos agrada tratar habitualmente.

—Bueno, bueno, ya veremos —dijo el marido, que parecia estar algo enfadado—.
:De qué es este budin? jOh! De cerezas. jEstupendo! Sirveme un buen trozo porque
esta tarde pienso dar un largo paseo para hacer ejercicio. ;Alguien quiere
acompanarme?

Nadie queria ir con él. John sabia que a su padre le agradaban los chicos
aficionados a las excursiones, amantes de los bosques y las montafias. Pero a John
eso no le atraia lo mas minimo. Preferia quedarse en casa leyendo.

—Bueno, me voy —dijo el padre en un tono de voz que delataba su desilusion en
cuanto hubo dado fin a su racién de budin—. {Si al menos llevara un perro conmigo,
para hacerme compafiia! Pero no tenemos ninguno. Adids.
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Al otro lado del muro

Los chicos se sentian algo entristecidos después de haberse marchado su padre. Se
metieron en el cuarto en que solian entregarse a sus juegos, hablando entre ellos de
diversas cosas.

—iQué mala suerte! —exclam6 John—. jMira que vernos obligados a hacernos
amigos de esos nifios medio salvajes! ;Te has fijado en lo que ha dicho papa de mi?
Ha dicho que yo le parecia demasiado infantil, que preferia que fuese mas hombre...

—Bueno, es que ti no te encaramas a lo alto de los arboles, por ejemplo, como
hacen casi todos los chicos de tu edad —contest6 Margery—. Claro que a mama le
disgustaria que procedieses asi. No tienes mas remedio que seguir siendo como eres.

—Seria terrible ver a los Taggerty aqui, que vinieran a tomar el té con nosotros —
sefial6 John—. Tu, Margery, te verias obligada o esconder en seguida tus mejores
mufiecas. Maureen Taggerty las manosearia, te romperia alguna, quizas.

—Y por tu parte sera mejor que escondas ya tu nuevo avion —aconsejo Margery
a su hermano—. Dios sabe lo que serén capaces de hacer unos chicos como esos con
los juguetes de los demas. Me figuro que todos los suyos estaran destrozados.

—Espero que no se traigan con ellos el perro si vienen —medi6 Annette—. Si
llego a verlo por aqui, lo echaré a golpes, le daré de palos hasta que me canse.

—Si, y entonces te mordera —anunci6 Margery—. Te ensefara los dientes...
asi..., y grufira... grir.

Annette hizo un gesto de panico.

—Bueno, bueno —se apresur6 a decir John—. Margery no ha querido asustarte.
Yo me ocuparé de que ese perro no te muerda. Si viene, lo echaremos de la casa.

—Espero que al final mama no les invite a tomar el té con nosotros —manifesté
Margery—. Tal vez no les diga nada. jDios mio! ;No ois a esos chiquillos? ;Por qué
haran siempre tanto ruido?

Era aquél un ruido acompasado, como si alguien estuviese batiendo un tambor.
jBum, bum, bum! Seguidamente, oyeron el sonido de una trompeta.

—FEstaran jugando a las bandas de musica o algo por el estilo —aventuré John—.
Vamos a ver lo que es.

Descendieron por unos peldafios al patio, trasladandose al fondo del jardin. Desde
luego, aquellos golpes eran de tambor. jBum, bum, bum, bum!

John no supo resistirse a la tentacion de asomarse por encima del muro. Entonces
vio a Maureen cubierta con una gran capa roja. Llevaba encima de la cabeza una
corona. Avanzaba por entre unos arbustos. Detras de ella caminaba Pat, batiendo un
tambor. Biddy, a continuacion de sus hermanos, tocaba su corneta.

—iPaso a Su Majestad! —Gritaba Pat, tocando el tambor—. jTodo el mundo de
rodillas!
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Una irritada voz se oy0 entre los arboles. Apareci6 entonces alguien que se movia
presa de gran nerviosismo. Era Bridget, la asistenta de la madre de los chicos.

—iBribonzuelos! ;Como es que estais armando ese escandalo? ;No sabéis que
vuestro hermanito ha podido, por fin, quedarse dormido después de llorar
desconsoladamente un rato porque le dolia mucho la barriga? Un golpe mas de
tambor, Patrick, y te quitaré ese palo para darte con €l en la cabeza hasta que te suene
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como otro tambor mas.

Aquel ruido ces6 inmediatamente.

—iOh! Lo siento, Bridget —respondi6 Pat—. No me acordaba de Michael.
Jugaremos a los pieles rojas en vez de a esto.

—No jugaréis a los pieles rojas tampoco. Asi hasta que el pequefiin despierte y se
sienta a gusto. No quiero gritos de guerra, ni danzas guerreras, ni carreras de aca para
alla, con las consiguientes voces, que asustan siempre a la criatura. {Oh! Me sé muy
bien vuestras cosas. Ademas, a vuestra madre le duele mucho la cabeza, ;estamos?

La mujer dio media vuelta, desapareciendo de alli. John escondi6 la cabeza detras
del muro, pues no queria ser visto. Reindé un gran silencio por espacio de varios
minutos. Poco mas tarde, los tres hermanos iniciaban otro juego, dando terribles
gritos.

—¢Verdad que los Taggerty son odiosos? —preguntd Margery—. Y eso que
acaban de decirles que su hermanito esta durmiendo y que a su madre le duele la
cabeza... Ni siquiera asi se portan bien. {Son demasiado egoistas!

—iMe gustaria mucho ver aparecer ahora a Bridget y que se decidiera a utilizar la
cabeza de Pat como si fuese un tambor! —exclamé John.

El martes siguiente, la madre de John visitd a la sefiora Taggerty. Sus hijos
aguardaron con ansiedad su regreso.

Se apostaron en las inmediaciones de la puerta de la casa, saliéndole al encuentro.

—iMama! ;Qué ha pasado? ;Estaban los tres hermanos alli? ; Cémo se portaron?

—Supongo que hicieron un gran esfuerzo para conducirse correctamente —
respondio la madre—. Pero me avergonzaria de vosotros si hicieseis lo que ellos
hacen. Me imagino, sin embargo, que no pueden evitarlo. Han sido educados asi. La
sefiora Taggerty es de esas mujeres que no se toman las cosas muy a pecho. El bebé
es una moneria.

—Me gustaria verlo —dijo Margery—. Me gustan mucho los nifios de pafales.
Mama: ;invitaste a los Taggerty a tomar el té?

—Si. Vendran mafiana. Los nifios se presentaran aqui solos, sin su madre. Me ha
dicho que mafiana es el dia libre de Bridget y ella tiene que atender al pequefiin. Los
chicos estaran aqui a las tres y media. Espero que os llevéis bien con ellos.

Margery, John y Annette se pusieron muy serios.

—Mama: gestaras con nosotros todo el tiempo que estén ellos en casa? —
preguntd Annette—. Pat me da miedo.

—Pues no, no podré estar con vosotros todo el tiempo. Antes de ser servido el té
jugaréis todos en el jardin. Por supuesto, me sentaré a la mesa con todos. Y después
del té es posible que os haga compaiiia un rato.

Al atardecer de aquel dia, cuando Annette se habia ido ya a la cama, Margery y
John oyeron un silbido hacia el fondo del jardin. Se acercaron alli cautelosamente
para ver quién era...

Pat habia asomado la cabeza por encima del muro. Les hizo una sefia a modo de
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saludo. Pero cuando se hubieron acercado mas a é€l, el gesto de Pat fue de sorpresa.

—:Qué? Pero... jsi sois los chicos que nosotros encontramos aqui! No sabia que
viviais al otro lado de esta pared. ;Sabiais que vamos a tomar el té juntos mafiana?

—Si —respondi6 John—. No vayas a decirle nada a nuestra madre de lo del otro
dia. Nos refiiria si se enterase.

Pat produjo un sonido que revelaba su desdén.

—ilrle a tu madre con el cuento! Pero ;por quién me has tomado ti? No pienso
decirle una palabra. jQué casualidad, hombre, ir a tomar el té con vosotros! Tu madre
ha visitado esta tarde a la mia. Es una mujer terriblemente cortés, muy bien vestida,
y... y... jejem!, un tanto empalagosa. Total: que nos asustamos bastante. Entonces
pensamos en llamaros desde aqui, silbando, para ver como erais vosotros. Esperamos
que no nos resultéis empalagosos también. No podemos soportar a la gente asi.

—Mi madre no tiene nada de empalagosa —repuso John, severamente.

—Bueno, es lo que hemos oido decir a la gente de por aqui —manifesté6 Maureen,
asomando la cabeza, al lado de la de Pat—. He visto que es muy guapa y me gusto su
vestido. Algunos chicos de la vecindad dicen que vosotros sois bastante mojigatos
también. ;Es cierto eso? Harry Lee cree que sois muy pedantes.

Margery no sabia muy bien lo que queria decir esta palabra, pero a ella le sonaba
desagradablemente. Inmediatamente, se puso muy encarnada. John estaba muy serio.

—Nosotros no somos nada de eso. La gente habla también mal de vosotros. Y no
se equivoca. No tenemos ningun deseo de que vengais a nuestra casa a tomar el té.

—Menos ganas tenemos nosotros —replicO Maureen, cuyos ojos brillaron
fieramente—. Es horroroso tener que ponerme un vestido nuevo y llevar los guantes
y portarse cortésmente, diciendo tonterias a cada paso, para luego jugar a cosas
aburridas. A mi lo que me gusta es subir a los arboles, jugar al escondite, correr... Lo
de estar sentada, quieta, hablando como tu madre habla, me aburre mucho.

—Vosotros estais medio salvajes —declar6 John—. De no haber conocido mi
padre al tuyo, no nos hubiéramos relacionado nunca. Nosotros creemos que sois unos
crios insoportables.

—Eso es lo que pensamos los tres de vosotros —dijo Pat, tan irritado como su
hermana—. Aqui no hay quien os aguante.

—Vosotros si que sois inaguantables —contest6 John—. Bueno, pues si teméis
aburriros tanto aqui, quedaros en vuestra casa.

—Es lo que nos gustaria poder hacer —manifest6 Pat, sombrio. De repente, sus
ojos se animaron—. Podriamos decir que nos encontramos mal —afiadid, mirando a
Maureen—. ¢ Te acuerdas de lo que hicimos un dia para que no nos llevaran a la casa
de aquella tia nuestra? Los dos dijimos que nos dolia mucho la garganta. Mama se
alarmé mucho, desistiendo en seguida de hacer aquella visita.

John y Margery se mostraron muy impresionados.

—Pero, bueno, estabais mintiendo entonces —dijo Margery—. ¢Acostumbrais
VOSOtros a recurrir a esas mentiras? Nosotros no hemos hecho nunca tal cosa.
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—Nuestro padre nos dice que mentir es de cobardes —aclaré John—. Asegura
que la gente recurre a los embustes cuando teme enfrentarse con la verdad.

Pat y Maureen contemplaron a sus vecinos unos segundos en silencio.

—Nosotros de cobardes no tenemos nada —contestd el primero, por fin—.
Trepando por los arboles no hay nunca nadie que suba a mas altura que yo y nado con
tanta rapidez como papa. Y para ser una nifia, Maureen también es bastante valiente.

—Pues a pesar de eso, sois unos cobardes si decis mentiras —insisti6 Margery—.
Preguntadselo a vuestro padre y ya veréis lo que os contesta. Nosotros, por ejemplo,
no tenemos ganas de que vengais a tomar el té aqui... Pues bien, seriamos unos
cobardes si inventaramos una excusa para no recibiros, yendo a mama y diciéndole
que nos encontrabamos mal. La dejariamos preocupada. Preferimos ser valientes y
decir sin rodeos que no deseamos que vengais y por qué... ;Os dais cuenta?

—Vosotros no haréis nunca nada de eso —replic6 Pat, despreciativamente—.
Seguramente, contestais a todo: «Si, mama, lo que ti mandes». jSois unos
cobardones! jLos tres!

Se oy0 un timbre.

—Nos llaman —anunci6 Margery, satisfecha, ya qué estaba deseando que
terminara aquella discusion—. Bueno, supongo que no tendremos mas remedio que
veros por aqui mafiana...

—0Un momento, un momento —dijo Maureen, apremiante—. Queriamos
preguntarle algo... Nosotros sabemos que nuestro padre desea estar en buenas
relaciones con vosotros porque tiene en gran estima al vuestro. Maureen, Biddy y yo
procuramos en estos casos dejarlo en buen lugar, siempre que podemos. Quisiera que
nos dijerais como hemos de comportarnos. ;L.e gustara a vuestra madre que le demos
solamente la mano o es de esas personas besuconas que...?

—Seguro que mi madre no sentira al menor deseo de besaros —contesto John—.
Si queréis que ella piense bien de vosotros presentaros aqui vestidos como os dé la
gana, ya que a nosotros eso nos tiene sin cuidado, pero procurad que estén limpias
vuestras manos y vuestras caras y no dar gritos, ni empujaros uno al otro
constantemente, que es lo que estais haciendo a cada paso.

Maureen suspiro.

—Va a ser horrible —declar6—. De acuerdo. Procuraremos esmerarnos. jTodo
sea por papa! Supongo que nuestras madres simpatizaran entre si, tan poco como
nosotros con vosotros... Ahora, papa es tan estupendo que haremos lo que sea para
que se sienta feliz viendo que nos llevamos todos bien.

—Tenemos que irnos —anuncié John cuando soné el timbre de nuevo, mas
apremiante—. Nuestra madre nos llama.

—iUn momento, un momento! Hay otra cosa... —dijo Maureen—. ¢Podra
acompafnarnos «Dopey» en nuestra visita?

Margery y John, que habian echado a correr en direccion a la casa, se detuvieron,
volviéndose hacia sus vecinos.
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—¢Qué? ;Habéis hablado de traer aqui a ese terrible perro mestizo? —inquirio
John—. jNi hablar! A mama le daria un ataque si lo viera.

—Es que nos acompafia siempre a todas partes —informé Maureen—. Y no tiene
nada de terrible. Es el mejor perro del mundo. Se pondra muy triste si nos lo dejamos
en casa. Se pasara la tarde ladrando y no dejara dormir a nuestro hermanito.

—¢Y qué? —inquirié John—. Ya os he dicho que si lo ve mi madre por aqui lo
hara volver a vuestra casa. Annette, por otra parte, empezara a gritar hasta
desgafiitarse, de miedo.

El timbre soné por tercera vez. John y Margery decidieron no entretenerse mas,
lanzandose a todo correr por el sendero del jardin, extraordinariamente bien cuidado.
Pat y Maureen fueron los testigos de aquella carrera.

—iQué chiquillos tan raros! Son unos timoratos. Todo les da miedo, todo lo
hacen bien, segtin ellos. Se me ponen los pelos de punta de pensar que mafiana no
tendremos mas remedio que pasar la tarde con ellos. Y, sin embargo, su padre nos
gustd cuando lo conocimos en aquella confiteria. Creia que sus hijos serian de otra
manera...

—Es lo que yo me figuré, pero nunca se sabe... —contest6 Maureen—. Bueno,
ya veremos lo que pasa mafiana. El caso es que papa esté contento. Supongo que
tendré por ahi algun vestido limpio. Biddy sera nuestro problema. Siempre se ensucia
mas que nosotros.

—Bien. Llegara la tarde y se acabara, como todo —sentencio Pat, cuando se
dirigia en compafiia de su hermana a la casa—. Ahora, ;quién iba a decirnos a
nosotros que nos juntariamos con esos melindrosos chiquillos para tomar el té juntos?
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Los Taggerty visitan a sus vecinos

Seis eran los nifios que en aquella calle se sentian bastante mohinos al dia siguiente,
deseando de corazon que sucediera algo capaz de provocar un aplazamiento de la
anunciada reunion. Pero todo march6 normalmente. Hada un tiempo magnifico y
todos se encontraban perfectamente. Las manecillas del reloj del comedor no
tardarian ya mucho en sefialar la hora temida: las tres y media.

— ¢ Estais ya en condiciones de recibir a vuestros visitantes? —pregunt6 la madre,
entrando en el cuarto de los nifios—. Déjame ver tus manos, John. ;Y las ufias?
Annette: he de cepillarte de nuevo los cabellos.

—Pero, mama... A los Taggerty les da igual que estemos sucios o limpios —
sefial6 John, impaciente—. Es mas, preferiran, indudablemente, vernos sucios.

—A mi me tiene sin cuidado lo que ellos prefieran; Yo he de pensar en lo que a
mi me gusta, en lo que es correcto y adecuado —respondio la madre—. Y no vuelvas
a hablarme en ese tono, John. jAnnette! Estas muy guapa con ese lazo azul. Procura
ser amable con la pequefia Biddy, ¢eh? Es posible que ella, al principio, se muestre
algo timida.

Margery estaba segura de que Biddy no se postraria timida, en absoluto. Pero no
dijo nada a Annette en tal sentido. Se pregunté como reaccionaria €ésta, tan consentida
y malcriada, frente a la otra.

—Ahi estan los Taggerty —dijo la madre al oir sonar el timbre de la puerta—.
Agnes les abrira, haciéndolos pasar aqui. Vosotros escoged unos juguetes para
sacarlos al Jardin.

John hubiera querido decir que los Taggerty preferirian jugar, por ejemplo, al
escondite... Pero estaba seguro de que su madre les prohibiria entregarse a tal juego,
ya que llevaban ropas limpias. Entonces, opto por callar.

Entraron los Taggerty. Iban limpios. Sin embargo, las rodillas de Biddy parecian
indicar que quiza habia estado andando a rastras por un terreno fangoso. Sus cabellos
se veian bien cepillados, no obstante, y llevaba su cinta de seda anudada por una vez.
Ninguno, con todo, se habia acordado de revisar sus ufias y los zapatos de los chicos
no estaban precisamente brillantes.

Podian considerarse limpios sus calcetines y ropas, siempre que se les observara
con cierta indulgencia. Los Taggerty avanzaron muy serios hacia la madre de John,
tendiéndole sus manos.

—¢COmo estais, chicos? —inquirié la madre de John, sonriendo.

—Muy bien, gracias —respondieron los Taggerty, a coro. Evidentemente, habian
practicado aquella forma de presentarse. John avanzé hacia ellos, ofreciéndoles
también su mano.

—iDios mio! ¢Tenemos que hacer contigo lo mismo que con tu madre? —
preguntd Maureen, sorprendida—. jQué tonteria!

—Bueno, no es necesario —replico John, dandose cuenta de repente de que
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aquello era una estupidez.

Pero Annette no era de la misma opinion. A ella le gustaba hacer una exhibicion
de sus buenos modales. La gente habia elogiado en ocasiones su forma de
comportarse. Entonces se adelantd, tendiendo su mano a Biddy.

Biddy oculté las manos a su espalda, mirando a la chiquilla fijamente.

—ijAnda! —exclam6—. ;Todos esos juguetes son vuestros?

Seguidamente, los Taggerty dieron de lado sus preparadas cortesias y empezaron
a inspeccionar el cuarto en que se encontraban y los juguetes que contenia.

—iEh! jFijaos en esto! ;Es una cajita de musica, verdad? ;Por qué no la hacéis
funcionar?

—¢Qué es esto? jOh! jUn garaje! Esta lleno de coches. Vamos a sacarlos.

—iOh, Biddy! jUna casa de mufiecas! Esto es lo que siempre hemos querido
tener. jMargery! Saca todos los muebles.

—Yo creo que lo mejor, en vista de la tarde soleada que hace, es que os vayais a
jugar al jardin —dijo la madre, viendo que su Margery se ponia muy seria ante la
perspectiva de ver desmantelada su casa de mufiecas.

—Pues nos llevaremos al jardin la casa de mufiecas, y el garaje, y la cajita de
musica... jOh! jQué juguetes tan bonitos tenéis! —exclam6 Maureen—. Nos
llevaremos también este mufiequito.

—No, no —medié Annette—. El mufieco es mio.

—Somos vuestros invitados. No tenéis mas remedio que dejarnos jugar con
vuestras cosas —manifestd Biddy—. Yo quiero llevarme esta mufieca de ahi.

—Callate, Biddy —ordeno Pat—. No hables asi mas.

Annette se apresuro a arrebatar a Biddy el muifieco.

—iEs mio! ;Y no pienso dejartelo! Mama: ;verdad que éste es mi bebé?

—Permitele a Biddy que lo lleve al jardin —medi6 la madre, conciliadora—. Es
tu invitada, ¢no lo sabes?

Annette se echd a llorar.

—iLlorona! —Ile grité Biddy, inmediatamente—. ; Verdad que lo es, Pat? Ya me
lo habias dicho. No quiero para nada tu mufieco, Annette. jLlorona!

—Bueno, no quiero rifias —dijo la madre—. jOh! Llaman por teléfono... John:
llévate a los Taggerty al jardin y atendedlos hasta que os llame a todos.

La madre abandond el cuarto. Annette se sintié6 muy dolida. Estaba enfadada. Su
madre no se habia entretenido consolandola, no le habia dedicado unos momentos,
como solia hacer en tales ocasiones. Estaba muy disgustada.

—Vamonos... La llorona que se quede aqui, sola —propuso Maureen—.
Ayudame a bajar por las escaleras la casa de mufiecas, Pat. Bueno, nunca vi una cosa
tan preciosa...

—:No tienes ninguna? —pregunt6 Margery, sintiéndose halagada ante los elogios
formulados por Maureen—. jTen cuidado! Si la inclinas mucho acabaran por caerse
los muebles, saliéndose por las puertas.

www.lectulandia.com - Pagina 33



—Nosotros teniamos una que fue de nuestra abuelita —explico Maureen—. Pero
todo esta roto ya en ella. Una no se divierte jugando con aquello. No hay un solo
mueble que se tenga en pie. No hay una pata de silla sana.

Al jardin fueron a parar la casa de mufiecas, el garaje y los coches. No habian
hecho los chicos mas que sentarse sobre el césped cuando se oy6 un rumor de pies
arrastrados o algo semejante, procedente del fondo del jardin. Entonces, aparecio
«Dopey» describiendo continuas cabriolas, volviéndose alocadamente a un lado y a
otro tremendamente alegre al descubrir a los nifios que tanto queria. Se tiré al suelo,
quedandose con las patas hacia arriba, comicamente, moviéndolas con sorprendente
energia.

A todo esto no paraba de dar ladridos.

—Fijaos... Cuando se tira asi al suelo, moviendo las patas en el aire, nosotros
decimos que hace lo que los ciclistas —explico Pat, al tiempo que daba un manotazo
a «Dopey» en el lomo—. Este perro esta chiflado.

Annette y Margery lanzaron un grito de terror cuando el can repitio la pirueta a su
lado, alejandose del animal.

—iEchadlo de una vez del jardin! —Gritaron.

—:Por qué hemos de echarlo de aqui? —inquiri6 Pat—. No causara dafio alguno
a nadie. Es un animal terriblemente estipido (por eso le pusimos el nombre de
«Dopey»), pero es muy afectuoso también, e inofensivo, ademdas de jugueton.
Dejadlo en paz.

«Dopey» se tumbd en el suelo, colocando la cabeza junto a la rodilla de John.
Saco la lengua y le lamio la rodilla. John sonrio, complacido.

—Por mi, que se quede —dijo el chico.

Margery y Annette miraron a su hermano, horrorizadas.

—Tiene que marcharse de aqui —insistio Margery, comenzando a temblar—. A
mi los perros me dan miedo. Tu sabes, John, que es verdad.

—iCobarde, mas que cobarde! —la apostrofé Pat, despreciativo—. jVamos,
«Dopey»! jPasale la lengua por la cara a Margery!

«Dopey» dio un salto, lanzandose sobre Margery, a la que dio un lameton en su
desnudo brazo. Ella chillé.

—iOh! {Es horrible! jQué perro tan cochino!

—Todos los perros hacen eso —explico Pat—. Tiéndete, «Dopey». Si no me
obedeces, te mandaremos a casa.

«Dopey», obediente, se tendio. Pero a los pocos segundos se incorporaba de
nuevo para lamerle las piernas a Annette. La chiquilla dio un chillido tan fuerte que
su madre se present0 inmediatamente en la puerta de la casa.

—iAnnette, pequefia! ;Qué es lo que ocurre?

Annette busco los brazos de su madre.

—iEs el perro, mama! Se lanz6 sobre mi. Me va a morder.

La madre de Annette echd un vistazo, severa, al perro, quien empez0 a arrastrarse
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hacia ella, humildemente.

—¢Es tuyo este perro? —pregunt6 a Pat—. Bueno, pues debes sacarlo de aqui.
Prefiero no verlo correteando por este jardin.

—Yo quiero que siga aqui, con nosotros —repuso Biddy, con voz muy chillona.

—iBiddy! Te llevaré a casa como vuelvas a hablar asi —rugi6é Pat, asustando a
todos.

Biddy guardé silencio. Pat se puso en pie. Evidentemente, seguia decidido a dar
ejemplo de buena conducta.

—Voy a llevarmelo —anuncio, echando a andar.

Pat encerr6é a «Dopey» en el cuarto de las pilas. Nada mas cerrar la puerta, el
animal comenz6 a aullar.

Cuando volvio Pat, los otros estaban jugando con el garaje y la casa de mufiecas.
Durante un buen rato, rein6 alli una paz absoluta. Pero de repente se oyé un rumor y
hacia el fondo del jardin aparecié «Dopey», que parecia estar muy satisfecho de si
mismo. Alguien le habia abierto la puerta del cuarto de las pilas, saltando luego por
encima del muro. Alli estaba ya, encantado, por lo que se veia, de su gran astucia.
«Dopey» se tendio en el suelo y movio las patas como si montara una bicicleta.

—Hace muy bien el ciclista —coment6 John, que empezaba a sentirse interesado
por aquel peculiar perro.

«Dopey» lamio de repente el brazo a John. El chico le acaricié la cabeza.
Margery mir6 a su hermano, sorprendida.

—No le dejes acercarse a mi —dijo—. A mi no me gusta «Dopey». No para de
moverse y hace muchas tonterias.

—Voy a decirle a mama lo que esta pasando aqui —declar6 Annette, poniéndose
en pie—. jQué perro tan asqueroso! Se lo diré a mama, si.

—No. A tu madre no le diras nada —contest6 Pat, reteniendo a la pequefia por el
borde del vestido—. Siéntate, soplona. ;Sabes lo que estas necesitando? Una buena
tunda, unos cuantos palos que te hagan dafio, que te duelan. Chillas por nada y lo que
necesitas es tener un buen motivo para gritar. Si yo fuera John, te daria una bofetada
cada vez que gritas o que vas con el cuento a alguien. Es lo que nosotros hacemos
con Biddy.

Annette se quedo tan asombrada ante este inesperado discurso que ni siquiera
acerto a gimotear.

—Fijaos en ella —dijo Pat a los otros—. Esta con la boca abierta de nuevo, lista
para empezar a gritar. Si sigues con la boca asi de abierta se te va a llenar de moscas,
soplona. jCuidado! jPor ahi viene una abeja! {Y esta buscando un agujero donde
meterse!

Annette oy0 el zumbido de la abeja y cerro la boca de pronto. «Dopey» se puso a
cuatro potas y ella alarg6 una pierna. Consiguio asestar al animal una buena patada.

Pat se plant6 a su lado en un periquete. Estaba rojo, encendido, a causa de la
indignacion que sentia.
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—Si yo no fuese en este momento un invitado tuyo te daba una azotaina por lo
que acabas de hacer y te aseguro que no la olvidarias facilmente. ; A qué espera John
para enseflarte buenos modales? Eres una nifia mimada, una nifia consentida, eso es lo
que tua eres. {Mira que darle una patada al perro! Cuando todo lo que busca es hacerse
amigo tuyo. jCobarde!

Annette, a quien nadie habia hablado jamas en estos términos, se asusto de veras.

—No..., no lo haré mas —repuso—. John: dile que no queria hacerle dafio a
«Dopey» realmente.

Pero a John también le habia caido muy mal la reaccién de su hermana.

—Si que has querido hacerle dafio, Annette. Siéntate y procura portarte bien. De
lo contrario, vas a conseguir que nos sintamos avergonzados de ti.

Annette parecia ir a echarse a llorar de un momento a otro. Pero viendo que los
otros no la perdian de vista, se contuvo, guardando silencio. John y Margery
intercambiaron una expresiva mirada. Era la primera vez que Annette hacia algo que
no era de su gusto. jHurra!

—:Volvéis a creer que es mejor que me lleve a «Dopey» a casa? —pregunto Pat,
expresandose ya en su tono de voz habitual. Parecia no estar enojado ya—. jEn
marcha, «Dopey»! ¢ Vas a hacer que me pase la tarde encerrandote, en?

Todos se echaron a reir, excepto Annette, que habia adoptado una pose muy
solemne.

«Dopey» lanzo6 un gafiido y dejo descansar su cabeza sobre la rodilla de John.

John se sentia muy a gusto. Acarici6 la sedosa cabeza de «Dopey» nuevamente.
«Dopey» le lami6 las manos e hizo girar sus ojos de una manera muy comica. Por
supuesto, era un perro muy corriente, pero a John le gustaba mucho.

Y cuando la madre del chico se presentd en la puerta de la casa para ver qué tal
marchaban las cosas en el jardin, pudo ver que «Dopey» se revolcaba por el suelo,
jugueteando con los nifios. Y, cosa extraordinaria, ella no dijo nada. En cuanto a
«Dopey», mir6 a otro lado, fingiendo que no se habia dado cuenta de su llegada.
iAquel perro no era todo lo estipido que podia parecer a primera vista!
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La hora del té

Las cosas marcharon bien hasta poco antes de que fuese servido el té. Los Taggerty
se cansaron de estar inmoviles en aquel rincon del jardin y propusieron a sus amigos
ponerse a jugar al escondite. A los pocos instantes, todos tenian las ropas manchadas
de tierra y Biddy perdio su cinta de los cabellos haciéndose un roto en la falda.

Pat, que se habia encaramado a lo alto de un arbol, se mancho los fondillos de sus
pantalones de una sustancia oscura que no logr6 identificar. Maureen se habia
apostado detras de un bidon de aceite, en el garaje, saliendo de alli con aceite en las
manos y en la falda. John, acalorado con el juego, se puso perdido. Y Margery y
Annette ya no aparecian tan pulcras, tan impecables como al principio.

«Dopey» estaba disparado con aquel juego. Corria de un lado para otro, dejando
bien marcadas las huellas de sus pequefias pezufias en la blanda tierra de los rosales,
bajo las ventanas del comedor. Finalmente, se arrimé a unas bocas de dragon para
rascarse el lomo, haciendo pedazos las plantas.

—c¢Habéis visto lo que hizo? —grit6 Annette—. ;Qué va a decir mama? Este
perro es insoportable.

—No ha querido hacer eso —manifest6 Maureen—. La verdad es que nuestro
perro se ha portado muy bien esta tarde. ;Qué es ese timbre? ;Ha llegado la hora del
té? Tengo hambre.

Cuando la madre de John vio a éste y a los demas, se quedé poco menos que
horrorizada.

—Pero ¢como habéis podido poneros asi? jOh, John! Iros al cuarto de bafio para
lavaros las manos. Tengo que remendarte la falda, Biddy. ;Y qué es lo que te has
hecho en el vestido, Maureen?

—:De veras que tenemos que ir a lavarnos otra vez? —preguntd Pat
completamente desalentado—. Ya nos lavamos antes esta tarde, para venir aqui. ;INo
podriamos tomar el té en el jardin, sefior Carlton? La ayudaré a sacar las cosas. Alli
da lo mismo que estemos sucios o limpios...

—No —insistio la duefia de la casa, mas seria que nunca—. El té sera servido en
el cuarto donde juegan habitualmente John y sus hermanas. Vamos, vamos. Daos
prisa. jAl cuarto de bafio todos!

Sin dejar de grufiir un solo momento, Pat obedecié al igual que los demas.
«Dopey» se metio también en la casa, pero la sefiora Carlton se apresuro a obligarle a
volver al jardin, cerrando la puerta que daba a éste. El animal se qued6 quieto,
sentado sobre sus cuartos traseros, aullando. Daba pena oirle. Era un sonido lastimero
que ponia los nervios de punta. Los Taggerty se sintieron trastornados.

—~«Dopey» tiene ahora las patas limpias, John. ;Por qué no ha de entrar aqui?
¢Es que a tu madre no le agradan los perros? A tu padre, si. Lo sabemos porque nos
lo ha dicho.

«Dopey» tenia que seguir donde estaba todo el tiempo que durara el té.
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Continuaba aullando sin cesar y la sefiora Carlton termino por enfadarse. jQué perro
tan odioso!

Los Taggerty estaban hambrientos, debido a que aquel dia habian comido muy
temprano. Bridget habiase visto obligada a tomar el autobus de la una y media. Sus
miradas se paseaban ansiosamente por los platos, colmados de dulces, de rebanadas
de pan con mantequilla.

Las rebanadas eran muy finas. En casa de los Taggerty, éstas eran gruesas
siempre. Pat calcul6é que para componer una de las que habitualmente se hacian en su
casa necesitaba seis de las que tenia delante. La sefiora Carlton los consideraria
glotones si consumian muchas.

Es lo que penso ella realmente. La verdad era que no sabian estar en la mesa.
Jamas se pasaban los platos. No esperaban a que les indicaran que comieran, de una
cosa u otra. Alargaban, simplemente, las manos y cogian lo que les apetecia, sin
preocuparse de los demas. No decian nunca «por favor» y mucho menos «gracias».
Desde luego, los Taggerty daban el espectaculo como invitados.

Los bollos eran muy pequefios. Los trozos de pastel equivalian a la mitad de los
que se servian en su casa. Los Taggerty, temiendo quedarse con hambre, comian
rapidamente y en silencio. Afuera, «Dopey» continuaba con sus interminables
aullidos.

«Estos nifios son terribles —penso la sefiora Carlton—. Pero ses que nadie se ha
molestado en ensefarles buenas maneras? Es una pena, porque son guapos, muy
guapos los tres».

Finalmente, les dijo:

—No, no, Biddy. No esta bien que cojas ese ultimo trozo de pastel del plato asi.
Antes de nada debes preguntar si alguien lo quiere.

—Lo quiero yo —dijo Annette, inmediatamente.

—Tu tenias que ser —contesto Pat—. Daselo, Biddy.

—No —repuso Biddy, reteniendo la racion de pastel.

—iQue se lo des! —ordeno Pat, con un rugido que hizo estremecerse a todos.

Biddy cedi¢ el trozo a Annette. Pat mir6 los rostros de los presentes, uno por uno.

—Asi es como hay que tratar a las crias cuando estan demasiado mimadas —
manifest6—. Asi es como debieras tratar ti a Annette, John. Tienes que pegarle algin
grito de vez en cuando. Ya veras en seguida que se torna mas sensata. ;/Para qué
sirven los hermanos o las hermanas mayores si no se molestan en ensefiar a los mas
jovenes buenos modales?

—A John le han ensefiado que a la hermana mas pequefia debe tratarla siempre
cortésmente, con dulzura —repuso la madre con viveza.

Pat mir6 fijamente a la sefiora Carlton.

—Bueno, pues... —El chico se esforzé6 por dar con unas palabras que no
ofendiesen a la duefia de la casa—, pues... jya puede usted ver lo que ha ocurrido! Se
pasa la vida dando chillidos y contando cuentos a todo el mundo.
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Annette se echd a llorar.

—No seas tan brusco con ella —dijo la madre, echando un brazo por encima de
los hombros de la pequefia—. No le hagas caso, hija. No sabe mas.

Pat se agito en su silla, muy nervioso.

—Lo siento. No hubiera debido decir eso. No sabia cémo decirlo sin ofenderla,
sefiora Carlton. Lo siento muchisimo.

—Esta bien. No te preocupes —contest6 la madre dé Annette—. Bueno, hijita, no
llores mas. No querras ponerte fea, ;verdad?

—¢Es que es guapa? —pregunt6 Biddy, mirando con toda atencion a Annette—.
Yo creo que no.

—Tampoco tu lo eres —replicé Pat, inmediatamente—. ; Hemos terminado todos
ya? ;Podemos levantarnos de la mesa ahora, sefiora Carlton?

Pasaron todos al jardin.

La madre de John se asomo a una de las ventanas de la casa, contemplando a los
Taggerty. El perro saltaba a su alrededor, presa de una gran alegria al verlos.

«La verdad es que jamas conoci unos nifios como esos», penso.

Los dej6é jugar por espacio de media hora. Después, se dirigi6 a ellos para
preguntarles:

—¢Queé os parece si jugaramos a las cartas?

Los Taggerty estaban de acuerdo en que la partida fuese al aire libre.

Maureen se avino a jugar dentro de la casa, siempre y cuando la sefiora Carlton
permitiese al perro entrar, alegando que de otra manera, «Dopey» volveria a sus
aullidos de momentos antes.

La duefia de la casa decidio ceder.

—Bueno, veréis... Sacaré las cartas y jugaremos sobre el césped. Asi, «Dopey»
seguira estando con vosotros y tal vez opte por conducirse como es debido.

Comenz6 la partida. Pero, como de costumbre, la madre de Annette dio a su hija
las cartas mejores.

—A vosotros no os importa, jverdad? —dijo a Pat y Maureen—. Annette es muy
pequefia todavia y se enfada cuando no gana alguna baza.

Nadie se opuso a eso. Pat mir6 a Biddy, pensando que ella también esperaria,
quiza, un trato de favor.

La sefiora Carlton dio a Biddy unas cartas que la pequefia en realidad no habia
ganado.

—Son suyas, sefiora Carlton. Es usted quien las ha ganado —declar¢ la nifia, con
firmeza.

—Es igual. Aprovéchalas tu.

—Es que esto no es jugar con limpieza —insistié Biddy—. Es lo que Pat me ha
ensefiado. Ademas, yo no soy una cria como Annette. Descuide usted, sefiora, que si
no me da cartas buenas por eso no voy a llorar. Yo prefiero jugar a mi modo. Annette
que juegue al suyo, si quiere.
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Annette replico de repente:

—iNi hablar! Yo no tengo nada de cria. Jugaré como dice Pat que hay que jugar.

Su madre se quedo sorprendidisima. Pat gano la partida. Se desenvolvia con mas
viveza que John.

—¢Queréis que juguemos a otra cosa? —propuso la sefiora Carlton.

—Yo estoy cansado de tanta inmovilidad —declar6 Pat—. ;Por qué no corremos
por ahi de nuevo? ;Queréis que juguemos a los pieles rojas? «Dopey» hace el piel
roja estupendamente, John. Sabe avanzar arrastrandose por el suelo, siguiéndonos a
Nosotros.

John, al ver los diferentes juegos que se planeaban, estaba verdaderamente
animado.

—Dile que haga eso, entonces.

—Tenemos que hacerlo nosotros primero —indic6 Pat—. jEh, «Dopey»! iPieles
rojas a la vista! jSsssss! jHemos divisado al enemigo!

El chico se tir6 al suelo, boca abajo, seguido de Maureen y Biddy. Ayudandose
con los codos y las rodillas, empezaron a avanzar sobre la hierba. «Dopey» los
imitaba magistralmente. John solté una carcajada. Margery llegé a sonreir incluso.
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—iOs vais a poner perdidas las ropas! —dijo la sefiora Carlton, asustada ante
tanta despreocupacion—. No, John, no intentes ta hacer lo que ellos. ;Qué va a decir
tu madre cuando llegues o casa con el vestido completamente sucio, Maureen?

—Me dira que debia haberme puesto otras ropas para jugar a esto,
recomendandome que en otra ocasion obre con mas sensatez —repuso Maureen—.
Pero, claro, usted queria que nos presentasemos aqui correctamente vestidos... jOh!
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iAqui esta tio Peter!

El sefior Carlton entr6 en el jardin, muy sonriente. Habia llegado a casa con cierta
anticipacion sobre el horario normal, para ver a los Taggerty antes de que regresasen
a su hogar. Los chicos lo saludaron como si, efectivamente, hubiese sido un pariente
suyo.

—iHas llegado a tiempo de vernos, tio Peter! ;Te has fijado en «Dopey»? jTe ha
reconocido!

—Tio Peter: ¢quieres ver como me subo a lo alto de un arbol?

«Dopey» se abalanz6 sobre el recién llegado para darle un lametén en la nariz. El
sefior Carlton lo acaricio, hundiendo sus dedos en la frondosa pelambrera del animal,
detras de las orejas. «Dopey» se retorcio, gozoso.

Muy pronto, el sefior Carlton eché a correr por el jardin, seguido de Biddy, que no
cesaba de chillar. Maureen se lanzo tras €él, empufiando una ramita y haciendo como
si quisiera azotarle. Pat se encaramo a lo alto de un arbol, diciéndole:

—iEh, tio Peter! jAqui me tienes! ;Has visto lo poco que he tardado en subir por
este tronco?

«Dopey» galopaba alocadamente, sin mirar donde ponia sus menudas patas. John,
Margery y Annette contemplaban aquel espectaculo medio celosos. No les gustaba
«compartir» su padre con los Taggerty. Y, desde luego, por lo que veian, a éstos les
habia caido bien.

—Bueno, ya es hora de que volvais a vuestra casa, pequefios —les dijo el sefior
Carlton, por fin—. Os acompafiaré porque quiero echar una parrafada con vuestro
padre...

—Pero... pero ¢es que vais a saltar por ahi? —inquiri6 la esposa, profundamente
extrafiada.

—Se han puesto demasiado sucios estos chiquillos para que pasen por la casa,
¢no te parece? —objeto el marido, razonable—. No tardaré en volver.

Los Taggerty y el sefior Carlton se trasladaron por alli a la casa vecina. «Dopey»
les siguid sin parar de ladrar.

—iHay que ver! j{No nos han dado las gracias por la merienda! jNi siquiera se
han despedido! —exclamo la madre escandalizada—. jQué nifios tan mal educados!

—Yo no quiero verlos mas por aqui —dijo Annette—. Pat no ha podido ser mas
descortés conmigo. Y Biddy no me es simpatica. No la quiero por amiga.

—Hay que empezar a ponerlo todo en orden de nuevo —declar6 su madre—.
Seguidamente, Annette, tienes que acostarte. Normalmente, a esta hora nunca estas
levantada.

Veinte minutos después, el padre estaba de vuelta. Pero a los Carlton les quedaba
todavia por experimentar una enorme sorpresa. El sefior Carlton habia hecho
acompafiar de Pat, Maureen y Biddy, quienes seguian igual de sucios que momentos
antes. Daban la impresion ahora de sentirse profundamente avergonzados de si
mismos.
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—Perdone usted, sefiora Carlton —dijo Pat—: No nos acordamos de darle las
gracias por habernos tenido aqui. Tampoco llegamos a despedirnos de usted. Por eso
hemos vuelto: para excusarnos por nuestro mal comportamiento. Mama nos ha dicho
que teniamos que expresarle nuestro agradecimiento por sus atenciones. No sé como
pudo olvidarsenos esto. Supongo que fue por nuestra marcha, tan precipitada, por el
muro del jardin, en compafiia de su esposa.

—Muchisimas gracias por su invitacion —manifestd6 Maureen, con la mejor de
sus sonrisas.

—Ha sido un té magnifico —coment6 Biddy.

—Queriamos pedirle también que dejara usted venir a nuestra casa mafiana a
John, Margery y Annette, para tomar el té con nosotros —indicé Pat.

—iEstupendo, hombre! Sois muy amables, Pat —contest6 el sefior Carlton, muy
cordial—. Desde luego que iran a tu casa, Pat. Ahora, chicos, emprended la vuelta...
¢Queréis saltar de nuevo por el muro?

La esposa, con voz apenas audible, murmuro:

—Adiés, adios.

Los Taggerty componian realmente un plato muy fuerte para ella.

—ijAdios! —grit6 John, repentinamente complacido ante la perspectiva de ir a
tomar el té con sus vecinos al dia siguiente—. jDecidle a «Dopey» que volveremos a
vernos mafiana! jAdios!

John camino por el jardin, en direccion al muro, tras los chicos, que ya se iban.

Pat se volvio de pronto, acercandosele.

—~OQye; tienes un padre muy simpatico. Es un hombre estupendo. Yo quisiera que
el mio fuese tan alegre como él... El nuestro es mas callado, méas tranquilo. Desde
luego, tu padre me ha caido muy bien. Es magnifico.

John se sintié muy orgulloso entonces, mirando sonriente a Pat.

—FEs muy bueno para nosotros —declar6—. Me alegro de que te agrade. Bueno,
nos veremos de nuevo mafiana. Dile a «Dopey» que se comporte como es debido
entretanto.
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Visitando a los Taggerty

A la mafiana siguiente, Pat asom¢ la cabeza por encima del muro nada mas oir las
voces de John y Margery, que se encontraban jugando por las inmediaciones de
aquél.

—~Oye, John: mi madre me ha dicho que esta tarde os pongais las ropas mas
corrientes que tengais en casa, ya que de esta manera estaremos todos en condiciones
de jugar a lo que mas nos guste. Venid temprano. ;No podriais estar aqui a las tres?

Los ojos de John centellearon. ;En qué juegos habria estado pensando Pat?
Seguramente, jugarian a los pieles rojas... Tendrian que arrastrarse por el suelo. Y
«Dopey» les seguiria. Iban a divertirse de lo lindo, indudablemente.

—Bueno, nos pondremos nuestras ropas mas usadas y nos presentaremos en
vuestra casa a las tres —repuso el chico—. Es decir, si mi madre nos deja.

—Vamos a tomar el té debajo del sauce lloron —anuncié Pat—. ;Verdad que es
un refugio muy bueno ese arbol, John? Es como una gran cueva, redonda y verde.
Jugaremos a que es nuestra casa y nos sentiremos a salvo de todo peligro en ella.

—FEso es lo que Margery y yo hablamos la primera vez que entramos en vuestro
jardin, antes de que vosotros os vinierais a vivir aqui —dijo John.

Annette y Margery no estaban tan animadas como John con respecto a la idea de
ponerse unas ropas que no fuesen las nuevas que vestian habitualmente. A la primera
le gustaba mucho ir bien arreglada. Le agradaba oir decir a la gente que era muy
guapa y que vestia con elegancia. A Margery le asustaba la perspectiva de que fueran
a practicar «juegos emocionantes». LLe daba miedo ver de nuevo a «Dopey» corriendo
alocadamente de un lado para otro, ademas.

Tampoco entusiasm6 mucho a su madre aquello de que tuvieran que ponerse los
vestidos mas usados.

—FEso quiere decir que os vais a entregar a juegos bastante movidos.

—Merendaremos debajo de las ramas del gran sauce lloron —declaré John, muy
contento.

—¢Y como sabes ti que en el jardin de los Taggerty hay un arbol de esos? —
inquirio Annette, en seguida—. Nunca estuviste alli.

—iCallate de una vez! —ordeno6 John, en el mismo tono de voz que empleaba Pat
para dirigirse a Maureen.

—iJohn! —exclam6 la madre, mirandole horrorizada—. ;Como te atreves a
hablar en ese tono a Annette? Por un momento, me has parecido Pat, siempre tan
rudo con sus hermanas.

John se puso muy encarnado. La verdad era que también se sentia impresionado
por aquella reaccion suya. Claro que Annette se metia en todo, para ir luego con el
cuento a su madre. No contestd diciendo que se arrepentia de aquello. La sefiora
Carlton estaba muy afectada por lo que acababa de observar.

—Esta ocurriendo lo que mas me temia —sefial6—. Ya pensé en un principio que
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como fruto de vuestra relacion con los Taggerty adquiririais muy malos modales. jLo
que hubiera dado yo porque vuestro padre no hubiese llegado a encontrarse nunca
con el sefior Taggerty, su antiguo condiscipulo!

—«Dopey» nos hara compafiia, participando en nuestros juegos —informo John,
intentando cambiar de tema.

Como si hubiera acabado de oir su nombre, apareci6 «Dopey», moviendo
enérgicamente su enorme cola, mirando a un lado y a otro, como si no hubiese estado
seguro de que era acogido con simpatia. Habia saltado por encima del muro,
impulsado por el afan de ver a su nuevo amigo.

—iVaya! —exclamo la madre, irritada—. Yo sabia que si le dejabamos pasar una
vez, este perro volveria en otras ocasiones. jFuera de aqui! jVamos, «Dopey»! Vete
por donde has venido, chucho.

«Dopey» se tir6 al suelo. Una vez boca arriba, agit6 las patas, haciendo la
bicicleta.

No parecia haber entendido las palabras de la sefiora Carlton.

—iOh, mama! «Dopey» es muy inteligente. ;No ves lo que hace? —Medio6 John
—. «Dopey»: esta tarde vamos a tomar el té en casa de tus amos.

«Dopey» lanzo un ladrido que debia de ser de gozo, saltando a continuacion a
cuatro patas. Luego, aplico el hocico a la espalda de John, empujandolo. El chico
sonreia, complacido. Acarici6 al perro y le rasco lentamente la parte posterior de las
orejas.

—John: jhaz el favor de devolver este horroroso perro a sus duefios! —ordeno la
madre—. Dentro de unos momentos, de lo contrario, nos destrozara todas las plantas
que estén a su alcance.

—iMama! Déjalo quedarse aqui unos minutos mas —rogé John—. Si me lo
llevo, de todos modos, volvera a saltar por el muro del jardin.

—FEstoy empezando a creer que te gusta de veras este desagradable perro —
declar6 Margery.

—Si que me gusta y ademas no tiene nada de desagradable. Tu y Annette sois dos
crias. Jamas os ha hecho gracia ningtn perro.

—Tampoco tu, hasta ahora, hiciste caso de ninguno —replic6 Margery, irritada.

—Bueno, no quiero que rifais, ¢eh? —dijo la madre—. Bueno, espero que no
acabéis siendo como los Taggerty.

«Dopey» no estuvo alli mucho tiempo mas. Se apresur0 a regresar junto a sus
queridos amos, los Taggerty. Pero en diferentes ocasiones, a lo largo de la mafiana,
salt6 sobre el muro para visitar a John. Este se sentia extraordinariamente halagado.
Annette no queria ir al fondo del jardin por nada del mundo. Temia que el perro se
tirara sobre ella. «Dopey», verdaderamente, saltaba con una agilidad extraordinaria,
sin aparente esfuerzo.

—Parece un canguro —coment6 John—. Es un perro muy inteligente. No debian
haberle puesto «Dopey» de nombre.
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A las dos y media, los tres hermanos se pusieron las ropas calificadas de «viejas»
por la madre. En realidad, estaban muy bien todavia. Se veian limpias, bien
planchadas. John grufio.

—¢No podria ponerme esos pantalones que se me quedaron estrechos y el jersey
que esta un poco descolorido, mama? —inquiri6—. jFijate en Annette! Es posible
que ese vestido sea del afio pasado, pero esta tan bien como si fuera nuevo. No podra
participar en nuestros juegos.

—Me da igual —repuso Annette, mostrandose como siempre, muy relamida.

—iOh! No tienes arreglo —declaré John, imitando el tono de voz de Pat.

A Annette le falto poco para echarse a llorar.

John iba a llamarla «llorona» cuando se dio cuenta del gesto que hizo su madre.
Se habia enfadado, seguramente... John estaba convencido de que se disponia a
recordarle de nuevo su semejanza con Pat Taggerty, asi que opt6 por guardar silencio.
Limitose a mirar a su hermana desdefiosamente, alejandose de ella.

A las tres menos diez minutos salieron de la casa, rumbo a la de los Taggerty. La
sefiora Carlton no quiso ni oirles hablar de saltar por el muro. Manifest6 que no era la
manera mas correcta de llegar alli para tomar el té, como invitados.

—Ya sabéis que deseo que os conduzcais en todo momento haciendo gala de
vuestros mejores modales —dijo—. Nada de abalanzarse sobre los platos ni de
engullir pastas y bollos porque ésa sea la costumbre de los Taggerty. Acordaos de dar
las gracias a la duefia de la casa por haberos invitado a merendar. Me sentiria
avergonzada si me obligaseis a haceros volver para cumplir con tal deber de cortesia.
No quiero que os veais en la misma situacion que los Taggerty anoche. Tenéis que
estar de regreso aqui a las seis, ;comprendido?

En la puerta del jardin de sus vecinos nadie les esperaba. Entonces, decidieron
avanzar por el sendero que conducia a la de la casa. Llamo John con los nudillos y les
abrio la puerta Bridget, quien hizo un gesto de sorpresa al verlos.

—Pero spor qué habéis dado la vuelta? Vuestros amigos se encuentran en el
jardin, esperando que saltéis por el muro.

Bridget se coloco al frente de ellos, cruzando la cosa de un extremo a otro. Vieron
los recién llegados que reinaba alli bastante desorden. Por todas partes habia prendas
de vestir, libros, juguetes... Salieron al jardin por ultimo, aproximandose al muro
divisorio. Los Taggerty no se encontraban por aquel sitio.

—FEsto es curioso —coment6 John, mirando a su alrededor.

De repente, oyeron un amedrentador coro de gritos y aullidos, mezclados con
algunos ladridos. Deslizandose por entre unos matorrales, aparecieron los tres
Taggerty, que empufiaban unos cuchillos... Pat, Maureen y Biddy se arrojaron sobre
sus sobresaltados huéspedes. Annette dio un impresionante chillido al ver que uno de
los cuchillos se abatia sobre su pecho.

—iMe estan matando! jSalvame, John!

Pero aquellos cuchillos eran de goma. Bastaba que fuesen apoyados por la punta
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en cualquier parte para que se doblaran. Los Taggerty se rieron de buena gana al ver
los atemorizados rostros de sus vecinos. Seguidamente, se tiraron al suelo,
revolcandose. «Dopey» se revolcé con ellos.

—iMe habéis asustado! jNo debierais haber hecho eso! —grit6 Margery, cuyo
corazon latia con fuerza.

Annette se habia echado a llorar, pero procuraba no hacer mucho ruido, por si Pat
se volvia hacia ella y le decia algo.

A John le dio lastima Annette. Le pasé un brazo por los hombros.

—No llores, tonta —Ile dijo—. Lo han hecho s6lo para divertirse un poco.

—Esperabamos que saltarais por el muro y nos escondimos para atacaros —
informo Pat, sentandose—. ;Por qué no entrasteis por ahi? jOyel!... ;Y cémo es que
habéis venido vestidos con ropas nuevas? Nosotros os advertimos que...

—Fstas son nuestras ropas viejas —comunicé John.

—Pues se encuentran en mejor estado que las nuestras mas nuevas —declard
Maureen—. Bueno, ¢verdad que os hemos dado un susto tremendo?

—Dejadme echar un vistazo a vuestros cuchillos —dijo John—. Me gustaria
mucho tener uno —afadio después de haber procedido a examinar aquellos—. jSon
estupendos! —Se aplico la punta del que habia cogido a la rodilla, oprimiéndolo.
Inmediatamente, el extremo se dobl6 a un lado—. Si mi madre me viese hacer esto se
desmayaria del susto. Creeria que me voy a causar una herida.

—Nos los envié nuestro tio —contestd Pat—. Si quieres, le escribo diciéndole
que he perdido el mio. Entonces, me enviara otro y yo te lo regalaré a ti.

—Pero... jno debes decir una mentira como ésa, Pat! —exclamo Margery,
escandalizada—. Eres terrible. No le das importancia a un embuste.

—Esto se lo diré a mama —anuncio Annette, apretando los labios.

Biddy se arrojo sobre ella inmediatamente, atacandola con sus menudos pufios.

—ijAtrévete a decir algo de mi hermano Pat! jEres una soplona! jTe odio!
jAtrévete a contar lo que sea de mi herma no!

Annette se quedd desconcertada y le falt6 poco para ir a parar al suelo. Pero
reaccion6 defendiéndose enérgicamente y alcanzando a Biddy en un hombro con uno
de sus pufios. Pat se reia a mas no poder.

—¢Os habéis fijado como pelean? jAdelante, chiquillas! {Vamos, dale, Biddy!
jAtaca, Annette! John separ6 a las dos pequefias.

—Basta ya. Annette: recuerda que aqui eres una invitada. No puedes comportarte
asi —dijo el chico.

—iTampoco ella puede hacerme esto! —protestd Annette, jadeante—. jOh! jOh!
iDile a «kDopey» que se aparte de mi!

«Dopey» habia intentado participar en la rifia. Hablase empinado sobre sus patas
traseras y parecia alarmantemente alto.

—iAtras, «Dopey»! —orden6 Pat—. Ya esta bien de pelea, chiquillas.

Annette se esforzd por alcanzar a Biddy en una mejilla todavia. Inmediatamente,
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encajo una bofetada de Pat.

—¢Es que no oiste lo que dije? —rugio el chico—. Dije que ya estaba bien... No
quiero repetirtelo. Mientras te encuentres aqui haras lo que te mande.

Annette se le qued6 mirando, sorprendida al verse abofeteada. John esperaba que
se hubiese echado a llorar en este momento, para en seguida irse en busca de su
madre. Pero no hizo nada de esto. Se ruborizé, apartandose de ellos. Les dio la
espalda, sin pronunciar una sola palabra.

—Déjala en paz —recomend6 Maureen a su hermano—. Esta tan mimada que no
sabe como comportarse en estos casos. Nadie la ha llamado nunca al orden, a
diferencia de lo que le ha pasado a Biddy.

—¢A qué vamos a jugar? —preguntd Pat, en tono cordial. Al parecer, sus
arrebatos de ira se esfumaban inmediatamente. Mir6 sonriente a John—. ;Te gustaria
que jugasemos a los pieles rojas? Asi tendrias ocasiéon de ver de nuevo a «Dopey»
arrastrandose.

—iOh, si! —respondio John—. Pero lo que yo quisiera es que vistiéramos unas
prendas adecuadas, realmente viejas. Nos vamos a poner perdidos.

—Yo creo que tu madre no os dira nada. Ya os advertimos que ibamos a
entregarnos a juegos bastante movidos —declaré Pat—. Bueno... Nos dividiremos en
dos bandos. T, John, seras el jefe «Nariz Grande» y yo seré el gran jefe «Pluma de
Ave». Maureen: acércate a la casa y traete todas las cosas del juego de los indios que
puedas encontrar. Date prisa.

Maureen sali6 disparada hacia la casa.

—iOh! ;Nos vamos a poner adornos como los que usaban los pieles rojas? —
pregunt6 John, encantado.

—Desde luego —contestd0 Pat—. Hasta teniamos una tienda india, que hemos
perdido con la mudanza. Aparecera, quiza por algun lado cuando menos nos lo
esperemos. Bueno, Annette sera una de las mujeres de mi tribu. Ven aqui, Annette.
Pelea tan bien que va a resultarme muy util.

Annette se quedd perpleja al oir a Pat expresarse en esos términos. Volvio a
medias la cabeza, mirando aténita al chico. Este le tendi6 la mano.

—Acércate, pequefia. Tt figurards en mi bando. Tremendamente sorprendido,
John vio que su hermana se aproximaba a Pat, y que ademas parecia sentirse muy
halagada. Asi era, en efecto. Pat era un chico fuerte, aspero, feroz, a sus ojos. A
Annette, ser escogida por él después de haberle propinado una bofetada le producia
una gran sorpresa y una satisfaccion no pequefia al mismo tiempo.

—Entonces, yo me quedaré con Biddy —propuso John—. Y con Margery. Tu
tienes a Maureen. ;Qué hacemos? ;Espiarnos unos a los otros? ;Con quién se
quedara «Dopey»?

—«Dopey» no sera de nadie —repuso Pat—. Figurara en el bando que prefiera él.
Dentro de unos momentos se volvera como loco, nada mas empecemos el juego y se
retorcera y saltara a su antojo, inventando para €l una danza guerrera. jAqui llega
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Maureen!

La chica traia muchas cosas: seis gorros de plumas, entre otras cosas. En dos de
los gorros, las plumas llegaban hasta el suelo.

—Las plumas de los jefes —declar6 Pat, entregando uno de los gorros mas
adornados a John—. Aqui hay otro pequefio para ti, Annette.

Annette se lo puso en seguida. Le gustaba echarse encima lo que fuese.

—:Me cae bien? —preguntd, ordenandose los rizos de sus cabellos bajo las
plumas.

—No. Te cae malilisimamente mal —repuso Pat en el acto. Al chico le
disgustaban las exhibiciones—. Estas muy fea con esto. El gorro es horroroso. Sera
mejor que te lo quites.

Pero Annette no era de la misma opinién. Echo a correr, sintiéndose contenta.
«Dopey» la persiguio. Por vez primera, la pequefia no se inmuto.

Todos estuvieron caracterizados debidamente a los pocos momentos.

—Es una lastima que «Dopey» no pueda ir adornado con plumas también —
manifesté Biddy, estudiando atentamente al perro—. Haria un estupendo perro piel
roja.

—iQué va! Arma demasiado ruido —objet6 Pat—. Bueno, John, ahora ti puedes
encaminarte a la cueva del arbol, con tu tribu. Entretanto, yo me iré al muro.
Después, tenemos que rastrearnos uno al otro y atacarnos. Hay que hacer prisioneros.
Estos seran atados iy los despojaremos de sus cabelleras!

Todos se pusieron en marcha. Margery no hacia mas que temblar. Pensaba que
aquel juego era demasiado emocionante. jOh! «Dopey» los acompafiaba. El animal
tenia la costumbre de lamer todo lo que quedaba a su alcance...
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Margery quiere volver a casa

El juego a que se entregaron los chicos resultd verdaderamente emocionante. Se
rastrearon supuestas huellas, tuvieron que tirarse al suelo y avanzar valiéndose de los
codos y las rodillas, y al final, los Taggerty y los Carlton quedaron como
uniformados... desde el punto de vista de la suciedad que habian acumulado en sus
prendas de vestir. Sobre esta cuestion, los mas indiferentes eran los Taggerty, ya
desde un principio vestidos con ropas nada limpias ni nuevas.

Los Carlton eran de otra manera de ser. A Annette no le habia gustado lo que
hicieron, pero no se atrevié a decir una sola palabra por el hecho de figurar en el
grupo de Pat. En cuanto a Margery, hay que decir que se hallaba completamente
horrorizada. John era el mas sereno de los tres hermanos. Le daba igual una cosa que
otra. Era un auténtico jefe indio y no podia pensar en otras cosas.

Hubo gritos, danzas rituales, forcejeos entre los miembros de los dos bandos,
luchas cuchillos en mano y fuertes batacazos. Nadie sabia como se las arreglaba
«Dopey», pero el caso era que siempre andaba metido en todos los lios. Se arrastro
maravillosamente bien, pero como no paraba de ladrar todos convinieron que de
perro indio bueno tenia muy poco.

Al final, John, Biddy y Margery fueron capturados por sus enemigos. Pat orden6
que Margery y Biddy fuesen atadas a los arboles. John tenia que tenderse en el suelo,
fingiéndose el muerto. Pero esto era bastante dificil, ya que «Dopey», no pudiendo
comprender lo acordado entre ellos, no se separaba del chico, lamiendo su cara a cada
instante.

Biddy estaba acostumbrada a verse atada a los arboles. Soporté aquel castigo con
valentia. Pero Margery, en cambio, se hallaba asustada. Pat habiase tiznado la cara y
ofrecia un aspecto imponente, amenazador. Empez6 a dar gritos a la chiquilla, casi
pegado a sus oidos, levantando siniestramente su pufial de goma sobre la cabeza de la
prisionera.

—iEres mi prisionera! jVoy a arrancarte ahora los cabellos!

—Grrrir —gruiid «Dopey», entrando en el juego y avanzando hacia la pobre
Margery a saltos, para luego retroceder.

—No me gusta este juego —dijo la chiquilla, angustiada—. Quiero irme a casa.
iDesatame! jSuéltame ya!

Pat crey6 que esto era fingido. Entonces, se mostré mas fiero. Margery lanzé un
grito escalofriante. Medi6 entonces John, que se incorpor6 en el acto.

—iPat! {Déjala ya! Esta asustada, verdaderamente.

—Conforme —repuso Pat—. Es que debe sentirse asi. Es mi prisionera.

Aparecio alguien entre los arboles... Era la sefiora Taggerty. Ella habia oido* los
gritos de Margery, notando que la chiquilla tenia realmente miedo.

—iPat! Suelta inmediatamente Margery —orden6 a su hijo—. Te dije que no
practicarais estos juegos con los Cari ton. Ellos no son tan locos como vosotros.
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—iQuiero irme a casa! —exclamé Margery—. Este juego es odioso. Odio a Pat, a
«Dopey». Quiero irme a casa.

La sefiora Taggerty procedio a desatarla.

—Vas a venir conmigo ahora. Te ensefiaré a mi bebé —dijo aquélla a la chica,
para consolarla.

—Quiero irme a casa —insisti6 Margery, temblando de miedo.

La sefiora Taggerty le pas6 un brazo por los hombros carifiosa.

—Olvidate de Pat, que es un chiquillo muy bruto, pequefia. Le diré a su padre lo
que ha hecho contigo y sera castigado debidamente, no te preocupes. Puedes irte a tu
casa, si ése es tu deseo. Pero antes conoceras a mi bebé.

Los otros la vieron irse en compafiia de la sefiora Taggerty.

—Mi hermana es una llorona —coment6 Annette, complacida al ver que habia
hecho mejor papel que Margery.

—Nada de eso —replicé John, fiel—. A ver lo que hubieras hecho tud, de haberte
visto atada a un arbol y con Pat danzando a tu alrededor. Sencillamente: no esta
acostumbrada a estos juegos tan bruscos.

—Margery es muy cobarde —sentencio Pat.

—No, sefior —repuso John—. Margery es una chica y ta la has tratado como si
hubiese sido un muchacho. Es demasiado sensible para esta clase de juegos. Yo
hubiera debido haberme dado cuenta antes de eso.

Pat obsequio a John con una desdefiosa mirada.

—¢ Asl tratas td a tus hermanas? —inquirio—. De esta manera siempre seran muy
blandas. jPuaf!

John se enfado.

—~Oye, Pat: ;es que no te ha ensefiado tu padre como debes tratar a las chicas?
Ellas no son nunca tan fuertes, rudas y valientes como los chicos y nosotros hemos de
tener eso bien presente en todo momento, protegiéndolas. Y de pegarles, nada.

—Bueno, pues a mi me habria gustado darle a Margery unos cachetes en regla,
ahora que se me ha presentado la ocasion —dijo Pat, cefiudo—. De esto no voy a
sacar mas que una reprimenda de papa. ;Como iba a figurarme que fuese tan tonta?
¢Siempre se porta asi?

—Le da miedo cualquier cosa, se asusta con nada —explico John—. Le dan
miedo los perros, los ratones, los murciélagos, las tormentas... Ella es asi. ;Qué le
vamos a hacer?

—Espero que no vuelva nunca mas por aqui —dijo Pat—. No creo que quiera
venir mas por esta casa, de todos modos. ;A qué jugaremos ahora?

—:Por qué no nos metemos en el estanque de los peces de colores? —propuso
Biddy—. Hace mucho calor. Debe dar gusto tener los pies frescos, en remojo.

—iOh! —exclam6 Annette, sorprendida—. ¢ Te dejan hacer eso?

—iClaro que si! —contest6 Biddy, despreciativa.

La chiquilla empez6 a descalzarse. Maureen y Pat hicieron lo mismo. John y
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Annette no sabian qué decision tomar. jMeterse en el estanque! ;Qué diria su madre
cuando se enterara de eso?

Pero la tentacion era muy fuerte. John se quit6 los zapatos y a continuacion los
calcetines. Annette imit6 a su hermano.

—iTen cuidado, Annette! A lo mejor, los peces te muerden en los dedos! —
indic6 Pat, ya dentro del estanque.

Annette vacild. La perspectiva de que los peces la mordieran los dedos no le
sedujo lo mas minimo.

—ijAdelante! —dijo Maureen, animandola—. Pat bromea —dio a la pequefia un
carifioso empujon—. ¢Es que nadie te ha gastado bromas nunca? Eres una tonta.
Tendras que acostumbrarte a esto y a otros muchas cosas si deseas seguir jugando con
Nosotros.

Muy pronto, los cinco chapoteaban, felices, en la fresca agua del estanque. Se
sentaron luego en uno de los bordes del mismo, con sus pies todavia dentro.

—:Qué habra sido de Margery? —pregunté John, de pronto—. Espero que no
haya vuelto a casa. Mama se disgustaria de enterarse de lo que ha pasado aqui.

—Hay que ver la serie de cosas que producen disgusto a tu madre —comento Pat,
moviendo mucho los dedos bajo el agua—. Estate quieto de una vez, «Dopey». Fijaos
en las olas que esta haciendo... Tu madre debe de resultar muy aburrida, muy
cansada a veces.

—No quiero volver a oirte decir palabras como ésas de mi madre —replico John,
muy serio—. No debes decir cosas que vayan contra tus padres a nadie. Es un
proceder muy censurable.

—FEsta bien, esta bien —contest6 Pat—. Mira: aqui viene Margery, acompafiada
de mama. Nada, no se fue a su casa.

Margery, en un principio, habia estado decidida a abandonar el hogar de los
Taggerty, sin mas demora. Pero la sefiora Taggerty la llevd hasta la cuna de su
pequeiiin, ensefiandoselo.

Michael, el bebé, estaba tendido en aquélla. Sus ojos, azules, muy brillantes,
estaban abiertos. Tenia la cabeza cubierta de ensortijados cabellos, muy oscuros. Sus
labios eran muy rojos y su piel morena.

Mir6 a Margery, perplejo, al parecer. Aquel rostro era nuevo para él. Margery
observo con atencion al pequefiin. La chiquilla tenia todavia las mejillas humedecidas
a causa de las lagrimas recientes.

Inesperadamente, los labios del bebé se distendieron en una sonrisa, lanzando una
especie de gorjeo. Luego, alargo su mano pequefia y gordezuela, tanto que se velan
unas arrugas en su mufieca. La nifia le ofrecié un dedo, que el pequefiin retuvo con
fuerza. De su boquita salieron unos sonidos que parecian de complacencia.

—iOh! —exclamé Margery, encantada—. Me ha cogido el dedo y no esta
dispuesto a soltarlo, por lo que veo, sefiora Taggerty. Mire usted como me sonrie.
iOh! Este bebé es una delicia... Es igual que una de mis mufiecas que estuviese viva.
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—Es un bebé precioso, ;verdad? —pregunté la sefiora Taggerty—. Esos
bribonzuelos que estan ahora en el jardin han sido todos asi, realmente. Este, ahora,
lo vemos muy quietecito y tranquilo en su cuna, pero dentro de poco tiempo correra
por toda la casa con sus hermanos, escandalizando y haciendo travesuras, no dejando
parar a nadie. Le eres simpatica, Margery. ;No oyes lo que hace con los labios?

De repente, el pequefiin trat6 de incorporarse. Era fuerte y enérgico. Continuaba
reteniendo el dedo de Margery.

—:No podria tomarlo en brazos unos momentos? —inquiri6 la nifia,
ansiosamente. Siempre quise hacerlo, sefiora Taggerty, pero hasta ahora no he
podido...

—Naturalmente que si —repuso la sefiora Taggerty—. Y créeme que me choca
mucho tu buena disposicion en este sentido. Los otros no le hacen mucho caso porque
no esta en condiciones de jugar con ellos y porque se echa a llorar rapidamente si le
asustan. Tiene tres hermanitos que son de armas tomar. Bueno... Pon los brazos,
chiquilla... Ahi lo tienes.

El bebé, que olia deliciosamente, a polvos y colonia, qued6 acomodado entre los
pequefios brazos de Margery. Esta suspir6, encantada. Fl pequefiin era un montoncito
de carne tibia y sonrosada... Jamas habia tenido en sus manos un mufieco como
aqueél.

—Es muy guapo —dijo—. Y ya empiezo a quererle. ;No podria quedarme con él
un rato, sentandome en cualquier sitio?

—Mira: te voy a poner una alfombra ahi, al sol, si te parece —contest6 la sefiora
Taggerty—. Pero, bueno, creo recordar que querias irte a tu casa. Puedes irte, si ése
es tu deseo. No pretendo retenerte aqui, contra tu voluntad.

Margery, que no apartaba los ojos del sonriente bebé repuso:

—Bien... Voy a quedarme unos minutos mas, si usted me permite estar con
Michael. Estoy encarifiandome con él.

Margery se sento al sol. Desde su sitio vio a los otros jugando en el estanque.
Pero no hizo caso de ellos. Se sentia mas a gusto con Michael.

—Si le parece, sefiora Taggerty, algunos dias podria darle un paseo por el jardin
en su cochecito, ¢no?

La madre del bebé habiase instalado Junto a ella, haciendo labor de aguja. Tenia
entre manos un menudo jersey azul para su hijo.

—Fres muy amable, Margery —contesto—. Fijate en lo que pasa aqui: yo
siempre ando muy ocupada, y lo mismo le ocurre a Bridget. Pat, Maureen y Biddy no
quieren saber nada de su hermanito. Para colmo de males, hacen siempre mucho
ruido, despertandole cuando he acabado de dormirlo. Para mi seria un gran alivio que
le dieras de vez en cuando un paseito a lo largo de la acera de esta calle o por el
jardin.

Margery se sentia muy feliz en aquellos instantes. Eran muy de su gusto, de
siempre, las criaturas pequefias, como los bebés y los gatitos. Otros seres mas
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menudos, como los murciélagos y los ratones, por ejemplo, le daban miedo, en
cambio.

—Los dias de fiesta vendré a ver a Michael y lo sacaré para pasearlo —prometio.

De pronto, apareci6 Bridget, que era portadora de una enorme bandeja. Veianse
sobre ella varios vasos y una gran jarra de cristal con limonada. Los trozos de los
limones flotaban todavia sobre el liquido. Habia platos también, colmados de
rebanadas gruesas de pan y mantequilla, y una jarrita de dorada miel. Los bollos
estaban cortados por el centro. Acababan de llenar la bandeja varios platitos de
manteca y lonchas de jamon, presididos por un enorme pastel de elaboracién casera.

—iEl té! —chill6 Pat—. jHurra! jCreiamos que te habias olvidado de nosotros,
Bridget! {Merendaremos debajo de las ramas del sauce llorén!

John echo a correr para ayudar a Bridget. Pero Pat no hizo el menor movimiento.
Bridget miro sonriente al primero.

—iMagnifico! Ya tenia ganas de conocer a un chico de buenos modales, que
fuese servicial. Mire usted, sefiora Taggerty... Ahi tiene un jovencito deseoso de
aliviar de peso a mis viejos y cansados brazos. jA ver si aprendes, Pat!

A los pocos minutos se habian acomodado todos en la cueva del arbol. Todo alli
aparecia iluminado por una verde y grata luz.

—iAl ataque, chicos! —chill6 Pat—. Palabra de honor de que estoy muerto de
hambre.
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Después del té

La sefiora Taggerty cogi6 su bebé, de brazos de Margery.

—¢Quieres volver a tu casa ahora? —pregunto a la nifia—. Tengo que cambiarle
la ropa al pequefio. Puedes irte, si tal es tu gusto. Y de Pat me encargaré yo en su
momento. Su padre le dard una azotaina por haberse dedicado a asustarte. No es
correcto tratar asi a una persona invitada y €l lo sabe perfectamente.

—No, por favor, que no le peguen —repuso Margery—. Me siento mejor ahora y
no quiero volver a mi casa. Me gustaria merendar con los demas. Alli, debajo del
sauce lloron, se estara bien...

—De acuerdo. Ya que tu asi lo deseas, Pat no sera castigado. Me satisface mucho
comprobar que no eres rencorosa. Pat es bueno, pero resulta a veces muy terco y, por
otra parte, de modales anda muy mal. Espero que vosotros le ensefiéis algunos.

—Margery se puso en pie, encaminandose a la cueva del arbol, entrando en la
misma.

—iHola, Margery! —los salud6 Maureen—. ; Ya no piensas irte a tu casa?

—No —replico la chica—. jAh! Pat: nadie va a castigarte esta noche. Le pedi a tu
madre que olvidara lo ocurrido. Me porté tontamente, 1o reconozco; no sé por qué me
asusté tanto.

Pat correspondi6 a estas palabras de Margery con una amplia sonrisa.

—iGracias, Margery! —respondio—. Lamento haberte asustado antes. Fue una
broma, realmente. ;Quieres una buena rebanada de pan con mantequilla?

Los seis chicos comieron con excelente apetito. L.os Taggerty siempre tomaban su
té bastante tarde. Las rebanadas de pan iban desapareciendo rapidamente. John
descubri6 que le gustaban mas las gruesas que las finas que su madre les servia. Con
las rebanadas gruesas se le llenaba a uno la boca...

Los Taggerty no sabian una palabra de buenas maneras en la mesa. El unico rasgo
delicado que hubo alli fue el de Pat, por excepcion, al ofrecer a Margery su rebanada
de pan. Maureen y Biddy se servian a su antojo, sin ocuparse para nada de los
Carlton, sus invitados. Al principio, John y Annette permanecieron quietos y en
silencio, frente a sus platos vacios, esperando a que alguien les preguntara qué les
apetecia mas. Finalmente, Annette se enfad6 al ver que Biddy, tranquilamente, untaba
de miel su quinta tostada de pan, habiéndose despreocupado por completo de ella.

—Eres una fresca —dijo a Biddy—, llevo aqui sentada un buen rato, con el plato
vacio. ;Cémo es que no me ofreces nada? ;Es que no te han ensefiado que debes
atender a tus huéspedes?

—¢Es que no sabes tu servirte, tonta? ¢ Necesitas acaso que te ayude? Haz lo que
yo: coge lo que mas te guste. Si no procedes asi te quedaras sin nada.

Sono la voz de la sefiora Taggerty en el jardin.

—:Estais bien, chicos? Pat: sya te acuerdas de atender debidamente a tus
invitados? Ofréceles lo que tengas a mano cuando veas sus platos vacios. Procura que
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no pasen falta de nada.

—Estate tranquila, mama. Los estamos atendiendo muy bien —replicé Pat,
inmediatamente.

—iMira que eres embustero! —coment6 John al tiempo de servirse un bollo con
jamén—. ;Por qué no dices la verdad, es decir, que no te ocupas de nadie? Claro que
es igual. He tenido que decidirme a imitarte porque de lo contrario, si esperara a que
me pasases algun plato seguro que me quedaria sin merendar. Hay que ver qué mafia
te das para engullir todo lo que pillas a tu alcance.

Todos se echaron a reir. Lo cierto es que entonces Margery acept6 un bollo que le
fue ofrecido cortésmente por Maureen. Aquellos bollos estaban muy ricos. Y el pastel
casero era exquisito. Pat lo dividié en unos cuantos trozos de gran tamafio. Margery,
inevitablemente, los comparé con los que habitualmente eran servidos en su casa.
Teniendo hambre, no cabia duda de que resultaba mejor disponer de uno grande.

La limonada era deliciosa también. Los Carlton siempre tomaban leche con el té y
aquella variacion les agradé muchisimo. Lo pasaron muy bien. «Dopey» no salio
malparado. Los Taggerty, por turno, le obsequiaban con trocitos de sus raciones.
«Socks», el gato negro, se incorporo al grupo haciendo los honores, con toda
limpieza, a los pedazos de pan con mantequilla que le eran arrojados por los chicos.

—Es chocante este gato —comentd Pat—. Aunque sabe que si no se da prisa
«Dopey» engullira su parte, nunca se apresura comiendo. Me recuerda a Margery. Tu,
Margery, no haces mas que dar mordisquitos.

— Arafa este gato? —preguntd Margery, bastante asustada al ver que el animal
de los grandes ojos verdes se estiraba, mostrando las menudas garras de sus patas
delanteras.

—Da unos buenos arafiazos —repuso Pat—. Ten cuidado, Margery. Podria ser
que te dejara una sefial en la pierna.

—Pat bromea, como siempre —aclar6 Maureen, viendo que Margery se sentia
alarmada—. No hace nada. «Socks» se tira a arafiar solamente cuando alguien le
acosa o le tiran de la cola. ;Te gustaria ver mis ratones? Tengo tres: «Woffles»,
«Wiffles» y «Wonky».

—iOh, no! —grit6 Margery, horrorizada.

—Ponle uno de tus ratoncitos en el cuello —sugirio Biddy.

Margery lanz6 un chillido.

—Callate, Biddy —orden6 John—. ¢No ves que la asustas?

Después del té, Pat sugirié que treparan todos a lo alto de uno de los arboles del
jardin.

—Por alli —dijo el chico—, no lejos del muro, hay un castafio muy hermoso.
Trepemos por él. Vamos, chicas. Haremos como si el arbol fuese un buque pirata,
nuestro buque, y que zarpamos hacia unas remotas tierras.

—Bueno, ¢y qué hacemos con los vasos, las jarras y todo lo demas? —pregunto
John—, ¢no os parece que debiéramos llevar estas cosas a la cocina?
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—iOh! Ya se encargara de eso Bridget, John —replicé Pat, con un gesto de
impaciencia.

Seguidamente echd a correr por el jardin. Bridget sali6 de la casa en aquel
momento. John y Margery le ayudaron en la tarea de recoger la bandeja con los
utensilios empleados para la merienda. Annette se habia perdido con los otros.

—¢Qué? ;No se lo dije? Estos chicos estan muy bien educados, sefiora Taggerty
—manifestd Bridget, dirigiéndose a la duefia de la casa, que estaba en aquellos
instantes acunando a su hijo—. Han recogido todas las cosas, ordenandolas sobre la
bandeja.

Después, John y Margery se fueron en busca de los otros. Margery toco en un
brazo a su hermano de modo persuasivo.

—No te subas a lo alto de ningun arbol. Yo, por mi parte, sé que no soy capaz...
Y a mama no le gustaria...

—ILlevamos ropas apropiadas para el juego —senalo John, pensando de pronto
que no podia negarse a encaramarse a lo alto de cualquier arbol ante Pat, quien,
seguramente, se reiria de él—. Tu quédate abajo, si quieres. Yo tengo que trepar de
todos modos...

—Tu no te has subido nunca a lo alto de un arbol —Ile recordd6 Margery—.
Nunca. Acabaras cayéndote, dandote un buen porrazo, ya lo veras.

Pat se habia plantado ya en la parte media del castafio cuando ellos llegaron al pie
del mismo. El chico se apresur6 a llamarlos.

—Subid. Se esta bien aqui arriba. Sopla un poco de viento y el arbol se mueve
como una embarcacion en la mar.

Maureen se habia situado casi a la misma altura que su hermano.

Biddy ascendia con mucho trabajo, llamando a Pat y a Maureen para que la
ayudaran.

—iEh, John! jSube rapidamente! —grit6 Pat—. Estamos viendo unas velas en el
horizonte. jArriba en seguida!

Valientemente, John emprendio el ascenso. No estaba habituado a aquel ejercicio
y sentia algin miedo, ciertamente. Se arrepentia de haberse dejado arrastrar por los
Taggerty. Lament6 haber dado aquel paso especialmente cuando su camisa se quedo
enganchada en una rama, notandose retenido. Dio un tiron y el tejido se desgarro. Su
situacion distaba mucho de ser airosa.

—iJohn no puede subir mas! —chill6 Maureen, mirando abajo—. {Vamos, arriba,
John! ;Donde esta Margery? Supongo que Annette es demasiado pequefia para poder
imitarnos...

—Es una cria —declar6 Biddy desde su rama—. No podra subir, ¢verdad, Pat? A
mi, en cambio, esto se me da bien. Tu has dicho siempre que sé trepar.

Margery, profundamente sorprendida, vio que Annette, de repente, acertaba a
asirse a la primera rama.

—iPara arriba voy yo también! —anuncié la pequefia—. ;Veis como puedo
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hacerlo? Aqui es Margery la tinica que se quedara abajo.

Annette consiguio empinarse sobre otra rama, a una altura aceptable del suelo.
Sintiose muy orgullosa al escuchar las palabras de elogio de Pat.

—iMuy bien, Annette! No pensaba que pudieras hacer lo que nosotros. jArriba!
iMas arriba! Ya esta aqui John.

Pero Annette se daba por satisfecha con lo que habia logrado. Empezaba a sentir
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miedo. Pero no dijo nada. Se quedo6 sentada por debajo de Biddy, asomandose por
entre las ramas, asiéndose con fuerza a ellas.

Aquel ejercicio resultaba emocionante. John tenia un alto concepto ahora de si
mismo. Consideraba que acababa de llevar a cabo una proeza. Not6 como el arbol
oscilaba levemente a impulsos del viento. Pased la mirada por su jardin, que se le
antojo6 muy lejano, a sus pies. Estaba nervioso, pero contento. ;Por qué habia
esperado tanto tiempo a trepar a lo alto de un arbol?

Los chicos habian perdido la nocién del tiempo. Hacia tiempo que habian dado
las seis. Eran ya las siete menos cuarto. El sefior Carlton habia regresado a su casa. El
y su esposa se acercaron al fondo del jardin para comprobar si andaban por aquel
lugar los nifios.

—Les dije que estuviesen de vuelta a las seis —manifestd6 la madre de los
Carlton, enojada—. ¢Qué estaran haciendo? Esta tarde han armado ahi un buen
alboroto. No me explico como logra conciliar el suefio Michael, el bebé de nuestros
vecinos.

Se aproximaron al muro. El sefior y la sefiora Carlton eran suficientemente altos
para poder asomarse por encima de aquél. Pero no lograron descubrir el menor rastro
de los chicos.

Los cinco nifios se encontraban a no mucha distancia de ellos, en lo alto del
castaflo. Margery continuaba al pie del arbol, sola. De pronto, Pat descubri6 al sefior
y la sefiora Carlton, dando un penetrante grito.

—iEh! jTio Peter! jSefiora Carlton! jEstamos aqui! jEn lo alto del arbol! Annette
se encuentra también con nosotros. jEh!

La madre de los Carlton se llevo uno de los sustos mas grandes de su vida.
Levanto la cabeza, espantada.

—iBajad de ahi en seguida! —dijo—. jBajad de ahi en seguida!

Los cinco chicos fijaron sus ojos en ella.

—iHola, papa! —grit6 John—. {Mira hasta donde he subido!

El sefior Carlton sonri6 al ver tantos rostros infantiles entre las ramas de aquel
arbol.

—iEstupendo, John! —exclam6—. Pero ;es realmente Annette la nifia que estoy
viendo desde aqui? ;| Donde para Margery?

—Le ha dado miedo subir —repuso Annette, dandose aires de persona importante
—. A mi, en cambio no me dio miedo. Margery queria volver a casa antes de la
merienda, papa.

—iCallate! —Ordenaron a la chiquilla Pat, John y Maureen a un tiempo.

Annette cerr0 el pico. Pat intento alcanzarla con un pie.

—iSoplona! —le dijo en voz baja.

La mirada de la sefiora Carlton era todavia de sobresalto.

—iJohn! Tu sabes muy bien que no me gusta que te subas a los arboles... Me
cuesta trabajo creer que Annette pueda estar ahi, contigo. Podria caerse y romperse
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una pierna. Peter: hazla bajar antes de que se caiga.

El sefior Taggerty aparecié en aquel momento en el jardin y sus hijos empezaron
a llamarle.

—iPapa! jEstamos en lo alto del castafio! Y al otro lado del muro se encuentra tio
Peter...

John, viendo la cara de susto de su madre, inici6 el descenso. El sefior Taggerty
ayudo a bajar a Annette.

—iVaya con la nifia! Eres una monita, como Biddy, que se pasa la vida
encaramandose a las ramas de los arboles.

La sefiora Carlton se quedé muy desconsolada al ver a sus tres hijos. Sus ropas
estaban sucias, desordenadas, desgarradas, incluso. ;Y también mojadas! ;Qué
podian haber estado haciendo con sus terribles amigos, los Taggerty?

El sefior Carlton los pasé por encima del muro. La esposa observaba a sus hijos
en silencio. Estos inspeccionaban sus ropas, sintiéndose culpables.

—Bueno, mama, nosotros te dijimos que nos pusieras nuestros prendas de vestir
mas viejas —dijo John—. Solo asi puede uno pasar la tarde jugando en ese jardin con
los Taggerty.

—Vamonos a la casa —contest6 la madre, friamente—. Os habéis retrasado. Dije
que estuvierais aqui a las seis y son ya casi las siete.

Los chicos la siguieron, sintiéndose aplanados después de las agitadas horas que
acababan de vivir.

—Mama: he tenido al pequefiin de los. Taggerty en los brazos —informé
Margery—. Es muy guapo.

La madre guardaba silencio. Luego, el sefior Carlton se dirigio a su hijo.

—Supongo que habréis dado las gracias a la sefiora Taggerty por haberos
invitados a merendar, ¢no? —inquirio.

Los tres chicos se pararon en seco.

—iDios mio! jNo! Pero de esto no tenemos la culpa nosotros, papa. Mama nos
hizo volver tan rapidamente que no tuvimos tiempo...

—Pues nada, vais a ir a verla ahora mismo para agradecerle sus atenciones —
ordeno el padre.

—Los nifios hicieron lo que se les habia indicado.

El sefior Carlton se dirigio ahora a su esposa.

—NMe sorprende, querida, que tui no cayeras en la cuenta de eso. Es elemental.

—Me asusté mucho al ver a John y a Annette encaramados a lo alto del arbol —
contestd ella—. jOh! Nuestros hijos parecen unos golfillos, tal como van estos
momentos.

—Es igual. Por una vez, he visto a John como un auténtico chiquillo, como lo que
debe ser... Y creo que Annette ha empezado a dejar de ser la nifia consentida y
blandengue de siempre —comentd el padre—. jLo que hubiera dado yo por ver
encaramada a lo alto del arbol a Margery también!
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Una rina

Aquello supuso el comienzo de la amistad entre los hijos de los matrimonios
Taggerty y Carlton. Aunque la madre de John se enfadé mucho al ver aparecer a sus
hijos sucios y con las ropas desgarradas tras la merienda en el jardin de los Taggerty,
accedio a que se pusieran sus prendas mas usadas en la visita siguiente. Y los
Taggerty se presentaban debidamente preparados en este aspecto cuando iban a la
casa de los Carlton.

John se destacé pronto en la practica de los juegos emocionantes a que se
entregaban normalmente sus vecinos. Con ellos jugaba a los pieles rojas, a policias y
ladrones, a los piratas y otros entretenimientos por el estilo. Se torn6 un «auténtico
chiquillo», como habia dicho su padre. Este tuvo la satisfaccién de verse acompafiado
por John durante varios de los largos paseos que daba por el campo.

Annette habia dejado de odiar a Pat por su forma de expresarse y por los cachetes
que habiale dado, admirandole en realidad mucho. Dej6 de ser una «soplona». Ya no
lloraba asi porque si. Incluso se torn6 mas humilde y menos presumida. Al lado de
Pat, por lo visto, se estaba corrigiendo de todos sus defectos.

Margery, sin embargo, continuaba negandose a participar en los juegos que ahora
eran tan del agrado de todos.

—Bueno, pues no nos acompafies —le diria mas de uno vez John, impaciente—.
iQuédate en casa con tus mufiecas!

Pero habia una cosa que tiraba de Margery, que la atrala mas y mas hacia la casa
de los Taggerty; Michael, el bebé. Se habia encarifiado mucho con él. Todos los
Taggerty lo querian, pero s6lo a Margery se le ocurria tomarlo en brazos, o acunarlo,
o pasarse las horas con é€l, acariciandolo, haciéndole reir. Michael parecia haberse
aficionado mucho a la nifia también.

Todo daba a entender que los Taggerty no iban nunca a la iglesia, ni a la escuela
dominical. Los domingos vestian las mismas ropas que durante los otros dias de la
semana. Y desde luego, hacian el mismo ruido de siempre.

—¢:Coémo es que os metéis en la escuela dominical los dias de fiesta, haciendo
como hace a veces un tiempo delicioso, un sol estupendo? —pregunto Pat a John
cierto domingo en que a €l le apetecia chapotear un poco en el estanque en compaiiia
de su amigo—. Hace calor. El agua esta fresca. Y hoy, después del té, vamos a jugar a
las tiendas en el cenador. Tenemos dinero de verdad. Supongo que no faltaréis.

—Nosotros vamos siempre a la escuela dominical —respondié John—. Y ademas
nos gusta. ¢ Por qué no venis vosotros? ¢Es que os lo ha prohibido vuestra madre?

—Nada de eso. Ahora, ella dice que tendria que tomarse el trabajo de arreglarnos
y como esta tan ocupada... —manifest6 Maureen.

—¢:No rezais nunca por la noche tampoco? —quiso saber Annette, quien recitaba
siempre sus plegarias con gran fervor, acordandose puntualmente de pedir al Sefior
que bendijera a la mas pequefia de sus muifiecas.
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—Algunas veces, yo rezo —declar6 Maureen—. Otras es que no me acuerdo.
Bueno, esto da igual.

—No, igual no da —repuso Margery, impresionada—. Vosotros os compartais
como paganos, mas que como cristianos. Si fueseis a la iglesia, si escucharais las
explicaciones que se dan en la escuela dominical, aprenderiais muchas cosas que
ahora ignorais, al parecer... Sabriais, por ejemplo, por qué esta mal decir todas las
mentiras que decis a cada paso, por qué hay que ser amables con los demas, y por
qué...

—Yo no quiero saber nada de todo eso —manifest6 Pat—. Es un fastidio. Sois
unos beatos... iBah! ;Quién piensa en ir a la escuela dominical con lo bien que se
esta en nuestro estanque, jugando? ;Y eso que no hemos llegado a bafiarnos en €I, ya
que mama anda siempre cerca de nosotros! Bueno, acompafiadnos. Os venis con
nosotros y luego contais a vuestros padres que habéis estado en la escuela. A lo
mejor, ni siquiera llegan a haceros ninguna pregunta.

Los tres Carlton se sobresaltaron al escuchar las palabras de Pat.

—No tienes arreglo, Pat —dijo John, por fin—. A veces, pienso que eres malo,
realmente. Me figuro que el dia menos pensado sufriras un serio castigo. Tu puedes
decir todas las mentiras que quieras y conducirte como desees... jpero debieras
abstenerte de hacer tales cosas! A nosotros nos gustaria jugar en el estanque,
bafiarnos..., pero no si para hacer eso hemos de decir mentiras, engafiando a nuestra
madre. Esto no es ser beato. Esto es, sencillamente, ser sincero y obrar con rectitud.

—Si engafias a tu madre, sefial de que no la quieres —remacho6 Margery.

—Si que la quiero —repuso Pat con una feroz mirada—. Es la mejor madre del
mundo. Y la vuestra me parece insoportable.

Aquello era en verdad la gota de agua que hacia rebasar el vaso. John se puso
muy encarnado, propinando a Pat una bofetada.

—iINo pienso volver a hablarte en mi vida! —Declara.

—Quieres pelear? —inquiri6 Pat. Una de sus mejillas se habia coloreado—.
iAdelante, vamos! jEstoy preparado!

—iRecuerda que hoy es domingo, John! jOh, John! {No te pelees con él! jEs la
hora ya de la escuela dominical! —dijo Margery, a punto de llorar.

Annette observaba en silencio aquella escena, atemorizada.

—FEsta bien —contest6 John. Inmediatamente se volvié hacia Pat—. Pelearemos
mafana. Hoy, no. Y si se atreves a decir de nuevo que mi madre es insoportable, la
proxima bofetada te dolera mas.

—Te da miedo pelear —dijo Pat, desdefiosamente—. jCobarde! jTienes miedo!
Prefieres ir a la escuela dominical en vez de luchar conmigo. jBah! Eres tan delicado
como un bebé. Vamonos... No pelearemos hoy porque tu no quieres, ni tampoco
manana, estupido. Nosotros, los Taggerty, no queremos ya nada con vosotros. Adios
para siempre.

Pat desaparecio6. Los tres Carlton oyeron rumores de pasos por el jardin arriba.
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Estaban disgustados.

—No hubiera debido abofetearle —manifest6 John—. Pero, claro, no podia
consentir que hablara de ese modo de nuestra madre. Seria un hijo desleal si no
reaccionara como es debido.

—FEs malo, pero yo quisiera seguir jugando con él —gimio Annette.

Margery se habia puesto muy palida. Cogi6 a su hermana de la mano.

—Vamonos. Ya es hora... —dijo—. jOh, John! ;Tt crees que Pat hara lo que ha
dicho? Si no vamos ya nunca mas a la casa de los Taggerty, no podré volver a ver a
Michael.

—¢Y qué? —inquiri6 John—. Estas loca con ese crio. Una cosa voy a decirte...
Y escichame tu también, Annette... No volveremos a poner los pies en casa de los
Taggerty.

Los tres se encaminaron a la escuela dominical. La pobre Margery rez6 con
fervor. Pidio al Sefior que le permitiera seguir viendo a Michael pese a su intencion
de secundar la decision de su hermano.

Aquella tarde, los Taggerty, en su jardin, se mostraron mas alborotadores y
ruidosos que nunca.

—No puede ser que estén jugando a las tiendas —comenté Margery—. No harian
tanto ruido... Han escogido algun juego especial para que nosotros no dejemos de
oirlos.

—:No creéis que debiéramos contar a mama lo que ha ocurrido? —pregunto
Annette, que ain no sabia resistirse a la tentacion de contarselo todo a su madre, con
gran enojo por parte de sus hermanos.

—Desde luego que no —repuso John—. Obrariamos como unos soplones, y tu,
Annette, no querras volver a las andadas después de todos los esfuerzos que hemos
hecho para que perdieras ese feo vicio, ;verdad?

—No, no —contestd la pequefia, intimidada—. jDios mio! jQué ruido arman
esos! Seguro que acabaran quejandose todos los vecinos.

Los vecinos, efectivamente, se quejaron. Por fin, se hizo el silencio en el jardin de
los Taggerty. Margery dijo que creia haber oido llorar a alguien.

—Tal vez fuese Pat, al que quiza habran dado una buena azotaina —sugirié
Annette.

—iCa! Tu sabes que no chillaria tanto —opind John—. Yo creo que se tragaria
las lagrimas. Sin embargo, no le he visto llorar nunca.

—T1 estuviste a punto de echarte a llorar ayer —manifestd6 Annette—, cuando te
torciste un tobillo saltando. Vi unas lagrimas en tus ojos, aunque fingiste que te
estabas riendo.

—iCallate de una vez, mocosa! —replico John, fieramente, en el mismo tono de
voz que habria empleado Pat.

Annette guardo silencio. Son6 un timbre. La llamaban para acostarla y la pequefia
se fue.
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Al dia siguiente, los Carlton, mientras jugaban en su jardin, oyeron las voces de
sus vecinos, jugando al otro lado del muro divisorio. Sin embargo, los Taggerty no se
mostraban tan ruidosos como de costumbre. Después del té, John, Margery y Annette
se pusieron a jugar al escondite. Llegé un momento en que le toc6 a Margery buscar a
sus hermanos. Se aposté junto al muro y estaba contando hasta cien cuando oyé un
susurro.

Entonces levanto la cabeza. Maureen habia asomado la suya por encima de la
pared para decirle:

—iMargery! Michael se ha caido de su cochecito y se ha hecho dafio...

El corazon de Margery parecié paralizarse. En un momento, olvidé todo lo
concerniente a la rifia con los Taggerty.

—¢:Donde esta ahora? —pregunto.

—En su cuna —respondié Maureen—. No para de llorar. Mama ha dicho que le
hubiera gustado que estuvieses en casa porque el bebé siempre se tranquiliza cuando
tu estas con él.

—Voy para alla —dijo Margery inmediatamente.

—Es que Pat ha dicho que no quiere nada con ninguno de vosotros —manifesto
Maureen, abatida.

—Me da igual —repuso Margery—. Yo voy a ver a Michael. jPobre pequeiiin!
iOh! Espero que no sea nada, que se ponga bien en seguida. ;Se ha hecho dafio en la
cabeza al caer?

En un periquete, la nifia se planto en lo alto del muro. Annette, al acecho desde su
escondite, se quedd boquiabierta al verla saltar al otro jardin. Entonces llamé a John.

—Margery se ha ido a la casa de los Taggerty —inform6—. jAcabo de verla
saltar por el muro!
—Pues es una imbécil, una idiota, una traidora... —declaré John, intentando

recordar todas las palabras desagradables que conocia—. Dije que no queria nada ya
con ellos... jEspera, espera a que vuelva!

Echo a andar hacia la casa, muy irritado. Primero le diria a su hermana todo lo
que pensaba de ella y después se pasaria varios dias sin dirigirle la palabra.

Annette se quedo sola en el fondo del jardin. Se subi6 al rodillo para asomarse
por encima del muro, tratando de descubrir a Margery. Margery, sin embargo, no
andaba por alli.

Biddy se encaminaba al muro en aquellos instantes. Levanto la cabeza y vio a
Annette. Esta se disponia a obsequiarla con una mirada de desdén antes de retirarse
cuando Biddy la llam6 con un insistente siseo.

—iAnnette! jAnnette! jEscichame! jTengo que darte una noticia!

—¢Qué es? —inquirid la pequeia de los Carlton, curiosa.

—iTenemos cuatro gatitos! —exclamo6 Biddy, orgullosa—. Uno es negro por
completo, el segundo es atigrado, el tercero, blanco y negro, y el cuarto, jes
exactamente igual que «Socks»!
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—¢Son de «Socks»? —preguntd Annette, emocionada.

—Si. La gata los tuvo esta noche —explicO Biddy—. Los ha limpiado
cuidadosamente con la lengua y estan preciosos. Ven a verlos.

—Es que John ha dicho...

—Ya me figuro lo que habra dicho. Lo mismo que Pat, seguramente. Pero bueno,
td lo que tienes que hacer es venir a ver a mis gatitos. «Socks» esta muy orgulloso de
ellos. Estan dentro de un cesto, en la cocina. Ven, tonta. Ya sé que ha habido una rifia,
pero ignorabamos que «Socks» fuese a tener gatitos... Tienes que verlos ahora.

Annette se apresurd a pasar al otro jardin. A los pocos segundos contemplaba
extasiada, en compafiia de Biddy, los gatitos que «Socks» tenia al lado. «Socks»
ronroneaba satisfecha y continuaba limpiandolos con la lengua, uno por uno.

—iOh! jLo que me gustaria tener ese que es exactamente igual que «Socks»! —
exclam6 Annette—. En casa no hemos tenido nunca ningtin animal, ni siquiera un
gato para acabar con los ratones. Yo desearia tener un gatito.

—Te regalaré el que se parece a «Socks», si quieres, si mama no se opone a ello
—manifest6 Biddy—. Pero estoy segura de que no te lo negara. Te lo llevaras cuando
esté algo mas crecido... Te gustara mas que ninguna de tus mufiecas.

—iOh, Biddy! Dile eso a tu madre. Yo hablaré con la mia. Pero no sé si podré
convencerla. A mi madre no le agradan los animales.

—Pues habla con tu padre entonces —le propuso Biddy—. El, en cambio, los
adora, ;no es asi? Hasta nuestros ratoncitos le hacen gracia. Hara que tu madre te
diga que si... Habla con él.

La idea de Biddy no era desacertada. Annette acaricio a «Socks» y empezo a
planear muchas cosas para su gatito: una cinta azul, un cesto bonito, una pequefia
pelota...

John, entretanto, no podia dar con Annette. Ech6 una mirada al muro. ;Y si
Annette se habia trasladado al jardin vecino? ;En qué estaban pensando aquellas
chiquillas? Sentiase profundamente irritado.

«jAlla voy yo también! —se dijo—. Buscaré a Pat y le obligaré a que retire sus
palabras. Yo no soy ningun cobarde... Y si se niega nos liaremos a pufietazos».
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En el que todo queda arreglado

Salt6 por le muro, dejandose caer en el jardin de los Taggerty. No vio a Annette, ni a
Biddy, ni a Maureen, ni a Margery... jNi siquiera a «Dopey»! jQué cosa tan extrafa!

De repente, oy6 unos gafiidos muy débiles. Era hacia el cuarto de las pilas. Eran
unos gafiidos sumamente lastimeros. «Dopey» habia sido encerrado alli. ; Por qué?

Acercose cautelosamente a la puerta del cuarto, asomandose al interior por una de
las ventanas. Pat estaba sentado, abrazado a «Dopey». John observo, enormemente
sorprendido, que Pat estaba llorando. Si, acababa de ver rodar una lagrima por una de
sus mejillas. ;Qué habia sucedido?

Abrié la puerta del cuarto y entr6. Pat le recibio con una mirada iracunda,
limpiandose aquella lagrima del rostro con un gesto lleno de fiereza.

—iFuera de aqui! —chillo.

—¢Qué ha pasado?

—«Dopey» se volvio loco esta tarde, mientras jugabamos y en uno de sus saltos
cayo sobre el cochecito de Michael, volcandolo. Mi hermanito cay6 fuera y se hizo
dafno —explico Pat—. Bridget cogio un palo y empezo6 a azotar a «Dopey» hasta que
éste comenzo a llorar. Todavia esta llorando. No puedo soportarlo... «Dopey» no
quiso tirar el cochecito.

«Dopey» continuaba profiriendo gafiidos. No comprendia por qué lo habian
azotado. El animal buscaba el calor de los brazos de Pat.

John olvido en seguida el motivo de su presencia alli. Lo del perro le habia
producido una gran impresion también.

—¢Es que no se hizo cargo Bridget de que €l hizo eso sin querer? —pregunto
indignado, sentdndose junto al perro. Este dio una especie de profundo suspiro,
lamiéndole a John la nariz—. Me parece que Bridget se ha pasado de la raya. ; Cuanto
tiempo ha de estar encerrado «Dopey» aqui?

—Hasta que se lo lleven —respondi6 Pat, desconsolado.

—¢:Como? ¢Es que van a llevarse a «Dopey» de aqui? —inquirio, horrorizado.

—Es lo que he oido decir —manifestd6 Pat—. Y yo no puedo vivir sin él. Nadie
me cree cuando lo digo, pero ésa es la verdad.

John si le creia. Estaba seguro de que su actitud habria sido la de Pat de haberle
pertenecido el perro. «Dopey» era un animal muy carifioso, agradable, encantador.
John se sinti6 también terriblemente abatido cuando pens6 que «Dopey»,
efectivamente, podia desaparecer de alli para no volver jamas.

—Pat —dijo en voz baja—: haremos lo que sea para que no puedan llevarselo de
aqui. Si no hiciese mucho ruido, podria esconderlo en mi cobertizo.

Pat mir6 a John, esperanzado por un momento. Luego, deneg6 con un
movimiento de cabeza.

—Hara ruido. Tu sabes que lo hara... Sin embargo, gracias por tu ofrecimiento,
John.

www.lectulandia.com - Pagina 66



Hubo una pausa. «Dopey» gimio y los dos chicos lo acariciaron.

—¢Por qué viniste? —quiso saber Pat al cabo de unos instantes—. ;Querias algo?

—Pues veras... —respondi6 John, algo nervioso—. En realidad, vine a pelearme
contigo. Sabes que me enfadé mucho...

—También yo me enfadé —dijo Pat—. Sera mejor que no vuelva a ocurrirsete
darme una bofetada.

—Créeme que lo siento —manifestd John—, sobre todo ahora que sé lo de
«Dopey».

—Volveremos a ser amigos, ¢no te parece? —propuso Pat—. Retiro todo lo que
te dije y te ruego que me disculpes, John.

Este se sinti6 mejor ya.

—Lo mismo te digo.

No sentia ya el menor rencor.

Margery estaba con el bebé. La sefiora Taggerty daba la impresion de hallarse
preocupada. Michael, desde la llegada de Margery, parecia estar mas tranquilo. Ya no
lloraba y se habia aferrado con una manecita al dedo que en seguida le ofreciera la
nifia. De repente, sus menudos labios esbozaron una sonrisa.

—¢Te has fijado? —inquirio la sefiora Taggerty, aliviada—. Nunca sonrie asi si
no se encuentra a gusto por completo. Se esta reponiendo del susto. Pronto estara
bien del todo. Ese chichén le durara un poco todavia, pero...

—Voy a irme a casa ahora —anunci6o Margery, levantandose—. Mi madre no
sabe que estoy aqui y puede estar buscandome. Me alegro mucho de que Michael se
encuentre mejor, sefiora Taggerty. Mafiana volveré para cuidar del pequeiiin, si usted
me deja.

—¢COmo no voy a dejarte, Margery? —pregunto la sefiora Taggerty—. El nifio se
siente en la gloria estando tu a su lado... jVaya! Aqui tenemos a la pequefia Annette.

Annette y Biddy habian entrado en la habitacion caminando de puntillas. Margery
mir6 a su hermana, muy sorprendida. ; También habia trepado por el muro? ; También
ella habia desobedecido a John?

—Sefiora Taggerty —comenzo a decir Annette, ansiosamente, en un susurro—:
¢podria quedarme con uno de los gatitos de «Socks» cuando haya crecido un poco
mas, si mi madre me lo permite? Lo cuidaré mucho. Se me ha ocurrido ya un nombre
para él: «Blancospiés».

—S], claro, desde luego —contesto la sefiora Taggerty, sonriendo—. Tu pides
permiso a tu madre para hacerte cargo del gatito y yo te doy en seguida a tu
«Blancospiés». Es un nombre muy bonito, ;eh?

Annette estaba rebosante de gozo. Iba a dar las gracias a la sefiora Taggerty por su
atencion cuando entro alguien, andando de puntillas, en la habitacion. Era John. Al
parecer, se sintio muy sorprendido al encontrar alli a Margery y a Annette. Las dos se
pusieron muy serias.

—Sefiora Taggerty... —comenzo0 a decir John—: Pat esta muy disgustado porque
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cree que van a llevarse a «Dopey» de aqui... ;No podria seguir en la casa? Seguro
que el perro no quiso volcar el cochecito de Michael. Estoy convencido, por otro
lado, de que no volvera a hacer una cosa semejante. Pat esta desconsolado, sefiora
Taggerty.

Margery y Annette miraron a John, profundamente extrafiadas. ;¢No habia dicho
John después de refiir con Pat que no volveria a relacionarse para nada en el futuro
con los Taggerty?

—Sefiora Taggerty; le ruego que no permita que se lleven al pobre «Dopey». jPat
no podra continuar viviendo sin su perro! Y a usted no le gustaria que a su hijo le
pasase algo malo.

—Desde luego que no —repuso la sefiora Taggerty con un leve centelleo en los
ojos—. Bueno, ya veremos. Tal vez, si Pat se esfuerza por no hacer mucho ruido
cuando Michael esta durmiendo y logra que «Dopey» esté igualmente quieto, tal vez
me decida entonces a acceder a sus deseos.

—iOh! ;Gracias, sefiora Taggerty! —dijo John, entusiasmado—. ;Como esta el
pequenin?

Pero, sin esperar la respuesta a su pregunta, John salié disparado en busca de Pat,
para darle la buena nueva de que «Dopey» no seria llevado a ninguna parte. Las
chicas le siguieron. A los pocos segundos se encontraban todos en el cuarto de pilas,
consolando a «Dopey», quien se mostraba muy contento por el hecho de que todas las
atenciones se concentraran en él. Hasta Margery estaba satisfecha de que el perro no
saliera de la casa. Sabia que lo del vuelco del cochecito de Michael habia sido
accidental.

—Bueno, se acabo nuestra rifia —declar6 Pat, mirando a su alrededor y
esbozando su sonrisa de costumbre—. Es curioso. Yo estaba completamente decidido
a no volver a cruzar una palabra con ninguno de vosotros... Y sin embargo, aqui
estamos todos ahora, como los mejores amigos del mundo. Tu te has portado mejor
que yo, John.

A partir de aquel momento las cosas marcharon como habian marchado antes.
«Dopey», por supuesto, siguio en la casa. Michael se recobrd rapidamente del susto
sufrido al volcar su cochecito. En realidad, no se habia hecho mucho dafo,
afortunadamente. El gatito de Annette crecia con bastante rapidez. La nifia se
asomaba todos los dias al cesto de «Socks» preguntandose cudndo se atreveria a
pedirle a su padre que le permitiese llevarselo a su casa.

Habia decidido no decirle nada a su madre. Pensaba que ella le contestaria
inmediatamente con una rotunda negativa. Pero a su padre le agradaban los animales.
Lo tnico que podia disgustarle a él era que hubiese prescindido de su madre,
solicitando su permiso directamente.

Por fortuna, se aproximaba el dia de su cumpleafios. En una fecha tan sefialada,
los demas le preguntaban siempre qué era lo que deseaba para complacerla. Su padre
le haria la pregunta de costumbre, desde luego. Y entonces, ella le hablaria de su
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gatito.

Cierta mafiana, el sefior Carlton abordé a su pequefia, diciéndole:

—Bueno, Annette... Pronto cumpliras los seis afios. ;Qué quieres que te regale
papa para el dia de tu cumpleafios?

—Hay algo que deseo tener muy especialmente —repuso Annette.

Su padre sonri6.

—¢De qué se trata? ;De una nueva mufieca?

—No. Es algo mucho, mucho mas bonito —replic6 Annette—. Ademas, papa, no
va a costarte ningun dinero. Es una «cosa» que de verdad quiero tener...

—iHabla ya de una vez! ;Qué es? —pregunté el padre, picado ya por la
curiosidad.

La madre de Annette sonreia también, preguntandose por qué motivo solicitaba
aquello la chiquilla con tanta seriedad.

—Quiero un gatito —manifestd6 Annette, muy grave—. Uno de los hijos de
«Socks», el que es exactamente igual que su madre. Biddy me ha dicho que puedo
llevarmelo cuando lo desee y la sefiora Taggerty no se opone a que ella me lo regale.
¢Puedo traérmelo, papa?

—No sé por qué no has de traértelo —contest6 el sefior Carlton.

Los tres hermanos lanzaron unos gritos de jubilo. Annette se arrojo a los brazos
de su padre.

—iPapa! iOh! jTe quiero mucho! El gatito se llamara «Piesblancos». Prepararé
un cestito para €l.

La madre de Annette no dijo nada. No queria ver ningun gato por la casa, pero
;como iba a provocar el enojo de su pequefia Annette después de haber dado su padre
el debido consentimiento? jAy! Aquellos Taggerty estaban en el fondo de todo
problema ultimamente.
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Annette salio disparada en busca de Biddy. Las dos nifias le hablaron a «Socks» y
la gata las escucho atentamente, al parecer.

—Cuidaré bien de tu gatito, «Socks» —le dijo Annette—. Puedes confiar en mi.
Querré mucho a tu hijito y no le faltara nada. Lo cuidaré tan bien como pudieras
cuidarlo tu.

Tras aquel episodio ya no hubo mas rifias. Los miembros de las dos familias se
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respetaban mutuamente. Habia cierto afan de imitacién mutua, asimismo. El sefior
Carlton comprobd, satisfecho, que John era un chico mas normal. Margery no se
asustaba ya al ver a «Dopey» e incluso accedio a echar un vistazo a los ratoncitos.
Annette respetaba y admiraba a Pat, quien habia sabido reprenderla a tiempo y
corregir algunos de sus defectos, como hiciera con Biddy en su dia.

Annette no podia ser tachada ya de soplona y solamente lloraba cuando los otros
no estaban presentes. No presumia de nada delante de los Taggerty, tornandose en
verdad una nifia muy agradable.

Los Taggerty copiaron muchas de las cosas de los Carlton. Sus modales eran
mejores; ya no pensaban que decir embustes fuese un recurso recomendable, si bien
se les escapaba alguna mentira que otra de vez en cuando. Pat se mostraba mas afable
con Biddy y Maureen, pensando en la manera de conducirse de John con sus
hermanas. El sefior Taggerty y el sefior Carlton observaban satisfechos los
beneficiosos efectos que proporcionaban a sus hijos, aquellas influencias mutuas.

—iSon tan diferentes estos chicos! —exclamé el sefior Taggerty—. Tus hijos
tienen unas maneras muy suaves comparadas con las de los mios. Los tienes muy
bien educados, Peter, y veo en ellos unos chiquillos de ideas equilibradas. L.os mios
son una partida de bribonzuelos... Oh! Lo sé muy bien. Su madre, siempre muy
ocupada, no ha podido ocuparse de ellos debidamente. Ha estado muchas veces
enferma... Ahora mismo, pese a su aspecto, no se encuentra muy fuerte.

—Tienes unos hijos preciosos, amigo mio —repuso el sefior Carlton, muy cordial
—. A los mios les ha hecho mucho bien tratarlos. John, especialmente, me tenia
preocupado... Vivia, no sé..., demasiado apegado a las faldas de su madre. Ahora es
distinto; habiale tan solo de encaramarse a lo alto de los arboles, de dar largos paseos,
de correr con los tuyos... Si. Mi chico ha cambiado una enormidad, para bien suyo y
de todos.

Los dos padres se reunian a menudo para tomar el té juntos y charlar de los afios
de juventud, de cuando eran condiscipulos. La sefiora Taggerty y la sefiora Carlton,
por su parte, se hicieron buenas amigas.

A la sefiora Carlton le gustaba cada vez mas la sefiora Taggerty, mujer muy
sencilla, de natural afectuoso, muy viva. Sus hijos demostraban quererla de veras,
aunque en ocasiones tenian sus fallos, desobedeciéndola.

La sefiora Taggerty admiraba, por su parte, a la sefiora Carlton, siempre muy
limpia y aseada, siempre bien vestida. Suspiraba al considerar lo bien que habia
podido educar a sus hijos y reconocia que sus chicos tenian que mejorar mucho para
que pudiesen compararse con los Carlton.

—Supongo que soy yo la culpable de tal estado de cosas —dijo a la sefiora
Carlton—. La verdad es que ha sido inevitable, pues yo he estado enferma con cierta
frecuencia y los chicos cuando disfrutan de una libertad excesiva se vuelven unos
golfillos. Los mios no distinguen entre el domingo y el lunes...

—Bueno, eso tiene arreglo nada dificil —contesto la sefiora Carlton—. Los
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domingos nos acompafiaran a nosotros en nuestra visita a la iglesia. Ademas, asistiran
a la escuela dominical, por la tarde. Ya vera como acaba gustandoles...

—Mis hijos no harian eso si yo se lo ordenara —se lament6 la sefiora Taggerty—.
Tendran que aprender a rezar, y otras cosas que debieran saber ya... creo que son
unos pequefios paganos.

Era esto lo que pensaba precisamente la sefiora Carlton. jUna pena, realmente!
Bueno, habia que reconocer que en ciertos aspectos el ejemplo de sus hijos no habia
calado mucho en los vecinos.

—Ya vera usted, sefiora Taggerty, como dispone, de aqui en adelante mas tiempo.
iAsi podra ocuparse de Michael! —dijo la madre de John, levantandose—. Margery
les echara una mano. Quiere mucho al pequefiin. Adios, sefiora Taggerty. He pasado
un rato muy agradable tomando el té con usted.
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Un reto

La cueva del arbol, el estanque y el cenador eran sitios ideales para jugar. La primera
podia ser una gran tienda india, una cueva normal situada en una verde montafia, una
casa y muchas otras cosas mas. El estanque podia ser el mar, o un gran lago. En
realidad, jamas era un estanque a los ojos de los chicos. El cenador podia ser tomado
por una vivienda, tienda, escuela, castillo y medio centenar de cosas mas.

Para los Carlton, el jardin de los Taggerty era un lugar perfecto, donde se podia
jugar a lo que se presentara. La madre de aquellos jamas comprenderia por qué lo
preferian al propio.

—Nuestro jardin es mucho mas bonito —decia—. Esta lleno de flores,
cuidadosamente ordenadas, los senderos estan bien trazados, el césped esta siempre
bien cortado. ;Por qué os empefiais en pasaros la vida en el de los Taggerty?

—iOh! —Exclamaba John—. El suyo es mucho mas interesante. Sin embargo,
mama, ahora vamos a ayudar al sefior Taggerty en la tarea de arreglar la parte mas
cercana a la casa. Ha solicitado nuestra colaboracion. Pat y sus hermanas podrian
echarle una mano, pero no estan dispuestos a hacerlo.

Aquello resultaba curioso. Pat, por ejemplo, no tenia inconveniente en jugar a los
pieles rojas hasta quedar rendido, ni en perseguir a sus compaiieros de juego por el
jardin hasta el agotamiento. En cambio, estaba siempre fatigado cuando se trataba de
poner un poco de orden alli, o de llevarle algo a Bridget, o de ayudar en cualquier
trabajo a su madre.

No le importaba dar en compaiiia de «Dopey» interminables paseos, pero sentia
una invencible pereza a la hora de llevar al correo unas cartas. Estaba en todo
momento dispuesto a encaramarse a los arboles del jardin, uno tras otro, pero era
incapaz de llevar al cochecito de Michael a la acera de la calle y volver, en un
cortisimo paseo.

Claro que esto ultimo era lo de menos, ya que Margery se encontraba
constantemente a mano a tales efectos. Por Michael se hallaba dispuesta a hacer lo
que fuese. La sefiora Taggerty decia a menudo que hubiera dado cualquier cosa por
que fuese su hija. Su ayuda le era de extraordinaria utilidad.

—¢Es que no quieres a Michael? —pregunt6 Margery a Maureen—. Nunca haces
nada por el bebé.

—iOh, si! Lo quiero mucho —repuso Maureen—. Pero es que me aburro con él.
Mientras duerme, una tiene que estarse quieta a su lado. Y luego, eso de empujar su
coche e ir para arriba o para abajo...

—Si no estas dispuesta a no hacer nada por tu hermano es que no le quieres —
declar6 Margery—. Yo creo que eres mas bien egoista. Pero, bueno, eso no importa,
ya que gracias a tu actitud puedo pasar muy agradables instantes con el bebé.

«Dopey» lleg6 corriendo en aquel momento. Era, probablemente, algo estupido el
perro, pero, estipido o no, parecia haber comprendido a la perfeccion que resultaba
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una imprudencia peligrosa dar saltos en las proximidades del cochecito de Michael.
Solia quedarse quieto nada mas acercarse a €l, abatiendo su enorme rabo. Habiase
interesado mucho por los gatitos de «Socks», llevando varios arafiazos en el hocico,
que le hiciera «Socks», escamada por tanta curiosidad.

Annette mostrabase impaciente porque su gatito no crecia con la rapidez que ella
deseaba. Tuvieron que pasar doce dias para que el menudo animal abriera los ojos.

—iDoce dias, nada menos! —exclamé la nifia—. Yo crei que se iba a quedar
ciego para toda la vida. «Piesblancos» tiene los ojos azules, como todos los miembros
de la familia Taggerty.

Estaba ansiando hacerse cargo del gatito. Su madre habiale dicho que el animal
tenia que habituarse a ciertas cosas antes de pasar a sus manos y que si le ensuciaba la
casa al final no le permitiria retenerlo alli. Annette era pues, la primera interesada en
que «Piesblancos» se condujera en todo, de forma debida.

—Espero que sea un gato con buenos modales —le dijo a Margery—. Claro que
no podra aprender éstos de los Taggerty. Pat y sus hermanas me gustan, pero sigo
pensando que son muy sucios, muy desordenados... Me desagradan, ademas, las
jugarretas que le hacen a la pobre Bridget.

—Es posible que «Socks» ensefie a tu gatito lo que ha de hacer para mantenerse
en todo momento limpio —sugiri6 Margery—. «Socks» ha sido siempre una gata
muy curiosa. A mi me gustaria, Annette, que nosotros pudiéramos comprar un bebé
también, un bebé muy pequefio, que tardara mucho tiempo en crecer Si Michael
continua engordando como hasta ahora, dentro de poco no me sera posible tenerlo en
brazos.

John no podia ponerse a la altura de Pot. Le agradaba trepar a lo alto de los
arboles y cruzar el rio, pero no secundaba a su camarada de juegos en sus empresas
mas atrevidas.

—T eres mas corpulento que yo —le dijo a Pat un dia—. Y mas fuerte también.
Si intento imitarte en todo acabaré quebrandome una pierna, por ejemplo. ¢ Qué gano
con eso?

Cierta tarde, Pat invité a John a ponerse de un salto en la orilla opuesta de una
corriente de agua que cruzaba el prado, a poca distancia de sus casas. John estudi6 el
cauce. Tenia bastante profundidad y anchura por el punto en que se encontraban,
llevando ademas abundante agua.

—Tu tampoco podrias dar ese salto —dijo John a Pat—. Atrévete tu primero y
luego me desafias, si quieres.

—Para mi no hay nada mas facil. jFijate!

Pat retrocedié unos pasos, apreciando de un vistazo la anchura del cauce. Luego,
echo a correr y saltd, logrando plantarse en la otra orilla sin novedad.

—iUn salto perfecto! —comenté John.

—Ya habras visto que yo soy capaz de hacerlo —grité Pat, con aire triunfal—.
iOh! Aqui viene «Dopey». También €l lo hara... jMuy bien, «Dopey»! Eres mas
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valiente que John. El no se atreve a intentarlo.

—No es eso —protesté John—. Es que yo estoy convencido de que no puedo
hacerlo. Me imagino que acabaré cayendo al agua, poniéndome como una sopa. Me
ganaré una buena reprimenda de mis padres y no me permitiran que salga mas
contigo. No es que yo no me atreva. Si tanto interés tienes en que salte por encima de
la corriente de agua, vamonos a un sitio de menor anchura.

Pero Pat siempre habia sido un chico obstinado.

—No. Tienes que saltar desde aqui. Dices todo eso porque tienes miedo. Siempre
pensamos que eras un poco melindroso, pero ahora creo que te pasas de la raya...
iBah!

John se ruboriz6 intensamente. Estudié de nuevo el cauce... No. Era inttil. No
podria dar aquel salto. Bueno, le daba igual. Pat podia pensar lo que se le antojara.
Dio media vuelta y se encaminé a su casa, muy serio.

Pat se ech¢ a reir.

—iVaya cara que llevas! Si te presentas en tu casa asi se os cortara la leche y se
os volvera la mantequilla rancia.

—¢Quieres dejar de decirme si me atrevo a hacer esto o si me atrevo a hacer lo
otro? —replico John, furioso—. Tu no tienes idea de la diferencia que hay entre ser
temerario y ser sensato. Es lo que te pasa a ti... ;Por qué he de darme un bafio
forzosamente? ;SoOlo para que td lo pases bien? Esto no tiene nada que ver con mi
valentia o mi falta de valor. Tu sabes que podria mostrarme valeroso si se presentara
tal necesidad. Me imagino que tu te juzgaras valiente ante lo que se te ponga por
delante, sea lo que sea, y que crees no tener miedo a nada.

—A mi no me da miedo nada, efectivamente —proclamo Pat, orgulloso.

Los chicos emprendieron juntos el regreso, John dijo pocas cosas por el camino.
Intentaba poner mejor cara, no aparecer enfadado, pero le costaba trabajo salirse con
la suya. Pat hablaba interminablemente, gastaba bromas. Los dos amigos se separaron
frente a la puerta de los Taggerty. John se dirigi6 a su casa.

Después del té, él y Margery bajaron al jardin para jugar en el un rato. Annette se
unio a sus hermanos.

—¢Queréis que nos pasemos al otro jardin? —pregunto la pequeiia.

John hizo un movimiento de cabeza denegatorio.

—No. Hoy jugaremos aqui para variar.

Al otro lado del muro, los Taggerty andaban metidos en algo muy movido,
utilizando una bola de cricket. Proferian gritos y risas... Finalmente, se oy6 un golpe
seco...

—Uf! —exclam6 John—. Su pelota ha ido a para al invernadero de los Johnson.

Los tres hermanos prestaron atencion... En el jardin de los Taggerty se habia
hecho un profundo silencio. No se oia una sola palabra, una sola risa.

—Han huido todos al interior de la casa —declaré John—. Seguro que la sefiorita
Johnson se pondra hecha una furia. Siempre se esta quejando de los Taggerty.
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Los chicos oyeron rumores de pasos en el jardin de los Johnson y a continuacion
una exclamacion irritada. La seforita Johnson se inclind sobre un cristal roto,
cogiendo la bola de cricket, que estaba entre sus pepinos.

Habiendo divisado a los Carlton, les pregunto:

—¢Es vuestra esta bola? ;Fuisteis vosotros quiénes rompieron un cristal de mi
invernadero?

—No, sefiorita Johnson —respondié John, inmediatamente—. No fuimos
NoSsotros.

—¢:Quién fue entonces? —chillo la mujer—. En el jardin de los Taggerty no hay
nadie, al parecer. ¢ Visteis vosotros a esos chiquillos arrojando esta bola a mi jardin?

—No, sefiorita Johnson —replic6 John.

Sentiase algo inquieto. No podia delatar a sus vecinos. Pensé que hubieran debido
dar la cara en aquellos instantes.

Inesperadamente, se presentd por alli Pat. Caminaba por el jardin, silbando
tranquilamente, con las manos en los bolsillos. La sefiorita Johnson se dirigié ahora a
él.

—iPat! ;Es tuya esta bola?

Pat se detuvo, mirando a la mujer sorprendido.

—iOh, no! No es nuestra, sefiorita Johnson. ;] Donde la encontro?

—En mi invernadero —manifest6 ella, con expresion sombria—. Alguien la
arroj6 por encima del muro, rompiendo uno de los cristales. ; Seguro que no fuiste ti?

—Completamente seguro, sefiorita Johnson —manifest6 Pat, adoptando un aire
de completa inocencia—. Siento que le haya pasado eso. ;Quién ha podido tirarla?

La sefiorita Johnson dio un resoplido, entrando en su casa llevandose la bola. Pat
mir6 por encima del muro, sonriendo.

—iVaya! Menos mal que echamos a correr a tiempo —dijo.

John se le qued6 mirando fijamente.

—Voy a retarte a hacer una cosa —djijo, frio y desdefioso a un tiempo—. Te reiste
de mi porque no quise saltar de una orilla a otra de aquella corriente de agua. Lo
cierto era que yo no podia hacer eso. Ahora te desafio a hacer algo que si esta en tu
mano llevar a cabo... Pienso que te dara miedo y entonces me reiré de ti. Mejor
dicho: nos reiremos todos de ti.

—Acepto el reto —contesto Pat, inmediatamente.

—Muy bien. ;A que no vas en busca de la sefiorita Johnson para decirle que
fuiste ti quien rompié el cristal de su invernadero? —dijo John—. jAdelante!
jAtrévete a hacer eso!

Pat se qued6 muy perplejo.

—Ese es un desafio tonto —manifesto.

John no le dej6 seguir hablando.

—Nada tiene de tonto, verdaderamente. Quiero hacerte ver lo cobarde que eres.
No te atreves a dar la cara después de haber cometido una mala accion. Eso revela

www.lectulandia.com - Pagina 76



mas cobardia que cuando uno no se atreve a saltar por encima del cauce de una
corriente de agua que se sabe excesivamente ancho. Tt no tienes nada de valiente,
Pat. Eres capaz de encaramarte a la copa de un arbol y de saltar de una orilla a otra de
un rio, pero no te atreves a dar la cara cuando es preciso. jCobarde! Me siento
avergonzado de ser tu amigo.

John dio media vuelta, echando a andar por el jardin, en compafiia de sus
hermanas. Las dos chicas estaban de acuerdo con él. No acertaban a comprender por
qué Pat se comportaba tan cobardemente en un asunto como aquél mostrandose en
cambio tan valiente en otras cosas.

Pat se qued6 inmdvil unos instantes, reflexionando. Al principio se enfadé. Luego
se ruboriz6. Vela que John estaba en lo cierto. Le daba miedo enfrentarse con la
realidad. Siempre le habia pasado lo mismo. Y Maureen y Biddy eran como él.

John se hacia invariablemente responsable de sus acciones, incluso cuando se
exponia a ser castigado. Era valiente, en realidad. De pronto, Pat se sintio
avergonzado de si mismo. Apresurdse a entrar en su casa. De la cajita en que
guardaba su dinero extrajo los diez chelines que le habian dado por su cumpleafios.
Seguidamente, salié a la calle, encaminandose a la vivienda de la sefiorita Johnson.
Llamé. Tenia que hacer esto aprovechando su buena disposicion de aquel momento,
aprovechandose de que todavia se sentia avergonzado. Si dejaba pasar unos minutos
se exponia a cambiar de idea.

Abridle la puerta de la sefiorita Johnson, quien hizo un gesto de sorpresa al verle.

—Sefiorita Johnson: fui yo quien rompi6 el cristal de su invernadero. Siento
mucho haberle dicho antes lo contrario —declaro Pat, hablando atropelladamente—.
He venido a pagarselo...

Arr0j6 el dinero que llevaba preparado a las manos de la mujer y se alejo de alli
corriendo. Bien. Habia sabido dar la cara. Habiale costado un trabajo tremendo, pero
lo acababa de hacer. Una vez en su casa, salio al jardin. Acercandose al muro, grito:

—iJohn! jVen en seguida! jQuiero hablar contigo!

John acudio al oir sus voces. Su expresion continuaba siendo de desdén.

—Acepté tu reto —manifesté Pat, sonriendo repentinamente—. Fui en busca de
la sefiorita Johnson para decirle que antes le habia mentido. De mis ahorros, he
sacado el dinero necesario para que ponga un cristal nuevo. Ya no tienes por qué
avergonzarte de mi, John. Y esto no volvera a suceder. Tenias razon en todo lo que
me dijiste.

—FEres un chico estupendo, de veras, Pat —replico John, casi emocionado, dando
una palmada a su amigo en la espalda—. Reconozco tu valor. Bueno, siempre te he
tenido en realidad por un valiente. ;Sabes en lo que estoy pensando? Te lo diré: voy a
intentar ese salto que me propusiste. Me siento con fuerzas para llegar a la otra orilla,
casi...
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La vuelta al colegio

—Solo faltan dos dias para que volvamos al colegio —dijo Pat, sombrio.

Se habia colocado a horcajadas sobre la rama de uno de los arboles de su jardin,
columpiandose. John se encontraba sentado, a su lado.

—Pues a mi me gusta ir al colegio —contesto el ultimo—. Tu vendras al mio,
¢verdad, Pat? Espero con ilusion el paseo de cada mafiana. Ahora, tendras que asearte
y te prevengo que nuestro profesor se pone hecho una fiera nada mas que vernos, por
ejemplo, andando con las manos en los bolsillos.

—Tu colegio parece ser tan desagradable como el que dejé —gimié Pat—. Odio
los colegios. Siempre tienes que hacer en ellos lo que te manden, estarte quieto y en
silencio, aprender cosas que no te gustan y...

—Si te ponen a mi lado te ayudaré —prometio John.

Sospechaba que Pat era un chiquillo perezoso y dificil entre las paredes del
colegio. Probablemente, se mostraria descarado, cosa que el sefior Pots, el profesor,
no encajaria nada bien. Lo mas seguro era que la mayor parte de los dias se quedara
sin recreo, solo en la clase, condenado a escribir «Yo debo ser cortés», cien o
doscientas veces.

—ILo unico que me gusta de ese nuevo colegio —declar6 Pat—, es el recreo y el
fatbol. Y la verdad, no creo que para eso haga falta ir a ninguno. Yo lo que quisiera es
embarcar y hacerme marino.

Era éste uno de los deseos mas arraigados en Pat y aludia a €l siempre que tenia
que enfrentarse con cosas que no eran de su agrado. John se eché a reir.

—De marino pasaras muchos mas apuros que yendo al colegio, estupido. Tendras
que aguantar golpes de mar, obedecer las 6rdenes que te den... {Hombre! Aqui llega
Maureen. Y también Margery, con el bebé, como de costumbre. Esta loca por ese
pequeiiin.

—Si. No me lo explico —dijo Pat, columpiandose tan violentamente que John
perdié el equilibrio, yendo a parar al suelo—. jEh, Margery! ;No puedes dejar a
Michael, aunque sea sélo por un momento?

—Dentro de dos dias tendré que separarme de él —repuso Margery, entristecida
—. He de volver al colegio. Maureen y yo iremos al mismo centro, que es lo que a ti
y a John os pasara también... Biddy y Annette se dedicaran a jugar y no habra nadie
que haga compaiiia al pobre Michael.

—Tendra a «Dopey» —contesto Pat. El perro se acercd a ellos corriendo, nada
mas oir su nombre—. No me importaria esto de tener que ir al colegio si el profesor
me dejara en la clase con «Dopey». Es lo que intenté conseguir en el colegio anterior,
pero el profesor se quejo. El perro se pasaba luego las mafianas atado a algin poste.

«Dopey» empez0 a dar saltos sin ton ni son y Margery manote6 un poco para que
no se aproximara a Michael. Ahora ya no le daba miedo «Dopey». Habiase
acostumbrado a €l y a sus extravagancias. Seguian desagradandole sus ladridos. En
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cuanto a John, estaba de acuerdo con Pat en que «Dopey» era el mejor perro del
mundo.

Llegd Annette, que saltdo por el muro. Ya no vestia como antes, como cuando
daba la impresion de estar preparada siempre para asistir a una fiesta. Su madre le
habia comprado unas cuantas prendas corrientes que eran las que se ponia para jugar
en el jardin. De esta manera iba mas adecuadamente vestida para lo que se presentara.

—iHola! —salud6 a todos—. Mi madre ha estado preparando las invitaciones
para el dia de mi cumpleafios. Ha hecho muchas... Una de ellas, desde luego, es para
vosotros, Pat, Maureen y Biddy.

Pat y Maureen no dieron muestras de gran entusiasmo ante aquella nueva. No les
agradaban las celebraciones en las cuales habia que presentarse de punta en blanco.

—¢Cuando sera eso? —inquiri6 Pat.

—EI miércoles proximo —respondié Annette—. Dice tu madre que para entonces
ya podré llevarme al hijo de «Socks», porque estara en condiciones de separarse de su
madre. Seguro que no habra entre todos los que reciba un regalo mejor que
«Piesblancos».

A Margery le gustaban muchisimo las fiestas de cumpleafios.

—Habra helados, dulces, mermeladas y un gran pastel con seis veias —anuncio
—. Sera una fiesta estupenda.

—Esa parte de ella si que me gusta —contestdo Pat—. Supongo que del colegio
iremos a tu casa, ¢no, John? No dispondremos de tiempo para asearnos, para
cambiarnos de ropa.

—Del miércoles tenemos libre la mitad del dia —manifest6 John—.
Dispondremos de tiempo de sobra para arreglarnos.

—Yo quisiera que viniese Michael —dijo Margery.

—Go-go... —Hizo Michael, fijando los ojos en las verdes hojas que se movian
sobre su cabeza.

—No estara alli —declar6 Pat—. Te pasarias todo el tiempo haciéndole
carantofias de no ser asi y acabarias por no participar en ninguno de nuestros juegos.
Lo estas malcriando. Después, cuando sepa andar y hablar, me costara mucho trabajo
ponerlo en condiciones...

—No tienes por qué ponerlo en condiciones, como tu dices —contest6 Margery
fieramente, abrazando al bebé.

—Tendré que ensefiarle algunas cosas, ;no? —insistié Pat—. jVaya un hermano
mayor que seria si no lo hiciese! He de impedir que sea un mojigato, un estupido,
como lo fue antes John.

Este, por todo comentario, dejé ofr una risita.

—Bueno, ¢a qué jugamos? —pregunto—. Sera mejor que aprovechemos todo el
tiempo libre que nos queda mientras no llega el dia de volver al colegio.

Jugaron a los piratas, armando un terrible alboroto. Los que mas disfrutaron
fueron «Dopey» y Annette. Cuando los chicos se tiraban al suelo, el perro salto
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espectacularmente sobre ellos, lamiendo, complacido, rostros, manos y brazos.

—Debiéramos tener a mano una toalla cuando «Dopey» participa en nuestros
juegos —sugirio John, secandose la cara con su pafiuelo—. A mi me da la impresién
de tener la lengua en remojo siempre nuestro buen «Dopey». jQuieto, «Dopey»! Si te
empefias en seguir lamiéndome la cara te encerraré en el cuarto de las pilas.

El perro dio un resoplido que habria podido interpretarse por una contestacion:
«jEmbustero!». Sabia que ninguno de sus jovenes amigos lo encerraria jamas en
ningun cuarto, que ni siquiera llegaria nadie a atarlo. Solamente las personas mayores
eran aficionadas a hacerle eso.

El colegio abri6 sus puertas dos dias mas tarde. Pat y John se pusieron en camino
juntos. Pat aparecia mas aseado que de costumbre. Habia estrenado un traje incluso.
Nunca habia ido tan bien peinado. John lo observé con detencion.

—No pareces tu, Pat —confes6—. ¢Es esto obra de tu madre?

—Si. Se esta volviendo como la tuya y anda ahora muy ocupada viendo si
llevamos las manos limpias, si nos hemos limpiado los dientes, si tenemos nuestras
ropas en orden —manifesto Pat, disgustado—. Antes no hacia nada de eso.

Maureen sali6 en compafiia de Margery. Pero ésta fue asignada a una clase
inferior. A Pat le ocurrié lo mismo con respecto a John. Ahora estarian separados.

—A papa le disgustara saber que no estamos en las mismas clases que tu y
Margery —gruii¢ Pat en cierto momento, durante el recreo—. Como €l es un hombre
inteligente, cree que nosotros también debemos serlo, y ahora se desengariara.

—Podras pasar a mi clase facilmente si trabajas con firmeza —repuso John—.
Hay ciertas cosas en las que ti demuestras ser mas listo que yo. Y en las clases de
gimnasia y en lo tocante a los juegos, la verdad es que andas muy delante de mi.

Esto era cierto. Pat se convirtio pronto en una de las figuras del equipo de futbol.
Era un jugador fuerte, rapido, de buenas piernas, que no tenia miedo a nada. John se
desenvolvia bien, pero resultaba demasiado precavido para poder aspirar a un puesto
de primera fila. Su prudencia le hacia desperdiciar excelentes ocasiones de
lucimiento. No obstante, habia mejorado, especialmente porque trataba de imitar las
facultades de Pat, en lo tocante a su arrojo, sobre todo.

A Maureen no le cayo nada bien quedar en el colegio por debajo de Margery.

—No sé por qué ha de ser esto asi. Estoy segura de poder hacer lo que tu.
Entonces, ¢por qué te han puesto en una clase superior? Eres la mas joven de tu clase.
Nunca hubiera podido pensar que estas tan bien dotada.

—No es que sea muy inteligente, si es eso lo que piensas —contest6 Margery,
modestamente—. Es que mi madre me ayuda siempre en las tareas que hago en casa,
explicandome todo aquello que no comprendo, indicandome cémo debo
desenvolverme. Esta es la razén de que haya ido adelante...

—Mi madre no ha hecho nunca tal cosa —replico Maureen—. Ella no se ocupa
de nosotros como hace la tuya contigo. A veces creo que es una gran ventaja disponer
de tanta libertad..., pero hay ocasiones en que preferiria que mi madre me aconsejase.
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Bueno, la verdad es que no puedo importunarla, por ejemplo, con esas terribles sumas
que nos ponen para hacer en casa. Papa, por otro lado, no dispone de tiempo. Con
todo, me molestaria que los demas anduviesen siempre sobre mi.

Margery no formulé ningin comentario. Ni ella ni John querian que fuese
comparada su madre con la de los Taggerty. La querian mucho y eran unos hijos
fieles, si bien habrian dado lo que fuera por que los dejase un poco en paz. Habianse
encarifiado, por otra parte, con la sefiora Taggerty y ansiaban secretamente que sus
hijos se condujesen con ella de una manera menos egoista y ruda.

—No levantarian un dedo por ella —dijo John una vez a Margery—. Cualquiera
pensaria que no la aman.

—Mas de una vez he puesto en duda que la quieran —declar6 Margery—.
Cuando se ama a una persona, ;como puede ser una tan dura con ella? Por ejemplo:
ayer se ausentd Bridget y Maureen se nego6 a poner la mesa, como le habia pedido su
madre. Echo a correr hacia el jardin. Yo estaba alli y pude ver lo que ocurrio. Y
luego, me choca mucho la manera que tiene la sefiora Taggerty de tratar a sus hijos.
En ocasiones, pierde la paciencia y les da de bofetadas hasta que se cansa; otras
veces, en cambio, no les dice absolutamente nada, hagan lo que hagan.

—No creo que ellos amen a su madre —opin6 John—. Tampoco demuestran
sentir mucho carifio por su padre. A mi, Pat, Maureen y Biddy me son muy
simpaticos y les estoy agradecido porque me dejan disfrutar de la compafiia de
«Dopey» y de «Socks». Disfruto mucho también con los juegos que organizan, pero
hay que reconocer que solo piensan en si mismos, despreocupandose de todos los
demas.

—No son cristianos en realidad —sentencio Margery—. Oi a mama decir eso a la
sefiora Wilson. Y la sefiora Wilson agregd que eran unos pequefios paganos, que no
rezaban nunca por la noche al acostarse.

—Bueno, probablemente, por lo que respecta a Pat, yo no podré hacer nada —
dijo John—. Ahora bien, spor qué no tratas de ayudar a Maureen y a Biddy en ese
sentido? Serias entonces como una misionera, Margery. No querras que Michael sea
también un pequefio pagano, ;eh?

—No, por supuesto que no.

Margery se habia expresado con entera sinceridad. Habia planeado explicar al
bebé muchas cosas cuando fuese mayor. Le pondria al corriente de los hechos
recogidos en la Biblia, repitiendo la experiencia de su madre con ellos. Y si la sefiora
Taggerty no le ensefiaba las primeras plegarias, ya se encargaria ella de eso.

No cont6 nada de eso a nadie. Sabia que Pat se reiria de ella, llamandola beata.
Pero ella, verdaderamente, no tenia nada de eso.

«Sin embargo, tengo que hacer lo posible para que Michael no me considere el
dia de mafiana pesada», pensé. «Nuestra madre, sin darse cuenta de ello, lo ha sido.
Ha andado siempre empefiada en conseguir que fuésemos unos seres perfectos. He de
actuar con gran prudencia».
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Pat y Maureen se acostumbraron a su nuevo colegio. A Maureen le gust6 éste de
veras. En el anterior lo habia pasado mal porque no supo nunca cémo comportarse,
habiendo sido una chica brusca, de pésimos modales, mirada con disgusto por los
profesores y por los condiscipulos. Pero ahora se desenvolvia mejor y le agradaba
conquistar las simpatias de los demas.

Pat lo pasaba muy bien en el gimnasio y en el campo de futbol, pero gruiiia al
enfrentarse con sus obligaciones escolares. Daba de lado sus tareas y se negaba a
aceptar la ayuda que John le ofrecia.

—No... Es igual. A mi lo que me importa es figurar en el equipo de ftitbol. Lo
demas me tiene sin cuidado.

—Es que tu padre se pondra furioso si le llevas el boletin con malas notas —le
recordé John.

—Bueno, si se hubiera tomado la molestia de guiarme, como ha hecho el tuyo
contigo, nada mas empecé a ir al colegio, ahora no sé me darian tan mal las clases —
repuso Pat—. Y basta de sermones, John. ;Me viste el otro dia subir por la cuerda
hasta el techo, en la sesion de gimnasia? Os pareceria un mono en aquellos instantes.

—iEs verdad! —confesé John, sinceramente admirado.

—Y eso es lo que ti eres —manifestdo Maureen, inesperadamente—: jun mono!
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El cumpleanos de Annette

La fiesta organizada por los padres de Annette con motivo del cumpleafios de su hija
constituy6 un rotundo éxito. Veinte nifios se presentaron en la casa, cada uno de los
cuales ofreci6 un regalo a la pequefia. Annette no cabia en el pellejo de gozo. Estaba
muy satisfecha y orgulloso. Habia estrenado un vestido de seda azul, con un delicioso
cinturdn. Los calcetines y los zapatos estaban de acuerdo con su atuendo.

—¢Verdad que estoy muy guapa? —preguntd, danzando graciosamente ante
Maureen, que acababa de llegar a la casa en compafiia de Pat y Biddy—. ;Os gusta
mi nueva falda?

—Es horrorosa —declar6 Pat inmediatamente.

Annette se qued6 parada.

—¢No habras dicho eso en serio, eh?

—Bueno, lo cierto es que me pareces horrible al verte asi, pavoneandote ante todo
el mundo, dejando ver a los demas lo vana que eres —contesto Pat, muy serio.

Pero Annette ya no le escuchaba. Dos meses atras, al oir aquellas palabras, se
hubiera echado a llorar. Pero ahora aguantaba mucho, era mas sensata. Con todo, a
partir de aquel instante, dejo de exhibirse ante sus amigos, si bien continuo
atendiéndolos con la misma cortesia.

Fue una fiesta preciosa. Hubo globos y pastas en abundancia. Los chiquillos
jugaron a todo lo imaginable. La merienda fue exquisita. Annette, sin embargo, tan
grande era su excitacion, apenas pudo comer nada.

—Siempre le pasa lo mismo en las fiestas de cumpleafios —explic6 Margery a
Biddy, que engullia todo lo que le ponian delante. No es necesario que lleves tanta
prisa, Biddy. Hay tiempo de sobra para comer y las galletas y los dulces no van a
agotarse. Pareces un pavo tragando de esa manera. A ver si te pones mala.

—Prefiero ser asi y no como Annette, que se emociona tanto en las fiestas de
cumpleafios que acaba por no probar nada —declar6 Biddy—. jQué manera de
desaprovechar las ocasiones!

Fueron encendidas las velas del pastel de cumpleafios. Eran muy bonitas. Habia
dos verdes, dos rojas, uno rosada y otra amarilla. Annette corto el pastel, para lo cual
su madre fue guiando su mano. Muy pronto, cada uno de los presentes tuvo un trozo
en su plato. El pastel tenia un sabor delicioso. A Pat y a Biddy les correspondieron
dos. Maureen habria querido saborear una segunda racion, pero no podia mas...

—iQué modales los de los Taggerty! —exclamo una de las vecinas que habian
estado ayudando a la madre de Annette—. Se estan despachando a gusto,
desentendiéndose de todos los demas.

—Si, pero la verdad es que han mejorado mucho —respondio la sefiora Carlton
—. Al principio de su llegada aqui estaban imposibles. Creo que mis hijos han
influido beneficiosamente en esas criaturas. Lo que mas me molesta de ellos es su
despego por las cosas de la Iglesia. Me gustaria que asistieran a la escuela dominical
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con mis chicos y me he ofrecido para llevarlos a ésta el domingo proximo, por la
mafiana. La sefiora Taggerty apenas puede llegar a gobernarlos.

—Es una pena —coment6 otra sefiora—. Porque esos chiquillos son preciosos...
Y he oido decir que el bebé es una verdadera moneria. Ahora, la otra vecina de los
Taggerty, la sefiora Johnson, no para de quejarse. Dice que son los chiquillos mas
escandalosos del barrio. Me alegro de no vivir junto a ellos.

Annette cumplia muy bien con su papel de anfitriona. Cuid6 de sus invitados
atinadamente. La mayor parte de los chicos eran de su edad. La pequefia puso
especial empefio en que todos disfrutaran de lo que alli habia. Fue muy solicita con
sus amigos. Su madre quedd plenamente satisfecha de su actuacion.

John estuvo también a la altura de las circunstancias. Se mostrd0 sumamente
delicado con las nifias mas pequefias, respondiendo asi a lo que su padre le ensefiara.
Maureen lo vio en el momento de ayudar a una que se habia caido a levantarse,
dandole otro globo al ver que el primero le habia explotado en las manos. Volvio la
cabeza en cierto momento y se fijo en Pat, que estaba importunando a una chiquilla.
Le habia arrebatado el globo que le correspondiera, esforzandose por que quedara
fuera de su alcance cada vez que la nifia estiraba sus menudos bracitos para
alcanzarlo.

Sinti6 repentinamente una oleada de afecto y simpatia por John, enojandose con
Pat.

«¢Por qué ha de ser siempre tan brusco e irritante?», penso. «Todo el mundo tiene
que pensar forzosamente que no sabe comportarse como Dios manda».

Maureen era entre sus hermanos quien mas admiraba y queria a los Carlton. Le
agradaba muy especialmente John. Era siempre amable con ella, incluso en los juegos
mas movidos. Nunca le habia hecho dano. Pat, en cambio, si, en muchas ocasiones.

«Se conduce como un caballero», se dijo. «Y Pat no. ;Por qué? Es posible que
todo esto lo aprenda en la escuela dominical, o en la iglesia. ;En qué otro sitio
pueden ensefiarselo?».

La fiesta lleg6 a su fin. A todos se les antojo corta. Como era de esperar, los
Taggerty fueron los ultimos en marcharse. Y no se hubieran ido de no habérselo
recordado con insistencia la sefiora Carlton. Se acordaron, eso si, de dar las gracias a
Annette por su invitacion. Annette abrazo a Biddy.

—iGracias por haberme regalado el gatito «Blancospiés»! —dijo la nifia,
afectuosamente—. Es el mas bonito de los presentes que he recibido. Tengo tres
mufiecas, un cochecito de bebé, libros, juegos, juguetes, que me han traido mis
amigos y amigas... jAh! Pero «Blancospiés» ha sido lo mejor. Espero que no eche
demasiado de menos a «Socks».

—iOh! «Socks» esta ya cansado de sus gatitos —manifestdo Biddy—. No los trata
muy bien cuando se lanzan sobre su cola. Se alegrara de que haya desaparecido uno
del cesto. Los otros desapareceran pronto del mismo también. No, no creo que
«Blancospiés» se acuerde mucho de «Socks».
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Pero no fue asi. «Blancospiés» echaba de menos realmente a su madre, grande,
siempre caliente, confortable. Y se acordaba asimismo, evidentemente, de sus
hermanos, muy juguetones. Maullaba como si le doliera algo y Annette sufria
oyéndole. Después de haberse aseado aquella noche, lo acurruco entre sus brazos,
procurando consolarlo.

—No llores mas, «Blancospiés». Yo te quiero. Te cuidaré tan bien como pudiera
hacerlo «Socks». jNo llores! Mama: quiero llevarmelo a la cama. «Blancospiés» no
se encuentra aqui a gusto.

La sefiora Carlton se sintio escandalizada. jLlevar un gato a la cama! ;Cual seria
la proxima novedad? Habiase tenido que violentar para aceptar aquel animal en la
casa. Instalar al gato en la menuda y limpia cama de su hija se le antojaba el mayor de
los disparates.

—No, hijita. Eso no puede ser.

—¢Ni siquiera hoy, que es el dia de mi cumpleafios? —implord Annette.

—Ni siquiera en el dia de tu cumpleafios —repuso la madre con firmeza.

No habia mas remedio que obedecer.

—Sefior: haz que se encuentre bien esta noche —rogé—. Cuida de él. Se dice en
la Biblia que Tu ves. Sefior, incluso cuando cae un gorrion, y como «Blancospiés» es
mas glande que cualquier gorrion podras verlo facilmente. Te pido, Sefior, que lo
hagas feliz a mi lado.
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Annette se despertd aquella noche, cuando ya todos en su cosa estaban
durmiendo. Se acordo de «Blancospiés». ¢Estaba llorando todavia? ¢L.o habia visto el
Sefior, consolandolo al verle afligido porque lo habian separado de «Socks»?

Annette se dijo que era necesario echarle un vistazo. Bajo por la escalera, a
oscuras, encaminandose a la cocina, donde el gatito habia sido acomodado en un
pequefio cesto. Abrid la puerta y encendio la luz.

«Blancospiés» estaba con la cabeza bien erguida en su cesto, completamente
despierto. Le brillaban mucho los ojos. Maullé dulcemente, a modo de saludo de
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bienvenida, saltando al pavimento. Cay6 rodando. Era muy pequefio todavia. Se
dirigi6 a Annette y ésta lo cogio.

—Te encuentras bien? —Ile dijo la nifia—. ¢Eres feliz? ;No echas de menos a
«Socks»?

Annette se sent6 en el comodo sillon de mimbre de Agnes, acomodando a
«Blancospiés» sobre su regazo. «Blancospiés» localizdé un boton del camison de la
nifia y comenzé a mordisquearlo. Luego, se acurrucd, transformandose en una
menuda pelota de pelo. Después de formar aquella especie de tibio nido, se dispuso,
seguramente, a dormir.

A Annette le gustaba notar sobre sus piernas el calido cuerpecito del animal.

—A Margery le gusta tener en sus brazos a Michael —se dijo—, pero yo creo que
con un gatito es mejor... No puedo despertarlo ahora. Si lo hago, comenzara a
maullar. Me quedaré un rato aqui con él.

Eso hizo y, naturalmente, se quedo dormida también. Por la mafiana, cuando
Agnes bajo, bostezando, lo primero que vio fue aquel curioso grupo que formaba la
chiquilla con «Blancospiés» dormido sobre su regazo. La mujer sonrio.

Desperto a la nifia suavemente.

—Vete a la cama, nena —le dijo—. Tu madre vera que no estas en tu habitacion
cuando entre en ella. jHay que ver! Has pasado toda la noche en compafiia de tu
gatito.

Annette, todavia amodorrada, se tendi6 en su lecho. «Blancospiés»,
completamente espabilado y muy feliz, se dedicé a jugar con la escoba que manejaba
Agnes. Después, empez0 a ir de un lado para otro en busca de sus hermanos.

El gatito se gan6 las simpatias de todos los habitantes de la casa. «Blancospiés»
no paraba un momento. Se escondia debajo de todas las camas, se metia entre las
piernas de todos. Se quedaba dormido junto a los pies del sefior Carlton y a veces
corria de un extremo a otro de la vivienda como si se hubiese vuelto loco.

Al sefior Carlton Se cay0 en gracia en seguida.

—De nifio tuve un gatito como «Blancospiés» —explico—. Le llamaba «Bimbo».
También tuve un perro de pelo rojo llamado «Sandy». Era un animal muy fiel y
carifoso.

—Papa: yo quisiera tener un cachorro —dijo de repente John.

No seria tan agradable como «Dopey», quiza, pero ansiaba tener un perrito que
fuese suyo, a quien cuidar y querer.

El padre, que hacia mucho tiempo que deseaba ver por su casa un perro también,
respondio:

—iOh! No sé por qué no hemos de tener aqui...

—iPeter! —exclamo la sefiora Carlton—. Ya esta bien con que tengamos un gato.
Por favor, no penséis ahora en un perro ademas. A continuacion tendremos a Margery
deseando que, cuanto antes, le proporciones un loro o algo por el estilo.

—c:Para qué voy a querer yo un loro? —Medi6 Margery—. De pedir algo, yo
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desearia un pequefiin como Michael. Creo que la suerte de los Taggerty es grande al
tener ese bebé en su casa.

—iVaya! jYa salieron a relucir los Taggerty! —gimi6 la madre—. ;Por qué
habéis de desear todo lo que ellos tienen?

—:No podriais regalarme un perro por mi cumpleafios? Oh, mejor por Navidad
—dijo John con los ojos muy brillantes—. Navidad queda mas cerca... Mama: no
seria ninguna molestia para ti, te lo aseguro.

—Tu perro destrozaria nuestras alfombras, lo tiraria todo, se pasaria el dia
ladrando, lo destrozaria todo cuando lo dejasemos en el jardin —objet6é la sefiora
Carlton.

—John se entristecia.

—Esta bien, mama. No volveré a hablar de mi perro. Compartiré con los Taggerty
su «Dopey».

—Bueno, es que «Dopey» podria pasar ya por nuestro perro. Se encuentra aqui a
todas horas del dia. Ayer se presento cuando estaba haciendo molde y empezo6 a jugar
con el ovillo de lana... Acabo por tirarme al suelo la labor que tenia entre manos.

Los nifios se echaron a reir.

—Pues me habria gustado verlo —declar6 Annette—. Bueno, mama. John no
volvera a hablarte de su perro, pero yo te lo recordaré porque sé cuanto ansia tenerlo.
No esta bien que yo me encuentre tan contenta con mi gato si €l no puede tener su
cachorro.

La sefiora Carlton observo, una por una, las cuatro caras, muy serias, que tenia a
su alrededor. Su marido aspiré con aire solemne un poco de humo de su pipa. Ella
dejo de pronto sobre su regazo la labor de aguja que tenia entre manos, echandose a
reir.

—iPor favor! {No me miréis mas asi! —exclamé—. Parecéis un grupo de
«Dopeys» contemplandome con ojos acusadores. Tendras tu cachorro, John, ya que
tonto lo ansias. —Dirigiéndose su marido, agrego—: Ya sé, querido, que te mostraras
encantado ante la oportunidad de disponer de un perro que te haga compafiia durante
tus paseos.

Hubo un coro entusiasta de voces y gritos. Los tres hermanos se arrojaron a los
brazos de su madre, empezando a abrazarla y besarla hasta casi cortarle el aliento.

—Ahora me toca a mi —dijo el sefior Carlton, abrazando a su esposa—. Gracias
por tu condescendencia, querida. Te prometo que si el perro llega a molestar mucho
aqui prescindiremos de él.

—Yo me supongo que antes de que transcurra mucho tiempo —aventurd John,
hablando con Margery en voz baja— mama se aficionara a él. En realidad, le ha
tomado carifio ya a «Blancospiés».

La chica respondio:

—Es lo que me ha ocurrido a mi. Nunca tuve ilusion precisamente por ver un
perro en nuestra casa, pero «Dopey» me ha hecho cambiar de idea. Cuando se sabe lo
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que son los perros, es natural que se desee tener uno. Conozco a «Dopey»
perfectamente, y aunque a veces se comporta de una manera absurda, me he
encarifiado con él, John.

John mir6, sorprendido, a su hermana.

—Estas cambiando mucho, Margery. Antes, todos los animales te inspiraban un
miedo terrible. Ahora pareces haber superado eso. Espero tener mi perro por
Navidad. ;Oh, van a ser unas Navidades estupendas!

—También mama esta cambiando —dijo Margery, refiriéndose a la primera parte
del discurso de John—. La verdad es que hemos influido mucho en los Taggerty...
pero jtambién han influido ellos en nosotros!
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En el que suceden muchas cosas

Muchas fueron las cosas que pasaron en el transcurso de la semana siguiente. John
saco el nimero uno de su clase y su madre estaba muy satisfecha por tal motivo. Pat
fue el ultimo de la suya y le prohibieron que se alineara en un partido de futbol. Esto
suscito su ira.

«Blancospiés» abandon6 la casa y anduvo perdido durante todo un dia. Annette
estaba fuera de si, al borde de la desesperacion. Maureen la encontré vagando por el
jardin de los Taggerty, llamando con voz quejumbrosa al gatito mientras las lagrimas
corrian por sus mejillas.

—c:Donde estara «Blancospiés»? —inquiri6 Maureen, pasando un brazo por los
hombros de Annette—. No llores. Ya veras como vuelve.

—Pat dice que es posible que me lo hayan robado —manifest6 Annette—. O que
lo haya atropellado algun coche. O...

—Bueno, no hagas caso de lo que te diga Pat —respondié Maureen, impaciente
—. «Blancospiés» no puede andar muy lejos.

—FEs que yo no sé qué hacer —declar6 Annette, llorando desconsoladamente—.
He hecho todo lo que estaba en mi mano para encontrarlo.

—¢Has rezado? —le pregunté Maureen de pronto—. Desde luego, el Sefior tiene
que saber donde para «Blancospiés», ¢no te parece?

—iINo habia caido en eso! —exclamo6 Annette.

Entonces se plant6 bajo las ramas del sauce llorén, hablando a Dios directamente.
Estaba segura de que Fl la escucharia, le dijese lo que le dijese. Maureen se
encontraba a su lado, escuchandola.

—Querido Sefior: Tu sabes donde para mi gatito, el que tiene los pies blancos,
como «Socks» —dijo Annette, secandose las lagrimas—. Por favor, permiteme que lo
encuentre. Amén.

Maureen y Annette rebuscaron de nuevo por todas partes. Unidse a ellas ahora
Biddy. Después aparecio «Dopey». Repentinamente, el perro empino las orejas y
saltd sobre el muro divisorio, cayendo en el jardin de los Carlton. Seguidamente
empez0 a ladrar de insistente manera.

—¢Qué le pasa a «Dopey»? —inquirié6 Maureen—. Esta muy excitado.

Saltaron por encima del muro también. «Dopey» se encontraba al pie de un
abedul. Habiase empinado, apoyando las patas delanteras en el tronco. En estos
momentos sus ladridos se tornaron mas frecuentes y ruidosos.

Y entonces las chiquillas percibieron un débil maullido. Annette profirié un grito.

—iEs «Blancospiés»! Se encuentra en las romas del arbol y no puede bajar. jOh,
«Dopey»! jQué perro mas inteligente eres! «Blancospiés»: voy a subir a cogerte. No
te muevas de donde estas.

Annette inicié el ascenso, haciéndose unos cuantos arafiazos en las desnudas
piernas. Una de las ramas produjo un desgarréon en su vestido. Pero a la chiquilla todo
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esto le tenia sin cuidado, si acaso lleg6 a notar algo. Finalmente lleg6 al sitio en que
estaba el gatito, verdaderamente aterrorizado, aferrado a una rama que no hacia mas
que oscilar con cada uno de sus movimientos.

—ij«Blancospiés»! ;Cuanto tiempo llevas aqui? ;Qué es eso de encaramarte a lo
alto de los arboles cuando sabes que eres incapaz de bajarte luego de ellos? —
inquirié Annette, cogiendo al gatito suavemente por el lomo.

Se lo coloco sobre un hombro y el menudo animal clavé en seguida sus
minusculas garras en el vestido de la nifia. Pero a Annette esto le tenia sin cuidado.

Pronto llegaron al suelo y ella empezd a acariciarlo. «Dopey» estaba muy
contento también por el hallazgo de «Blancospiés». Agitaba su largo rabo contra las
desnudos piernas de las chiquillas.

Annette se frot6 los ojos. Tenia la cara tiznada y sudorosa, los cabellos llenos de
hojas. Su vestido estaba manchado y presentaba algtin desgarrén que otro. jHubiera
podido pasar por una Taggerty! Pero se sentia inmensamente feliz por haber dado con
su precioso gatito. Gracias a su pericia, habia podido encaramarse a lo alto del arbol y
salvarlo.

—Crei haberlo perdido para siempre —dijo, acariciandolo.

Tras aquel episodio, Maureen queddse pensativa.

«Dios escucho la plegaria de Annette —se dijo Maureen—. Esto es como un
milagro. El domingo asistiré a la escuela dominical con Margery. Quisiera aprender
algunas oraciones».

Asi, pues, con gran sorpresa por parte de Margery, y ante el asombro de Pat,
Maureen acompaiié a los tres hermanos Carlton el domingo siguiente. Le gusto lo
que vio en la escuela dominical. Le agradé el profesor, que les conto la historia del
Chico de los Panes y los Peces. Le hubiera gustado ser aquel chico que llevo unos
cuantos peces y panes a Jesis para que El los multiplicara, alimentando a una
muchedumbre hambrienta.

—Ahora voy o decir mis plegarias —anunci6 a Margery—. ;Puedo rezar
acostada? ;O es mejor que me arrodille junto a la cama? ;Es importante esto?

—FEs mas adecuado arrodillarse —contest6 Margery—. Parece una actitud mas
respetuosa. Ademas, asi podras concentrarte en lo que haces. Si te acuestas, te
expones a quedarte dormida.

La cosa se puso dificil para Maureen por la noche, cuando decidié ponerse a
rezar. Pat, nada mas descubrir sus propositos, se dedico a chancearse de ella.

—ijHombre! jAqui tenemos a nuestra beata! jVamos, «Dopey»! jLamele las
plantas de los pies a Maureen! Estan muy a punto, limpias y desnudas, vueltas hacia
arriba. No tienes mas que acercarte.

«Dopey», obediente ante la sugerencia de la travesura, pasé su humeda lengua
varias veces por los pies de Maureen, que se puso a chillar porque le hacia cosquillas.

—iMira que eres malo, Pat! Dios acabara irritandose contigo. Saca a «Dopey» de
aqui.
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Algo avergonzado de si mismo, Pat se llevo a «Dopey». Maureen rez6 con mucho
fervor y Biddy, curiosa, quiso saber qué era lo que pedia al Sefior. Pero Maureen no
quiso decirselo. No podia permitir que se riesen de ella Pat y Biddy.

En el transcurso de la semana siguiente, Margery observd que Maureen se
mostraba mas serena.

—¢Te ocurre algo? —Ile pregunto—. ¢Es que no te encuentras bien? No iras a
tener el sarampion, seh?

—No —respondié6 Maureen—. Es que no hago mas que pedirle cosas a Dios y El
nunca me escucha. Esto de rezar no es de mucha utilidad verdaderamente.

—¢Qué es lo que LE has pedido? —inquiri6 Margery.

—Te acuerdos del examen por escrito que tuvimos la semana pasada? —dijo
Maureen—. Una de las preguntas era: «;Doénde esta el rio Amazonas?». Yo contesté
que estaba en Italia, pero lo cierto es que se encuentro en una de las Américas.
Entonces pedi a Dios que la respuesta buena fuese la mia, la Unica que tenia
equivocada.

Margery mir6 enormemente sorprendida a Maureen.

—iPero, Maureen! jVaya una cosa que has pedido! Imaginate lo que sucederia de
haber escuchado Dios tu plegaria. Imaginate al rio Amazonas corriendo de pronto por
Italia. ¢Eres tonta acaso?

—Tu me dijiste el otro dia que para Dios no habia nada imposible —respondi6
Maureen, un tanto sofocada—. Bueno. ;Puede hacer El eso o no?

—Dios no puede querer tal cosa —dijo Margery—. Sé sensata, Maureen. ; COomo
va a hacer un Padre amante como es Dios un milagro estipido, solicitado por una
chica que cometio un error en un examen escrito? Tu tienes una idea equivocada de
Dios. Sera mejor que frecuentes la iglesia, que nos acompafies a menudo, con objeto
de que te impongas de ciertas cosas.

—No pienso rezar mas —repuso Maureen, enfadada—. Ademas, me resulta
bastante dificil. Pat se mete conmigo continuamente y «Dopey» se pone a lamerme
las plantas de los pies. Biddy no cesa de preguntarme qué es lo que pido en mis
oraciones. Y a todo esto se presentas tu diciéndome que Dios no puede escucharme.

—Te escuchara, te escuchara —aleg6 Margery—. Ahora bien, tu no sabes qué es
lo que puedes pedir a Dios, ni como has de hacerlo. No has comprendido todavia,
Maureen. Nuestra madre nos contd muchas cosas cuando éramos pequefios, nos
ensefio a rezar... Y a ti, ¢quién te ha ensefiado? No has sido tan afortunada como
nosotros. Pero si quieres imponerte de todo esto, lo conseguiras. En lo sucesivo
vendras siempre a la iglesia con nosotros.

Maureen consintio en ir a la escuela dominical y pronto se unio al grupo Biddy.
Pat no quiso ni oir hablar de aquello.

—Si soy un pagano, mejor. Hasta me gusta serlo —le dijo a Maureen—. Y callate
de una vez. Ten la seguridad de que no vas a hacer de mi un beato.

—John no tiene nada de beato y va a la iglesia —declar6 Maureen.
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—Lo ha sido hasta que nos conocié a nosotros —dijo Pat—. Le ha hecho mucho
bien conocernos. Esto se lo oi decir a su padre la semana pasada, hablando con el
nuestro, ya ves.

—Tio Peter es muy bueno —manifest6 Maureen—. Yo le quiero mucho, ;sabes?
jCuanto me gustaria acompafiarle en uno de sus largos paseos que da los sabados por
la tarde, como tu, John y «Dopey» hacéis!

—No hay nada que hacer, Maureen —declar6 Pat—. Las chicas a un lado. Sobre
todo las beatas.

—¢Qué quiere decir «beatas»? —pregunté Biddy, que habia estado escuchando
aquella conversacién con mucho interés.

—Lo que sois ahora las dos —contestd Pat, eludiendo explicaciones detalladas,
que seguramente no hubiera sabido dar—. Pero no creais que vais a conseguir que yo
sea también asi. Nada en el mundo hara que me transforme yo en un beato.

Transcurrian los dias del curso. Pat estaba hecho un perezoso. Por segunda vez, a
causa de su falta de aprovechamiento, se le prohibié que jugara en un partido de
fatbol, a modo de castigo.

—NMarchas muy mal, Taggerty —Ile dijo su profesor, sefialandole un cuaderno que
tenia abierto ante él—. No puedo admitirte esto. Hasta un parvulo mejoraria tus tareas
caseras. Si no progresas daré cuenta a tu padre de lo que haces.

Pat fruncié el cefio. Se avergonzaba de ser de los ultimos de su clase y de no jugar
en aquel partido, pero no estaba dispuesto a perfeccionarse. Entonces se desahog6
con Maureen, Biddy y Michael, a los que no dejaba parar un momento. El bebé se
pasaba el dia llorando. Biddy tenia siempre los ojos humedecidos. Maureen decidio
recurrir a los Carlton.

—¢Qué es lo que le ocurre a Patrick ultimamente? —inquiri6 la sefiora Taggerty
—. Se muestra brusco, egoista, ruidoso. ;Qué le pasa?

Llegé a la casa una carta del profesor poniendo en antecedentes al sefior Taggerty
de la falta de aplicacion de Pat. El hombre indicaba la conveniencia de darlo de baja
en el curso siguiente si no mejoraba.

Sus padres se llevaron un gran disgusto. Habian estado orgullosos siempre de su
Patrick, un chico de magnifico aspecto, que no temia a nada, que se destacaba en
todos los juegos. Ahora, al parecer, su orgullo era totalmente infundado, ya que en el
mismo escrito el profesor habia tachado a Pat de embustero, de comediante. «No le
cuesta trabajo inventar una mentira cuando pretende salir de un aprieto —decia la
carta—. Su presencia en el colegio supone un mal ejemplo para los demas».

La pobre sefiora Taggerty se sentia tan abrumada que se dejo caer en un sillén,
abandonadamente. Estaba muy palida en aquellos instantes.

—iNuestro Pat! —exclam6—. jNo puede ser!

—Nuestra es la culpa en buena parte —declar6 su marido—. Los hemos
consentido mucho. Hemos temido coartar su libertad, cayendo en el extremo
opuesto... No hemos sabido guiar a Pat y como es tan joven ha emprendido el mal
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camino sin darse cuenta siquiera de ello. Es terrible...

Habl6 con el chico. Pat estaba muy serio. Por el hecho de hallarse avergonzado
adoptaba una actitud desafiante, queriendo dar la impresion de que todo aquello le
daba igual. El sefior Taggerty no sabia qué determinacion tomar.

Pensé en Maureen y la comparé con Margery. Margery era muy dulce con la
sefiora Taggerty, hallandose siempre dispuesta a ayudarle cuando necesitaba algo que
tenia relacion con Michael. Hasta Bridget se pasaba el dia ensalzandola, cantando sus
virtudes, asegurando que era sumamente servicial. Maureen, en cambio, era incapaz
de dar un paso por su madre, ni por Bridget. Y alli estaba Biddy también, la simpatica
Biddy, la de los cabellos rizados, con sus graciosos hoyuelos y sus sonrisas, traviesa
como ella sola... y perezosa como nadie si se trataba de ayudar a los demas. Los
amores de aquellos chicos se centraban, segin todas las apariencias, en su perro, en
«Dopey». El sefior Taggerty, de subito, se sintié profundamente desanimado.

—Tengo que hablar con el padre de John —dijo—. Es posible que los Carlton
estén demasiado controlados, pero la verdad es que los chicos no son nada egoistas.
Son muy atentos. ; Como han conseguido sus padres que sean asi? ;Qué es lo que hay
en su hogar que no se encuentre en el nuestro? Aqui existe algo que nosotros todavia
no hemos descubierto.

—Voy a acostarme, querido —anuncio la esposa—. Estas cosas me han puesto
nerviosa. Bridget se ocupara de Michael. jAy! No se me va de la cabeza esa terrible
carta, ni el rostro desafiante de Patrick. Temo que Maureen y Biddy sigan el mismo
camino. Quiza no haya sido una madre como es debido.

—No te preocupes. Mafiana iré a ver al padre de John y le ensefiaré esta carta.
Indudablemente podra aconsejarme. A ver si logramos entre todos que las cosas se
aclaren.

Subié la escalera en compafiia de la pobre sefiora Taggerty, que parecia
encontrarse trastornada. Cuando estaban acostados, la beso.

—Ya te he dicho que no debes preocuparte —le dijo—. Todo marchara mejor
mafana.

El sefior Taggerty se equivocaba. Todo habia de empeorar después.
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IL.a comida se retrasa

Pat no dijo nada a John acerca de la carta del profesor. Salié en direccion al colegio
mas temprano que de costumbre y John se pregunt6 por qué, ya que normalmente se
encaminaban a aquél juntos. Al ver la sombria faz de Pat, se qued6 sorprendido. No
estaba habituado a verle aquella cara.

—¢Qué sucede? —inquiri6—. ;Marcha algo mal?

—Nada, no pasa nada —repuso Pat, intentando sonreir.

Aquella sonrisa, muy forzada, no podia engafiar a nadie, sin embargo. Eran
muchas las cosas que marchaban mal. No se trataba solamente de aquella desgraciada
carta. Habia sido brusco con su padre aquella mafiana y descortés con su madre a la
hora del desayuno. Hallabase muy cansada y palida al bajar del dormitorio. La buena
mujer pidié a su hijo que se acercara, camino del colegio, al establecimiento de
comestibles donde efectuaban sus provisiones. Procediendo asi él, la madre se
ahorraba un viaje...

—No paso nunca por delante de esa tienda —alego Pat, rudo.

—Ya lo sé —dijo la madre—. Pero no perderas mas de un minuto. Me encuentro
hoy muy fatigada y he pensado que tu, Pat, podrias echarme una mano facilmente.

—:Por qué no va Maureen? Siempre me estas pidiendo que te haga recados. ;Por
qué no ha de hacerlos Maureen?

—Si que los hago —replico la nifia—. Muchos mas que tu.

—No es cierto —declaro Pat—. Tu siempre has sido perezosa. Eso lo sabe todo el
mundo.

—iMientes! —contestd0 Maureen, indignada—. Hablas por hablar. Yo no soy la
ultima de mi clase, como te pasa a ti en la tuya. jEsttpido!

Pat dio a su hermana una patada, extendiendo la pierna por debajo de la mesa.
Pero se interpuso el tobillo de su madre, quien lanzo6 un grito.

—Lo siento —dijo Pat, poniéndose muy encarnado—. Queria alcanzar a
Maureen.

La sefiora Taggerty guardd silencio. Estaba muy inquieta debido a que apenas
habia dormido. Fijo sus entristecidos ojos en Pat, quien rehuy6 su mirada.

—Bueno, Maureen, ¢quieres ir td a la tienda de comestibles para que yo pueda
ahorrarme una salida? —inquiri6 la mujer, no pudiendo discutir con el desafiante Pat.

—Prometi a Margery visitarla esta mafiana —aleg6 Maureen—. Lo haré al volver
del colegio.

—Entonces sera ya muy tarde —dijo la sefiora Taggerty.

—¢No podria ir Biddy? Ya tiene edad para hacer recados —manifest6 Maureen.

—Yo no quiero ir —contesto Biddy, rotunda—. Voy a jugar a las tiendas en el
cenador.

—Me dijiste que hoy ordenarias tu dormitorio para que no tuviese que hacerlo yo
—Ile record6 la madre—. Tienes todas tus mufiecas tiradas por el suelo.
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—AQuiero jugar a las tiendas —insistio Biddy—. No quiero ordenar el dormitorio.
Que lo haga Maureen.

Fue una suerte que el sefior Taggerty no se encontrara alli a la hora del desayuno.
Habia salido unos momentos antes en direcciéon a Londres. De lo contrario, habria
tenido que intervenir severamente en aquella desagradable conversacion,
desagradable por la actitud de sus hijos.

Michael comenz6 a llorar en aquel preciso instante y la sefiora Taggerty le
escuchd unos instantes en silencio para comprobar si la criatura era atendida por
Bridget. Pero ésta se encontraba en el jardin tendiendo unas ropas que acababa de
lavar, por cuya razén no le oyo.

—Ve a ver a tu hermano, Maureen —dijo la sefiora Taggerty—. Lo mas seguro es
que se le haya caido al suelo el conejito con que le gusta tanto jugar.

—Si me entretengo con Michael se me hara tarde... —respondié Maureen.

Al mismo tiempo, casi, echo a correr en busca de su cartera. Michael arrecié en
sus chillidos.

Pat salio en direccion al colegio, todavia cefiudo. No pasaba cerca de la tienda de
comestibles. No pensaba hacerle recados a nadie. Los haria, si los hacia, cuando a él
le diera la gana, en todo caso. Esas cosas podian quedar al cuidado de Maureen o de
la pequena y perezosa Biddy.

Maureen salté por encima del muro para trasladarse a la casa de Margery.
Tampoco pasaba cerca del establecimiento de que le hablara su madre. Biddy ni
siquiera volvio a pensar en aquella cuestion. Salio al jardin y se encaminé al cenador
para jugar a las tiendas con «Dopey» y con Annette cuando ésta se presentara.

Su madre la llamé6 después, pero Biddy fingié no haberla oido. Esta era la treta
favorita de los Taggerty cuando sabian que se les requeria para algun trabajo.
Posteriormente, escuch6 un rumor de pasos. Entonces, Biddy echd a correr hacia
unos espesos matorrales, escondiéndose entre ellos, sentandose alli, perfectamente
tranquila.

Cuando su madre llego alli s6lo pudo ver a «Dopey», el cual se habia acomodado
sobre uno de los peldafios del cenador y se hallaba muy interesado en dar caza a una
mosca que insistia en posarsele en el hocico.

—Supongo que Biddy se habra ido a jugar con Annette —se dijo la sefiora
Taggerty—. Esta chiquilla se pierde siempre que intento obligarla a que arregle su
cuarto. No tendré mas remedio que recoger yo sus cosas. Precisamente ahora, que
siento como si mi cabeza estuviese a punto de estallar.

Cuando se fue de alli, Biddy salié de su escondite. «Dopey» le dio la bienvenida
con unos cuantos lametones en las manos y en las piernas. El perro sabia lo que tenia
que hacer cuando los chicos se escondian de los mayores. Jamas los delataba.
Limitabase a quedarse donde fuera, inmoévil, adoptando un curioso aire de inocencia.

La sefiora Taggerty atendié a Michael, bafiandolo. Seguidamente lo acomodoé en
su cochecito, una vez le hubo dado sus papillas. Finalmente, concentro su atencién en
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diversas labores domésticas. A continuacion se puso el sombrero para salir: tenia que
ir a la tienda de comestibles.

—Esta usted muy palida, sefiora Taggerty —le dijo Bridget—. ;Se encuentra
realmente bien?

—No me encuentro muy bien, no. Debe de ser efecto del calor. Hace mucho calor
hoy, ¢verdad? Dejaré a Michael en el jardin, Bridget. Alli se encontrara a gusto.

Luego, cogi6 el cesto de la compra. Biddy la vio salir por la puerta principal, pues
estaba esperando al hombre de los helados, que siempre pasaba por alli. Como éste
no apareciera, Biddy se impacient6, acabando por volver al fondo del jardin, donde
estaba jugando en compaiia de Annette, «Dopey» y «Blancospiés». El gatito iba a
todas partes con Annette y se estaba desarrollando rapidamente. No temia a «Dopey»,
pero lo acogia invariablemente con un bufido es decir, reaccionaba ante el perro
como su madre, «Socks».

Las chicas jugaban tranquilamente a las tiendas en el cenador. Disponian de una
serie de cosas que compraban y vendian sucesivamente. Alternaban en los papeles de
comerciantes y clientes. Aunque Annette habia sido siempre una nifia muy consentida
y Biddy era una criatura medio salvaje, se llevaban bien. Si Annette no se
comportaba como era debido, Biddy se apresuraba a llamarla al orden bruscamente.
Pero esto sucedia en muy raras ocasiones. Annette procuraba no provocar a su amiga.

Cuando Biddy perdia la paciencia y se tornaba insoportable, Annette saltaba por
encima del muro, yéndose a su casa en compaiiia de «Blancospiés». En consecuencia,
Biddy transigia a veces con algunas cosas, porque no queria jugar sola.

Sono un timbre en la casa.

—Es la hora de la comida —comentd Annette, levantandose—. Tengo que irme.
Vamonos, «Blancospiés».

—Bueno, primero daremos fin a lo que estamos haciendo —repuso Biddy,
impaciente—. No tienes por qué marcharte en seguida.

—Adios —dijo Annette—. Me voy.

Antes de encaramarse al muro colocé sobre éste a «Blancospiés», siempre
tranquilo en manos de su duefia.

John y Maureen llegaron a la casa en el instante en que Annette entraba en la
misma.

—:Dodnde esta mama? —pregunto el primero—. jOh! No te habia visto... Tengo
que notificarte que uno de los dibujos que hice ha sido expuesto.

—Y yo, en labor de aguja, me he llevado las mejores notas —manifest6 Margery.

La madre los miro, complacida.

—Yo —manifest6 Annette con una burlona risita— me he ganado muy buenas
notas como compradora, y «Blancospiés» también, por maullar como nadie.

—iQué tonta eres! —exclamo John, riendo—. jHola, «Blancospiés»! ;Qué? ;Te
has pasado la mafiana intentando dar caza a tu rabo?

Agnes puso la mesa y los tres hermanos se sentaron, ocupando sus sitios
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respectivos, nada mas salieron del cuarto de aseo, donde se lavaron las manos.

—Pat tendra buenas ganas de comer a esta hora —declaré John, dirigiéndose a
Margery—. Se quedo en la clase, sin recreo, por no haber hecho sus tareas en casa.
Eso significa que no le permitieron comerse el trozo de pastel que se habia llevado.

Pat estaba hambriento, en efecto. Sali6 corriendo del colegio, en direccion a su
casa, preguntandose qué habrian hecho para comer. Ya habia dado buena cuenta del
pedazo de pastel que no le permitieron comerse a la hora del recreo, pero eso habia
sido para €l una especie de aperitivo. Se uni6 a Maureen y los dos recorrieron el resto
del camino juntos. Se abalanzaron sobre la puerta de su jardin y entraron a toda
marcha en la casa.

La sefiora Taggerty no estaba alli. La mesa estaba preparada, pero no se
observaba el menor indicio de que Bridget se dispusiera a llevar alli la comida. De la
cocina se escapaba un olor delicioso.

Pat se encar6 con Bridget.

—:Como es que no esta la comida lista? jEstoy muerto de hambre! ;Donde para
mama?

—Todavia no ha vuelto —repuso Bridget, desde el fogon—. Sali6 a toda prisa
porque tenia que ir al establecimiento de comestibles. Sin embargo, si fuerais como
debiera ser, habriais podido evitarle esa salida, ya que no os costaba trabajo entrar en
esa tienda, poco mas o menos cerca del camino que seguias diariamente para ir y
venir del colegio.

—iQué fastidio! —exclamé Pat, aproximando la nariz a la olla que habia encima
del fogon—. ;Tenemos que esperar forzosamente a que llegue mama? ;Por qué no
nos sirves la comida, Bridget? ;O quieres que nos la sirvamos nosotros?

—Bien podéis esperar durante uno o dos minutos a vuestra madre, ;n0? —repuso
Bridget severamente—. Y deja esa cuchara de una vez, Pat. Si sigues llevandotela a
la boca te produciras una quemadura en la lengua... Claro que te estaria bien
empleado, por lo travieso y rudo que eres en ocasiones.

—Vamos, Bridget, no seas terca y sirve la comida —suplic6 Pat—. Maureen esta
muerta de hambre también. No sé por qué hemos de esperar a mama. Lo mas seguro
es que se haya encontrado con alguna amiga. Se habran puesto a hablar, sin darse
cuenta de la hora que es. Ya sabes que a mama le ocurre eso frecuentemente...

—Hace muy mal en retrasarse tanto, haciéndonos esperar —se lamento Biddy.

—FEs que ha salido ya tarde. ¢Sabes por qué Biddy? —inquiri6 Bridget,
volviéndose hacia la pequefia—. Tuvo que ocuparse de tu habitacion. Habias dejado
todas tus cosas tiradas por el suelo. Se trataba de un trabajo que hubieras debido
hacer tu. jOh! Michael esta llorando. Ve a ver lo que le ocurre a tu hermano,
Maureen.

—Déjale que llore —repuso Maureen—. Yo no soy Margery. No quiero tener que
estar sobre ese mocoso a todas horas. Ese Michael es un fastidio, una molestia.

—¢Y no te da vergilienza hablar en esos términos del mas pequefio de tus
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hermanos? —dijo Bridget, muy seria, agitando el contenido de la olla con energia—.
No os merecéis los padres que os ha dado Dios, ni ese bendito bebé, Michael... Ni
siquiera os merecéis vuestra Bridget, siempre esclavizada por vosotros, sin lograr oir
de vuestros labios Jamas una palabra cortés, unas palabras de agradecimiento. Sois
una pandilla de la peor especie. Esta es la verdad.

Los tres Taggerty siguieron igual de tranquilos después de haber escuchado
aquella filipica. Habian oido esas palabras en muchas ocasiones anteriormente.
Habitualmente, Bridget coronaba su discurso con un canto de alabanza a los tres
Carlton, mencionando su cortés comportamiento. Pero esta vez no fue tal su proceder.
La mujer echo un vistazo al reloj.

—La una y cuarto... A vuestra madre debe de habérsele parado el reloj.
Seguramente anda desorientada, no se ha dado cuenta de la hora que es.

—Pero, bueno, ¢las tiendas no cierran a la una? —inquirié Pat—. Habra ido a ver
a alguna amiga. Ya sabes, Bridget, que mi madre se pone a hablar en ocasiones y no
tiene fin.

—iQuiero comer! —gimio Biddy—. Bridget: ;puedo coger un poco de pan?
iQuiero comer algo!

—Vete a la puerta, Patrick, y echa un vistazo por la calle, para ver si viene ya tu
madre —dijo Bridget, mirando el reloj nuevamente.

Pat salio disparado. Pronto estuvo de vuelta.

—En la calle no hay el menor rastro de mama. ;Qué estara haciendo por ahi?

—Pon en la mesa el pan Maureen, y la jarra de limonada —dijo Bridget, que
acababa de tomar una decision—. Vamos, muévete. Biddy, coge los platos. Pat, trae
la mantequilla.

Los chicos hicieron lo que se les habia indicado. Bridget coloco la sopera encima
de la mesa. Los tres hermanos se acomodaron alrededor de la misma. «Dopey» lo
hizo bajo la mesa, donde podia hacer los honores a todo aquello que no ero del gusto
de sus amigos, donde podia lamer también las desnudas rodillas que quisiera.

Bridget empez0 a servir a los pequefios. Después, levanto la vista hacia el reloj de
pared del comedor. La una y media. {Qué era lo que podia haber retenido tanto
tiempo a la sefiora Taggerty?

Pat, Maureen y Biddy comian en silencio. Bridget se sirvio algo, pero... no podia
comer. Estaba preocupada. De repente, «Dopey» le pasé la lengua por un tobillo,
produciéndole un gran sobresalto.

Michael comenz¢ a llorar y Bridget se levanto para atenderlo. De regreso, vio que
los chicos habian acabado con lo que tenian delante y tamborileaban en los patos con
cucharas y tenedores, impacientemente.

—:Y el budin? —inquirié Pat—. ;No dijisteis que hoy habria budin?

—Pues no es asi. Ni vuestra madre ni yo tuvimos tiempo para hacer un budin esta
mafiana —respondio Bridget, recogiendo los platos.

Mientras servia otra cosa a los chicos, miré por enésima vez el reloj. jLas dos
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menos cuarto!

—Se retrasa mucho ya mama —comenté Biddy—. ; Dénde puede estar?

—~Quizas haya decidido huir para siempre de vosotros por los malos que sois
habitualmente —sugiri6 Bridget.

Biddy la mir6 alarmada.

—No puede ser... Ademas, ella no puede abandonar a Michael, que todavia es
muy pequefio. Bridget, ;donde esta mama?

Bridget no dijo nada de momento. Los chicos observaron su gesto de
preocupacion y sintieron miedo de pronto.

—Algo ha pasado aqui —declaré Bridget por fin—. Es un presentimiento. Si.
Aqui ha pasado algo.
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Una mala noticia

Los tres chicos permanecian inmoviles, como si hubieran sido de piedra. «Dopey»
aullo y experimentaron un fuerte sobresalto. Era, simplemente, que no se acordaban
de que estaba alli.

—¢Qué quieres decir... con eso de que aqui ha pasado algo? —preguntd por
ultimo Maureen con un susurro.

—Estaba muy palida y cansada —explic6 Bridget—, y no tenia ganas de salir.
Parecia sentirse muy abatida cuando, generalmente, es animosa. Creo que voy a
quitarme el delantal para ir a su encuentro o localizarla donde esté...

—iYo iré! —exclamo Pat, poniéndose en pie.

Pero antes de que nadie tuviese tiempo de pronunciar una sola palabra mas soné
un timbre, tan fuertemente (era un efecto de su estado de animo) que todos saltaron
de sus sillas.

—iEl teléfono! —exclamé Bridget—. Bueno, ahora vamos a saber a qué
atenernos... Dios quiera que no se cumplan mis presentimientos.

La mujer se acerco al teléfono para atender la llamada. Habl6 alguien al otro
extremo del hilo.

Los tres hermanos se congregaron alrededor de Bridget, escuchando lo que ésta
decia.

—No, sefior, el sefior Taggerty estd fuera. No vendra hasta la hora del té. Yo soy
Bridget, la asistenta de la sefiora. ;He de dar algun recado al sefior? La sefiora
tampoco se encuentra en casa.

Los chicos no perdian de vista el rostro de la mujer. Su voz les dijo algo mas.
Bridget abrio la boca luego, haciendo un gesto que denotaba su horror. Finalmente se
dejo caer sobre el sillon que habia junto a la mesita del teléfono. Su mano comenzo a
temblar.

—iOh! jPobre sefiora! ;Cémo esta ahora? Seria mejor que intentara usted ponerse
en contacto con el sefior Taggerty. Se encuentra en estos momentos en Londres, en
casa de su hermano... Las sefias son Whitehall 66781. Si... Los chicos estan aqui. Le
ruego que intente localizar al sefior Taggerty. El sabra qué conviene hacer.

Bridget colgo. Por sus mejillas corrian unas lagrimas. Maureen se abrazo a ella.

—¢Qué le ha pasado a mama?
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Bridget trago saliva una o dos veces. Los tres chiquillos estaban llorando, incluso
Pat. La mujer abrazo a Biddy.

—Puede que no sea todo tan malo como nos figuramos —manifest6—. Cuando
vuestra madre se dirigia al establecimiento de comestibles, al cruzar la calle debid de
sufrir un mareo... Ya os dije que no se encontraba muy bien... Se cayd delante de un
coche que pasaba.
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Biddy dio un grito. Aferrése a uno de los brazos de Bridget, sacudiéndola
violentamente.

—iEsta herida! jEsta herida! Tienes que decirnoslo.

—Si, estd herida —contestd6 Bridget, secandose las lagrimas—. Ha sido
trasladada al hospital. Pero es posible que sus heridas no sean muy graves, asi que no
asustaros. Primero tenemos que enterarnos...

—¢ Volvera a casa esta noche? —inquirié6 Maureen, que no acertaba a imaginarse
la casa sin su madre.

—iOh, no! Desde luego que no —repuso Bridget—. Estara fuera algunos dias.
Esto sera un duro golpe para vuestro padre...

Pat estaba muy palido. Tenia un aspecto tan raro que Bridget le llevo a la cocina,
obligandole a sentarse.

—Bueno, no te lo tomes asi —le dijo la mujer—. En el hospital en que esta tu
madre hay médicos muy buenos y enfermeras muy competentes. Pronto estara de
vuelta, de veras.

—Tt no lo comprendes... —manifestd Pat en un susurro—. Ella me pidi6 que
fuese a la tienda para ahorrase un viaje... y yo no quise ir. Le ha pasado eso por mi
culpa.

Maureen y Biddy miraron a su hermano, asustadas. Luego, Maureen se abalanzo
sobre Bridget.

—Yo tampoco quise ir —dijo llorando—. Yo tampoco quise ir, Bridget.

—iAy! Nunca se sabe lo que puede acarrear un momento de egoismo —declard
Bridget, secandose los ojos de nuevo—. Es verdad que ultimamente habéis sido muy
descorteses con vuestra madre.

Ni Maureen ni Pat quisieron ir al colegio aquella tarde y Bridget no tuvo animos
para obligarles. Telefone6 a la sefiora Carlton, quien se presentd en seguida en la
casa. Su serenidad sento bien a todos.

—Bueno, no hay que adelantarse a los acontecimientos Para estar preocupados de
verdad tendriamos que saber mas detalles y que éstos no dejaran resquicio a la
esperanza —manifest6—. Vuestra madre ha de permanecer en el hospital algin
tiempo, sin embargo, asi que es mejor que planeemos las cosas de modo que
podamos ayudarla. Ella tiene que estar desentendida de todo, tranquila. Si no lo esta
tardara mas dias en volver.

—Yo limpiaré el espejo y los cepillos de mama, por si los necesita en el hospital
—indic6 Maureen—. Creo que debo hacer algo por ella.

Michael comenz6 a llorar de nuevo. Todos se habian olvidado del pequefiin con la
mala noticia y el alboroto posterior.

—iPobrecillo! Seguramente tiene hambre —dijo Bridget—. No sé qué voy a
hacer con él. Seguira llorando, esperando que le atienda su madre. Maureen no ha
sabido nunca desenvolverse con él.

—iYo me encargo de Michael! —chill6 Maureen inmediatamente—. Lo haré tan
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bien como Margery. Déjame ocuparme del bebé, Bridget.

—Margery vendra a echarte una mono, ya que el pequefiin la quiere mucho —
dijo la sefiora Carlton—. Agnes la ayudara a usted por las tardes, Bridget. Es una
excelente persona y hara esto con gusto. Por las mafianas, estaré yo. Iremos adelante
bien, ya vera usted, hasta que vuelva la sefiora Taggerty.

La sefiora Carlton se llevd a los chiquillos a su casa, incluido Michael. Los
Carlton se sintieron horrorizados al saber la noticia. Todos querian a la sefiora
Taggerty, una mujer muy amable en todo momento, nada dificil. Margery tomo en
brazos al bebé.

—ijOh, mama! Echar& mucho de menos a su madre... ;No podriamos
quedarnoslo? Yo cuidaria de él. Sé qué es lo que tengo que hacer. Estoy segura hasta
de que puedo banarlo.

—No. Seré yo quien cuide a Michael —protest6 Maureen—. A mama le gustara
saber que lo hago. Michael se sentira mas contento en nuestra casa, CoOn nosotros.

El sefior Taggerty llegd a su casa después del té. Habia estado en el hospital,
naturalmente. Se alegro al ver que los chicos no se encontraban alli, de momento.
Bridget le salio al encuentro. En su rostro habia una viva expresion de ansiedad.

—La cosa esta bastante mal, Bridget —dijo el sefior Taggerty—. El coche la
alcanzo en el momento de caer ella al suelo. Ha sufrido una tremenda impresién.

—Se... se pondra bien? —pregunto Bridget con voz temblorosa.

—Espero que si —contestd el hombre—. Rezo por que sea asi, Bridget. ; Dénde
estan los chicos? ;Se han enterado de lo ocurrido?

—Estan en casa de los Carlton. Se los llevo la sefiora Carlton —repuso Bridget,
pasandose un pafiuelo por las mejillas—. Desde luego, estan muy afectados. El pobre
Pat se puso blanco como la cera. Se le ha metido en la cabeza la idea de que es el
culpable del accidente. Su madre le habia pedido que fuese a la tienda y se nego.
Tuvo que salir y al cruzar la calzada...

—iPobre Pat! Si. Se formulara reproches por mas de un motivo —dijo el sefior
Taggerty, pensando en la carta que le dirigiera el profesor, que tan gran disgusto habia
causado a su esposa—. ¢Se las podra usted arreglar sola, Bridget? Mi esposa tardara
algunos dias en volver, supongo. Podria enviar a Pat a casa de mi hermano, si usted
se las entiende con los otros. Buscaremos a alguien, ademas, que la ayude.

—Usted lo que tiene que hacer es concentrar su atencion exclusivamente en su
esposa, desentendiéndose de todo lo demas —respondié la fiel Bridget, estrechando
entre las suyas las manos del sefior Taggerty—. Yo me desenvolveré aqui
perfectamente. Sabré barajar a sus chicos, si bien estos notaran que soy mas rigida
que su madre. En cuanto a Pat, puede llevarselo, si quiere. Estara mejor en casa de su
hermano.

Pero cuando el sefior Taggerty comunic6 a Pat su decision, éste movio la cabeza
enérgicamente, denegando.

—No, papa, no me obligues a salir de aqui. Quiero estar aqui, cerca de mama,
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para poder verla cuando mejore. Ayudaré a Bridget en lo que me pida. Tengo que
decirte, papa..., que siento muchisimo lo de la carta. Me esforzaré por mejorar mis
calificaciones. Me colocaré a la cabeza de la clase. Quiero darle una alegria a mama
cuando regresé. Todo esto ha pasado por mi culpa. ;Cémo pude portarme tan mal con
ella? Me pidio algo que no tenia la menor importancia y la desobedeci.

—Pat: pequefias causas grandes efectos —dijo el padre, gravemente—. Si no lo
sabias, ya lo sabes. Bueno, no te enviaré con tu tio Harry si tu proposito es realmente
el de ayudar a los otros y si estas dispuesto a echar una mano a Bridget también.
Ultimamente, has constituido para mi una terrible preocupacién. Tal vez ahora seas
capaz de mostrarme una faceta inédita de tu personalidad, convirtiéndote en un
consuelo para mi dentro de esta desgracia que nos aqueja. Yo echaré de menos a
vuestra madre mas que vosotros aun.

—iOh, papa! —exclam6 Pat, echando los brazos al cuello de su padre—. Yo te
ayudaré, papa. Confia en mi de nuevo y veras como no te defraudo. Y si ves a mama
esta noche dile que siento lo sucedido y que se lo demostraré en cuanto vuelva a estar
entre NOSotros.

El siguiente fue un dia triste para los Taggerty y también para los Carlton, que
compartian de corazon sus penas. No eran buenas las noticias llegadas del hospital y
el sefior Taggerty se paso el dia alli. Los chicos fueron al colegio como de costumbre
y todo el mundo fue especialmente amable con los dos Taggerty. Pat trabajo firme.
Tenia que recuperar las muchas horas perdidas anteriormente.

Aquella noche, los chicos, al enterarse de que su madre no se encontraba mejor,
sintieron un miedo terrible.

—Serad mejor que recemos fervorosamente —propuso Maureen—. Todos, no yo
sola. Tu, Pat, también. Es una pena que hayas estado riéndote de mi porque rezaba.
Pero es que ahora no nos queda ya otra cosa que hacer.

Pat mir6 fijamente a Maureen.

—No creo que Dios preste la menor atencién a mis oraciones —dijo por fin—.
¢Por qué habia de hacerlo? He sido un salvaje. No me parece serio que habiéndome
reido de las oraciones tuyas, ahora, porque me encuentro en un apuro, me ponga a
rezar. Si yo fuera Dios no haria el menor caso de la gente que asi procede.

—Tienes razon —declar6 Maureen—. Me parece muy ruin esto de rezar
solamente cuando se desea, algo o mucho, cualquier cosa. Estas plegarias no tienen
ningun valor, seguramente.

—Bueno, las tuyas son otra cosa —contesto Pat—. Las que no pueden servir de
nada son las mias y las de Biddy... ;No crees... no crees que podriamos pedir a los
Carlton que rezaran por nosotros? Ellos lo han hecho siempre y sus oraciones han de
ser oidas por Dios y atendidas, mas que las nuestras, indudablemente. Podrian ser una
gran ayuda para nosotros si, en estos tristes momentos, se decidieran a rezar
firmemente por mama.

—Si, vamos a verlos —dijo Maureen—. Se lo pediremos ahora mismo. No se
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negaran.

Los tres saltaron por encima del muro, poco antes de la hora a que habitualmente
se acostaba Annette, en compaiiia de «Dopey». En seguida se fueron en busca de los
Carlton.

—iHola! —exclam6 John—. Precisamente ibamos a veros para saber si os
gustaria cenar conmigo y Margery. Annette cenara en la cama.

—Nosotros hemos venido para pediros algo también —dijo Maureen, viendo que
Pat se habia quedado mudo—. John: ;queréis rezar por nuestra madre? Suplicando a
Dios que se ponga buena... Pat y yo hemos pensado que nuestras oraciones no
pueden servirle de mucho. Estoy convencida de que las de Pat, sobre todo, serian
indtiles, ya que siempre se rio de esas cosas, diciendo que no queria convertirse en un
beato. Bueno, esto es muy importante. Tenemos que hacer todo lo que a nuestro
alcance esté para ayudar a nuestra madre.

Los tres Carlton se quedaron mirando muy serios a sus amigos.

—iPero si nosotros ya estamos rezando por ellal —exclam6 John—. ;Cdémo
habéis podido pensar que no lo hacilamos? Rezamos anoche, y esta mafiana también.
Incluso Annette estuvo rezando largo rato. No hemos pensado en otra cosa.

—iOh! —dijo Maureen—. Muchas gracias, John. Para nosotros lo que acabas de
decirnos es un gran consuelo.

—Ahora, vosotros tenéis que rezar también. Y no creais que no van a ser
escuchadas vuestras oraciones. Mama afirma que todas son atendidas por Dios, lo
mismo las de los pecadores que las de los santos.

Los tres Taggerty parecian sentirse mas aliviados. Era logico. Sabian que los
Carlton hacian cuanto podian para ayudarles.

Salieron de la casa. Pat se qued6 detras. Annette fue a acostarse y Margery
decidio saltar por encima del muro para echar una mano a Maureen con el bebé.

Pat se quedo a solas con John. El chico estaba tan abatido que John quiso
consolarlo.

—Vamos, hombre, animate —le dijo—. Es posible que mafiana haya mejores
noticias.

—John —contest6 Pat—: quiero decirte algo. Es muy importante. He estado
pensando en ello durante todo el dia. Simplemente: jes que necesito confiarme a
alguien!
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Pat formula una solemne promesa

—:De qué se trata? —inquirio John, que sentia curiosidad por saber la causa de
aquella repentina seriedad de Pat.

Entonces sali6 todo a relucir: lo de la carta del profesor, el disgusto que se habian
llevado sus padres, su reserva y la muda negativa a justificarse, su descortesia para
con su madre, en la mafiana del accidente, al no querer ir a la tienda, tal como ella le
pidiera...

—Por tales razones, me creo el culpable de todo lo ocurrido —remach6 Pat—.
Y... y si ella no se pone bien, creo que nunca, nunca podré sentirme feliz. ;T crees
que si yo le dijera a Dios que pienso cambiar de conducta, que me propongo trabajar
duramente en el colegio y ser bueno con mamd y con los demés...? ;td crees que El
haria que mi madre sanase?

—No sé... —repuso John, pensativo—. No sé si esta bien cerrar con Dios esa
clase de tratos. Me parece un poco atrevido. Es como si uno le dijera a Dios: «Tu
haces eso y yo, a cambio, me encargaré de lo otro. Y si no haces nada, a nada estoy
yo obligado tampoco». Todo ello se me antoja raro.

Pat mir6 a su amigo, desesperado.

—Bueno, habra algo que yo pueda hacer —declar6—. A mi no me ha ocurrido
nada mejor que lo que acabo de decirte.

—:Por qué no hablas con mi padre? —inquirié John al oir los pasos de aquél en
el vestibulo—. Mira, aprovecha la ocasion. Seguramente estara sentado un rato en el
cuarto de estar. Vamos, decidete.

Entraron en la estancia. El sefior Carlton se disponia a fumar tranquilamente una
pipa. Se sorprendio al ver los serios rostros de los dos chicos.

—:Habéis venido a consultarme algo? Bien. Tomad asiento.

Ellos obedecieron. Pat estaba muy nervioso. John dio las explicaciones oportunas
a su padre, que le escuché gravemente, sin pronunciar una sola palabra.

—Ya lo ves, papa; a Pat no se le ha ocurrido nada mejor, pero parece un tanto raro
eso de que intente cerrar un trato con Dios. Lo parece y lo es...

—No se puede hacer tal cosa —declar6 el sefior Carlton—. Nadie deberia
intentarlo. Lo unico que esta en tu mano, Pat, es llevar a la realidad tus propositos:
cambiar de norma de conducta, trabajar con firmeza, ayudar a tu familia en lo que
puedas, ser cortés, olvidar los egoismos..., independientemente de lo que pueda
sucederle a tu madre. Entonces ya no hay trato. Es decir que sientes mucho lo de
antes y que vas a demostrarlo. Se trata de una promesa, no de un intercambio. Tu
tendrias que ser fiel a lo prometido incluso en el caso de que tu buena madre no
volviera nunca.

—Ya comprendo —respondié Pat, igual de serio que al principio—. Si, le
comprendo, sefior Carlton. Si yo estoy arrepentido habré de hacer eso, pase lo que
pase. Pues bien: estoy decidido. ; Formularé mi promesa a usted?
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—No. Tienes que hacérsela a Dios. Es algo muy serio, Pat. Piénsatelo bien antes
de dar tal paso. Y pidele a Dios fuerzas para mantenerte fiel a lo que prometas. No
tienes energias suficientes para hacerlo todo tu solo.

Los chicos abandonaron la estancia. De pronto, Pat dio a John un fuerte abrazo.

—Tienes un padre estupendo —dijo—. Esta pendiente de vosotros y podéis
hablar con él cosas como esas... jOh, John! Ahora que puedo hacer algo por mi
madre me siento mas feliz. Formularé mi promesa esta noche, antes de acostarme.

Pat hizo lo que habia dicho. Formulé su solemne promesa aquella noche y se
metio en la cama sintiéndose mas contento. Pensé en su madre. ;Como se habia
portado tan mal con ella? ;Cémo podia haberle dicho que no queria pasar por la
tienda? Era un servicio sin importancia, sobre todo tratandose de una persona amada.
Y habia otras cosas también...

En otra ocasién le habia pedido que le ayudara a devanar la lana. Pat habia
fingido no acordarse de su peticion, yéndose tranquilamente a la calle. Otra vez le
habia pedido que saliera al Jardin para meter en la casa el cochecito de Michael, ya
que estaba lloviendo. Tampoco obedecio y el cochecito del bebé recibiéo un bafio,
quedando hecho una lastima. Habia solicitado de él otros favores menudos, siempre
en vano.

«No fue porque no te quisiera», le dijo mentalmente. «Tt no habras pensado eso,
¢verdad? Todo era debido a que obraba irreflexivamente. Fui descortés y egoista
contigo. Tu estabas dispuesta siempre a hacer lo que fuese por mi y yo, en cambio, no
queria ni mover un dedo por ti. Pero, bueno, ya volveras a estar aqui, ya veras de lo
que es capaz tu Pat».

Maureen rezo largo rato aquella noche. Ella también sentia remordimientos, por
su egoismo. Se habia aprovechado de la bondad de su madre. Habia mentido con
frecuencia, la habia engafiado. Ahora Maureen se sonrojo en la oscuridad, al recordar
sus mezquinas acciones.

«¢Por qué me negué a sacar a Michael el otro dia? ;Por qué no me acordé de
entregar el paquete que ella me encarg6? ;Por qué no quise hacer ni cama cuando mi
madre se encontraba muy ocupada?».

Biddy la oy6 moverse y murmurar unas palabras.

—¢Qué te pasa? —le pregunt6—. ;Estas pensando en mama? Yo también.

—Estoy pensando en lo mal que me he portado con ella —declar6 Maureen—. Y
tu, Biddy, has estado haciendo cosas parecidas a las mias. Todos hemos obrado igual,
con la excepcién de papa... y de Michael, aunque nuestro hermanito es demasiado
pequefio para darse cuenta de nada. Hace poco tu te negaste a recoger tus muiiecas,
después de jugar con ellas, teniendo que encargarse de eso mama, ¢no te acuerdas?

—Es verdad —respondio Biddy—. Y cuando mama sali6 al jardin, llamandome,
yo me escondi, no contestandole. Quiza hubiera podido ir a la tienda, evitandole un
trabajo...

—Hemos sido todos malos —dijo Maureen—. Esto que nos pasa ahora parece un
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castigo, ¢no crees? En algunas ocasiones me he reido de John, Margery y Annette
porque nunca engafiaban a su madre, nunca le decian mentiras, nunca se negaban a
hacer lo que ella les pedia... Pero lo cierto es que ellos obraban bien y que la unica
que estaba en un error era yo. Cuando se quiere a una persona hay que portarse bien
con ella. Me hubiera gustado ser mejor.

—Yo también preferiria haber sido otra —contesté Biddy, echandose a llorar.
Quiero ver a mama... Quiero verla subir por la escalera para decirnos que no
hablemos, para darnos un beso... Me disgusta todo lo que esta pasando. Me siento
mal...

—También yo —murmur6 Maureen.

Las dos hermanas guardaron silencio y a los pocos minutos Biddy se quedo
dormida. Pero Maureen sigui6 despierta largo rato. Lo mismo que Pat. Bridget fue a
echarles un vistazo a las diez. El chico continuaba despierto.

—Tienes que dormir, Pat —dijo Bridget, en tono carifioso—. Lo unico que
podemos hacer ahora es rezar y esperar.

—Entonces... ;ti también estas rezando? —pregunto Pat.

—iNaturalmente! —contest6 Bridget—. ;Soy yo acaso una pagana? Yo soy una
mujer cristiana, y debieras saberlo hace tiempo, Patrick Taggerty. Ahora a dormir. Yo
veras como por la mafiana tenemos buenas noticias.

Al dia siguiente, a la hora del desayuno, sono el timbre del teléfono. Atendio la
llamada el sefior Taggerty, que lo hizo con un gesto de preocupacion.

El hombre asintio varias veces al escuchar lo que le decian y los chiquillos se
congregaron a su alrededor, conteniendo el aliento. Bridget apareciéo en aquel
momento. Venia de la cocina.

El sefior Taggerty colg6. Volviose hacia sus hijos. Sus labios esbozaron una débil
sonrisa.

—Las noticias son mejores que las de ayer —manifesto—. Mama ha posado bien
la noche... y ha estado preguntando por todos nosotros. Voy a ir a verla esta mafiana.

Los chicos experimentaron la impresion de ser descargados de un gran peso. Si
mama preguntaba por ellos era que no estaba tan mal. Desde luego, la gente que se
hallaba muy enferma no se interesaba nunca por nadie...

—Papa: ¢quieres comprarle unas flores a mama? —pregunté Pat—. Yo te daré el
dinero. Maureen y Biddy también querran enviarle algunas. El ramillete mas pequefio
sera el de Michael... Dale muchos besos de nuestra parte y dile que pensamos mucho
en ella... y... que la queremos mucho.

—Claro que lo haré —contesto el sefior Taggerty.

Pat vio brillar unas lagrimas en los ojos de su padre.

«jPobre papa!», pensd. «Esto es terrible para él. Jamas le decepcionaré. No es
justo.

«Dopey», al parecer, habia descubierto que las ultimas noticias eran mas
esperanzadoras. Todos habianle visto hasta aquel momento muy apagado y quieto,

www.lectulandia.com - Pagina 109



yendo de un lado para otro con el rabo abatido y las orejas pegadas a la cabeza, lo
cual le daba un extrafio aspecto. No acertaba a «comprender» donde podia estar la
sefiora Taggerty. Habia estado buscandola por todas partes.

—iTenemos buenas noticias, «Dopey»! —exclamé con alegria.

Al percibir la voz del chico, mas alegre, «Dopey», fuera de si, se lanzé al suelo,
echando las patas al aire haciendo su célebre nimero de la bicicleta «Socks» andaba
por las inmediaciones observando al perro desdefiosamente. Lo tenia por un animal
muy esttpido, si bien no le importaba jugar con él cuando se lo pedia el cuerpo.

El sefior Taggerty regreso del hospital mas animada. Bridget le sali6 al encuentro
en la misma puerta.

—Desde luego, no esta peor —notifico el hombre—. Su preocupacion principal
ahora somos nosotros. Es una pena... Mafiana, Bridget, debe usted ir a verla. A usted
la creera si le dice que nos arreglamos perfectamente. Hay que darle animos para que
se ponga bien cuanto antes.

—¢Qué hacemos con los chicos? ;No podrian ir también? Si la ven no estaran tan
asustados.

—Bueno, es que lleva un gran vendaje en la cabeza —declaro el sefior Taggerty
—. Se sentiran muy afectados al ver a su madre asi... Sera mejor que esperemos a
que se encuentre mejor.

Pas6 un dia. Y otro. La sefiora Taggerty experimento una mejoria, pero no hubo
ningin médico que asegurara que estaba fuera de peligro. Los chicos se comportaban
de maravilla. Se esforzaban por ayudar a Bridget y a su padre de todas las maneras
imaginables. Hasta Biddy hacia lo que podia.

Maureen dejé desconcertada a Bridget por la mafia que se daba con Michael.
Margery colaboraba también y hasta se sentia un poco celosa de la competidora que
le habia A salido. El caso era que Michael estaba bien atendido y que apenas lloraba.

Pat fue una sorpresa para sus profesores del colegio, quienes advirtieron su
radical cambio de conducta. Trabajaba con verdadero entusiasmo. Se mantenia en su
promesa y nada haria que faltase a ella. Y auin aspiraba a mas. ;Qué podia hacer mas?

«Voy a limpiar todas las malas hierbas que crecen en las cercanias de las ventanas
de la casa», pensO. «A mama le gusta sentarse en esos sitios. Aclararé el sendero
también. A ella le agradara verlo asi. Siempre ha hablado de que estaria todo muy
bonito con algo mas de atencion y limpieza. Bueno, se va a llevar la gran sorpresa
cuando vuelva. jQué bien suenan estas dos palabras!».

Biddy no queria quedarse atras. Bridget le cedio, a instancias suyas, un cubo con
aguo, un trapo y jabon, y la chiquilla se aplico a la tarea de limpiar esmeradamente el
cenador.

—Mama podra descansar aqui cuando vuelva —explico la chiquilla a Bridget—.
Le he oido decir muchas veces que no lo hacia porque estaba todo muy polvoriento y
sucio. Voy a dejar el cenador reluciente, ya veras.

La sefiora Carlton se llevaba a los chicos en ocasiones a su casa, para que
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comieran alli. De este modo, Bridget se hallaba mas aliviada. Agnes iba algunas
tardes. Todo el mundo era muy amable con los Taggerty. Hasta la sefiorita Johnson,
de la casa de al lado quien no habia hablado nunca muy bien de sus vecinos.

—La gente se revela buena, generalmente, cuando la desgracia se cierne sobre
una familia —dijo Bridget—. En los malos momentos es cuando se ve eso. Por
fortuna, aparecen amigos por todas partes.

Mir6 a Pat, que estaba limpiando el cochecito de su hermano, para evitarle ese
trabajo.

«En la desgracia se ve verdaderamente lo que llevamos dentro. Hay que ver este
chico... Jamas vi a nadie que cambiara tan radicalmente. Pero ;durara eso? Todo
depende de él».

Los dias fueron pasando y las noticias eran cada dia mas halagiiefias. Finalmente,
le fueron quitados a la accidentada los vendajes. El sefior Taggerty anunci6 a los
chicos que al dia siguiente verian a su madre. Su alegria fue inmensa.

—Parece que llevamos varios siglos sin verla —coment6 Pat—. Maureen: espero
que tendras algun vestido limpio que ponerte.

—Lo tengo, desde luego —contesto la chica—. Y Biddy también. Bridget te lavo
tu camisa azul y plancho tus mejores pantalones. Mafiana iremos tan elegantes como
los Carlton.

—Yo me encargo de eso —dijo Bridget—. Lo mas seguro es que tu madre haya
contado a todo el mundo que espera recibir de un momento a otro la visita de sus tres
hijos, sintiéndose orgulloso de vosotros. Os quiero con las manos, las caras y las
rodillas muy limpias, los cabellos peinados, las ufias impecables... ;Me has oido,
querido Pat? jTambién las ufias!

El chico se ech¢ a reir.

—Muy bien. Cuidaré de ese detalle. Tengo tanto interés como tu, Bridget, en ver
a mi madre contenta, satisfecha. jL1lego6 por fin la hora de no discutir sobre eso!

Desde luego, al dia siguiente, cuando se pusieron en marcha, con su padre al
frente, ofrecian un aspecto magnifico.

—NMe siento orgulloso de mi familia —dijo él—. Nunca os habia visto asi antes.
Vosotros ahora debieras apellidaros Carlton y no Taggerty...
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Visita a la sefniora Taggerty

Habia transcurrido una semana desde el dia del accidente... Los tres Taggerty no
habian vivido jamas una semana tan larga. Su emocién era grande ante la perspectiva
de ver a su madre de nuevo. Supieron contener, sin embargo, su impaciencia,
adoptando un aire solemne.

La sefiora Taggerty ocupaba una habitacion privada. La enfermera abri6 la puerta,
diciendo:

—Aqui tiene usted a sus chicos, sefiora Taggerty... Recuérdelo: cinco minutos
solamente. Y si la veo muy excitada, me los llevaré en seguida.

Los chicos no se atrevieron a hacer lo que ansiaban: echar a correr hacia su
madre, precipitandose en sus brazos. Entraron en el cuarto casi andando de puntillas,
con los ojos muy abiertos y silenciosos. Su madre se encontraba acostada. Estaba
muy palida. De su cabeza habia desaparecido el vendaje grande, quedando tan solo el
segundo, de menores dimensiones. En la mejilla izquierda tenia un gran morado. Los
chiquillos estaban emocionados. Ella los recibi6 con una sonrisa en los labios y
algunas lagrimas en los ojos.

—iHola, pequefios! ;Por qué estais tan serios? No os preocupéis. Pronto estaré
bien del todo.

Biddy apoy0 su rostro en el de su madre, abrazandola.

—iMama! jTe quiero mucho! Mama: ;te duele algo? ;Cuando volveras a casa?
Siento no haber arreglado el otro dia mi habitacién, cuando me lo pediste. Te habria
ahorrado un trabajo.

Maureen apenas pudo articular una palabra. Finalmente, pudo preguntar a su
madre:

—iHola, mama! ;Estas mejor?

Ella acaricio los suaves y ondulados cabellos de la herida con sus temblorosas
manos.

El pobre Pat abri6 la boca para hablar, pero de ésta no sali6 ninguna frase. No se
cansaba de mirar a su madre. Se dio cuenta entonces, realmente, de lo mucho que la
queria.

«No quise ser descortés contigo», le dijo con los ojos. «Lamento haberme negado
hace unos dias a hacer lo que me pediste. Yo soy el culpable de todo. jAh! Y aquella
mafiana te di un puntapié en un tobillo, aunque no iba dirigido a ti. No sé por qué, no
acierto a decirte una sola palabra, pero tu debes comprender, tienes que
comprender...».

Y su madre le comprendi6. Oprimi6 su menuda y morena mano con fuerza y
sonri6 sin dejar de llorar, sintiéndose muy feliz.

—Estate tranquilo, Patrick —le dijo—. Adivino lo que sientes y lo que piensas,
querido. Volveremos a ser felices, en cuanto yo llegue a casa. Bueno, hableme de
Michael. ; Me echa mucho de menos?
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—Todos nosotros te echamos de menos, mama —repuso Maureen—. La casa esta
muy rara sin ti. Td no te movias de ella y ahora no te vemos. Sabras que soy yo quien
se encarga de atender a Michael.

—Si, ya me lo dijo Bridget. Me alegro mucho de eso. Cuida bien de tu hermanito,
Maureen. Y también del papa... Hazle ver que todos nos queremos mucho y que
estamos unidos.

Los cinco minutos concedidos por la enfermera transcurrieron en seguida. Biddy
se enfad6é cuando aquélla se presento para sacarlos del cuarto.

—iPero si no llevamos aqui mas de un minuto! —protest6—. No hemos tenido
tiempo de cansar a mama.

La enfermera mir6 a la sefiora Taggerty. Sonreia, pero estaba bastante palida.

—Tenéis que iros —insistio—. Ahora, decir adids a vuestra madre. Podéis volver
por aqui la semana que viene.

—Adios, hijos mios —dijo la sefiora Taggerty—. Estais muy guapos y muy
limpios. Me imagino que todos los del hospital se asomaran a las ventanas paro veros
cuando salgais.

Los nifios se marcharon y el padre entro en la habitacion para estar un rato con su
esposa. Ella apenas podia hablar. Se hallaba bastante fatigada, pero se sentia feliz.

—Son los chicos mas... preciosos del mundo —susurrd, oprimiendo una de las
manos de su marido.

Los Taggerty estaban muy contentos. Habian podido ver a su madre de nuevo,
habian podido tocar sus manos, oir su voz... Se reflejaba la alegria que sentian en sus
rostros. Encontraron a «Dopey» esperandoles. El sefior Taggerty, antes de salir, habia
tomado la precaucion de atarlo.

—ij«Dopey»! {Mama esta mejor! —gritd6 Biddy, echando a correr para soltarlo
cuanto antes—. jHurra!

Empezaron a correr por alli. «Dopey» saltaba alocadamente con ellos. En la
esquina de la calle tropezaron violentamente con la sefiora Wilson y la sefiorita
Johnson. Las dos mujeres estuvieron a punto de ser derribadas. De la mano de la
segunda se escapo el bolso de la compra, que «Dopey» cogié inmediatamente entre
sus colmillos. Lo asi6 correctamente, deslizandose entonces con acompasados
movimientos. Biddy se retorcia de risa.

—iOh! Mirad a «Dopey»! jNuestro perro va de compras!

La sefiorita Johnson mir6 a los trucos, disgustada.

—iPensar que ellos corren y rien por una calle como esta mientras su pobre
madre se encuentra en un hospital! —dijo a la sefiora Wilson.
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Una o dos semanas antes, Pat habria chillado tanto como Biddy, sacando el
maximo partido hilarante del encontronazo con las dos mujeres. Pero ahora procedio
de otro modo, muy distinto.

Dirigiose a Maureen para ordenarle:

—~Quitale el cesto a «Dopey». —A continuacion se volvié hacia las dos damas,
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que seguian haciendo gestos desaprobatorios—. Lo siento mucho... Estuvimos a
punto de hacerlas caer... Es que... es que acabamos de ver a mama en el hospital y
como esta mejor veniamos contentos, corriendo...

Maureen llegé con el bolso de la compra, entregandoselo a la sefiorita Johnson.

—Siento haberlas asustado —dijo la chica—. Muchas gracias por la atencion que
ha tenido con mama, sefiorita Johnson. Papa me ha dicho que le envi6 usted unas
flores preciosas.

La sefiorita Johnson dejo6 a un lado su enfado, sonriendo.

—Me alegro de que esté mejor. Espero ir a verla la semana que viene.

—¢Sera usted tan amable que le diga que todos nosotros vamos adelante muy
bien? —inquiri6 Maureen—. De esta manera andaria menos preocupada...

—Le diré que os estais portando estupendamente bien —contesto la sefiorita
Johnson—. Te he estado viendo todos los dias dando paseos a tu hermanito Michael,
en el cochecito. Estas hecha una pequeiia madre, ;eh, Maureen?

Los chicos fueron a ver a Bridget corriendo, para contarle sus experiencias del
hospital a base de los cinco minutos pasados en la habitacion de su madre. Bridget
preparaba unos dulces. Habia hecho la masa y mientras la agitaba prest6 atencion a lo
que los chiquillos le referian, escuchandolos con gran interés.

—¢Y ya le dijisteis que erais buenos? —inquirio Bridget, agitando enérgicamente
la masa—. Siempre habéis sido muy traviesos, pero buenos en el fondo... Y ahora
ibasta ya de meter el dedito ahi, Biddy!

—iSabe tan bien! —dijo Biddy, lamiéndose el dedo—. ;Me dejaras que limpie la
cazuela cuando hayas terminado, Bridget? Mama siempre me dejaba.

—Vuestra madre ha sido siempre muy blanda con vosotros —manifest6 Bridget
—. Ha habido momentos en que pensé que no la queriais ni poco ni mucho. jBiddy!
¢Quieres estarte quieta de una vez, pequefia? Te voy a dar con mi cuchara de madera
en la cabeza si no me haces caso.

—iOh, Bridget! Tu siempre has sido muy severa con nosotros. Y, sin embargo, te
quiero —dijo Biddy apoyandose en ella y frotando su mejilla contra el brazo de la
mujer cubierto de harina—. Papa dice que ninguno de nosotros sabriamos pasar sin ti.

—iVaya! —exclamd Bridget agitando con mas energia la masa—. ¢ A qué vienen
esas buenas palabritas con la pobre Bridget? ; Qué quieres? ¢ Limpiar la cazuela?

—No es eso; no es eso —asegurd Biddy—. Pat y Maureen piensan lo mismo que
yo. Todos te queremos muchisimo, Bridget.

—Desde luego —remach¢ Pat.

A continuacion, acerco un dedo a la masa que preparaba Bridget llevandose un
poquito de ella... Bridget, ni corta ni perezosa, le asesté un golpe con la cuchara de
madera.

—:No te da vergiienza? Esto, que lo hiciera un bebé... Mira que lamerse los
dedos un chico como tu! —exclamé Bridget, cuyos ojos centelleaban ahora
alegremente—. jFuera de aqui todos! Volved cuando haya terminado.
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Cuando regresaron alli, los dulces se encontraban en el horno, cociéndose. La
cazuela se hallaba sobre la mesa. ;Y habian quedado con ella muchos restos de masa!
Los chicos se despacharon a gusto, deslizando los dedos por el recipiente y
chupandoselos luego.

—iBridget! Yo creo que has dejado tantos trocitos de masa a propdsito. Antes no
ocurria eso —sefial6 Maureen.

—¢ A proposito, has dicho? —contest6 Bridget; supuestamente irritada—. ;Me
creéis tan blanda como para hacer tal cosa?

Transcurrieron unos dias mas. La sefiora Taggerty seguia en el hospital,
mejorando lentamente. Aquello era interminable... Pasaron dos semanas... Y otra
semana mas. Ya estaban a mediados de noviembre. ;Es que mama no iba a regresar
nunca?

—¢Cuando abandonara el hospital? —pregunt6 Maureen—. Yo quisiera que
estuviese aqui ya. ;INo puedes tu hacerla volver, papa?

—Vuestra madre saldra del hospital a mediados de noviembre —contesto el sefior
Taggerty—. Luego, permanecera alejada algun tiempo de nosotros, hasta que se haya
recuperado por completo...

Maureen se qued6o muy abatida.

—iPapa! No puede ser... Es mucho tiempo ya... Oh, papa! ;Estara con nosotros
en Navidad?

—Espero que si, sinceramente —repuso el padre, sonriendo—. Bueno, creo poder
prometeros que por Navidad se encontrara nuevamente aqui.

Los chicos se quedaron muy desilusionados al saber que la ausencia de su madre
se prolongaria algo todavia. Pat saco a colacién este tema charlando con John.

—Hay una cosa: dispondré de mas tiempo para mejorar mis notas del colegio. ;Si
es que consigo que sean realmente buenas! El dia de Navidad pondré el boletin sobre
la mesa y mama se enterara entonces de que he hecho todo lo posible por
enmendarme.

—Todos los trabajos que nos hemos tomado quitando las malas hierbas del jardin
no van a servir de nada —objetd John—. Si tu madre no vuelve antes de Navidad no
saldra mucho al jardin y no podra ver lo bien que dejamos la parte alta del mismo.

John habia estado ayudando a Pat en aquellas labores. Habian desaparecido las
malas hierbas, quedando aclarados los matorrales y los senderos.

Ultimamente, habian estado recogiendo las hojas caidas de los &rboles.

—No importa. Lo vera todo desde la ventana del comedor —dijo Pat—. ;Va a
salir tu padre esta tarde de paseo como siempre, John? ;Se quedara en casa, en vista
de que el dia no es muy bueno?

—No, no. Saldra. Y yo voy acompafarle. Antes no me gustaba andar. Ahora, en
cambio, me agrada. Sobre todo si vienes ti también. Y «Dopey», naturalmente.

Pat sentia una gran admiracion por el padre de John. Nadie habia vuelto a hablar
de la solemne promesa del chico, pero Pat sabia que tio Peter, como él llamaba
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carifiosamente al sefior Carlton, le observaba semana tras semana, alegrandose
muchisimo de que fuese fiel a su palabra.

Los tres Taggerty iban ahora a la escuela dominical con los Carlton. Pat se habia
unido a sus amigos en la tarde de un domingo, sin formular el menor comentario.

—Lo unico que me apena los domingos —dijo el chico a John— es dejar solo a
«Dopey» mafiana y tarde. Me gustaria que pudiese venir a la iglesia también. Estoy
seguro de que se portaria bien, s6lo con que le ensefiara a estarse quieto. La verdad es
que he empezado a educarlo un poco, para cuando vuelva mama a casa.

Maureen cuidaba muy bien a Michael. Lo tenia en brazos, largos ratos cuando
regresaba del colegio. Y lo hacia muy a gusto.

—Ahora no molesta tanto —sefial6 Maureen, dirigiéndose a Margery, algo celosa
—. ¢No te parece raro?

—A mi lo que me parece raro es que ti hayas creido alguna vez que Michael era
una molestia —replicO Margery—. Déjamelo unos momentos, Maureen. Casi no
puedo tomarlo nunca ahora...

—Le gusta estar conmigo, sencillamente —manifest6 Maureen, muy complacida.

—Pero me prefiere a mi —repuso Margery, fieramente—. Michael: ;quieres
venirte con tu Margery?

El pequeiiin volvio la cabeza hacia ella, tendiéndole los bracitos.

—iYa lo ves! —exclamé Margery, con un gesto de triunfo, inclinandose sobre él.

El nifio pasé un brazo por el cuello de Margery, deslizando el otro por el de
Maureen, aferrdndose a las dos con una fuerza sorprendente. Las tres cabezas se
unieron.

—Os quiere a las dos por igual —sentencié Biddy, que contemplaba la escena—.
Yo quiero a Michael mucho también.

—Probablemente, quieres mas a «Dopey» —declar6 Maureen—. jNo, no te estoy
llamando, «Dopey», esttipido! jEchate! jOh, mira, Margery! Michael quiere acariciar
al perro. ¢ Verdad que es el bebé mas inteligente del mundo?
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iLlega la navidad!

Pasaban los dias. Transcurrian, unas tras otras, las horas del colegio, del juego del
desayuno la comida el té y la cena. Llegaba invariablemente la hora de acostarse.
Pasaban las semanas, felices. Annette, desde luego, no iba al colegio. Biddy iba a
jugar con ella. De esta manera, Bridget s6lo tenia que entendérselas con Michael.

Biddy era una nifia muy descuidada, con afanes destructores. Ella y Annette
tenian muchos altercados porque la primera trataba de cualquier manera las mufiecas
de esta ultima. Pero poco a poco fue cambiando; ya no tendia siempre a romperlas. Y
hasta aprendi6 a colocarlas en sus sitios respectivos cuando daba fin a sus juegos.

Se torn6é también mas limpia. La sefiora Carlton le exigia que llevase las manos y
la cara impecables para ponerse a jugar con Annette o sentarse a la mesa con ésta.

—Si llevas una cinta de seda en los cabellos es para que te sirva de algo, para que
te los sujetes. Pues entonces, atala. Si quieres prescindir de ella, no te la pongas. Haz
lo que quieras con tal de que no esté colgando. j{Ah! Y los botones se han inventado
para cumplir su mision. Tienes que llevar todos los del vestido y no solamente los
indispensables. Esto no es ser detallista, Biddy. Todo forma parte de las buenas
maneras en una nifia.

Los Taggerty aprendian cosas continuamente porque no se separaban casi nunca
de los Carlton. Maureen gustaba ya de ver su casa ordenada. Nada de abrigos tirados
por las sillas, ni papeles por el suelo, ni flores marchitas en los jarrones...

«Hasta ahora», pensé Maureen, «todos hemos ido dejando nuestras cosas donde
mejor nos venia a mano porque luego aparecia Bridget recogiéndolas. Pero su trabajo
no servia de nada, ya que continudbamos aferrados a la misma costumbre. Bueno,
pues voy a imitar los métodos de la sefiora Carlton».

Intenté convencer a Pat y a Biddy para que procedieran como ella, para que
fuesen ordenados. Pat llego6 a enfadarse.

—Tu haz lo que quieras, pero no intentes conseguir que Biddy y yo hagamos lo
mismo que td. Y si tanto interés tienes en que todo aparezca siempre en su sitio date
una vuelta por la casa. No seremos nosotros quienes se esfuercen por detenerte.

Maureen opto por recoger las cosas de sus hermanos cuando las dejaban tiradas
en cualquier parte, sin decir una palabra. Limpiaba la habitacion de Pat y ponia en
orden sus libros, procediendo igual con los juguetes de Biddy. Al cabo de poco
tiempo, la casa sufri6 una transformacion notable, que el sefior Taggerty advirtio.

—Maureen se comporta como una pequefia ama de casa ideal —dijo a Bridget—.
Espero que los chicos sigan conduciéndose asi cuando regrese su madre. Esta se
pondra muy contenta.

Habia llegado el momento de dejar el hospital para la sefiora Taggerty.
Acomodose en el coche de su marido. El dia anterior se habia despedido de sus hijos,
al ir estos a verla, como de costumbre.

—iTe queremos entre nosotros para Navidad, mama! —Le dijeron—. No
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podriamos pasar bien la Navidad sin ti.

El padre no se encontraba en casa todavia. Alli s6lo estaba Bridget, un tanto
cansada, un miembro mas de la familia, una mujer en la que todos podian confiar
incondicionalmente. Fruncia el cefio al ver un calcetin roto, pero al mismo tiempo
curaba con todo interés una rodilla herida. Se enfadaba con Pat cuando éste perdia su
pluma, pero la buscaba incansablemente para que la tuviese antes de salir para el
colegio. Ciertamente, no podian pasar sin su Bridget.

Muchos eran los planes que se habian forjado todos para Navidad. Bridget
preparaba los budines, requiriendo la colaboracion de los Taggerty y los Carlton en
sus tareas. A la hora de formular deseos, los primeros, por supuesto, pedian el regreso
de su madre por Navidad. John solicit6 un perro, sintiéndose intimamente
avergonzado, ya que comprendia que hubiera debido pedir que la madre de sus
vecinos volviese a su casa cuanto antes.

Todo el mundo enviaba tarjetas de felicitacién y hacia regalos. Los Taggerty, con
ayuda de los Carlton, elaboraban una gran pancarta para colocarla encima de la
puerta de la casa. BIENVENIDA AL HOGAR, MAMA, rezaba aquélla, escrita en
grandes letras rojas. Maureen y Biddy, nada aficionadas a coser colaboraban con los
demas a gusto. jEra par mama!

—Nunca quisisteis hacer nada por vuestra madre antes —dijo Annette, mientras
pegaba una L—. Ni lo mas minimo. Nosotros pensabamos que obrabais mal. Ahora
estais siempre dispuestos para lo que sea, jincluso para coser! Recuerdo que en una
ocasion contasteis a vuestra madre algo que era mentira y que...

—Callate —contest6 Maureen—. Nos disgusta que nos recuerdes esas cosas. Si
alguna vez le pasa algo desagradable a tu madre, ya veras como cambias de manera
de pensar en muchos aspectos. Se vuelve una diferente, ;sabes?

—También vosotros, los Carlton, habéis cambiado —medi6 Biddy,
inesperadamente—. ;INo te acuerdas ya, Annette, de que antes eras una soplona?

—Aparte de que se pasaba los dias llorando —remacho Maureen—. Y John
estaba apegado a las faldas de su madre. jHasta de subir a los arboles se asustaba! Y
Margery no paraba de dar gritos si «Dopey» se le acercaba... Y la primera vez que
vino a merendar a casa queria irse con su madre...

A Annette y a Margery les disgustaba también que les fuesen recordadas estas
cosas. En realidad, ¢habian sido asi alguna vez? Si, en efecto. Se ponian nerviosas.
Margery se sonrojaba.

Maureen se dio cuenta de eso.

—Bueno, no recordemos detalles desagradables —dijo dando a Margery una
amistosa palmada—. Vosotras podriais hablar de nuestras mentiras, de los bruscos
que éramos, de lo mal que nos portabamos al sentarnos a la mesa... jOlvidemos todo
eso! Nos hicisteis ver muy bien nuestros defectos.

—Y vosotros nos demostrasteis que entonces €ramos unos tontos —replico
Margery, generosamente—. Nunca pensé que llegaramos a ser todos tan buenos
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amigos.

—He terminado con mi letra L. —anuncié Annette, suspirando profundamente—.
Quiero descansar un rato ahora. ;Por qué haran las agujas tan pequefias? Me gustarla
manejar una mas grande. Fijate en «Blancospiés», Maureen. Se dispone a dormir
entre las patas de «Dopey». jOh! Me gustaria que no creciese tan rapidamente.
Quisiera que fuese pequefio siempre.

John no habia vuelto a hablar de su perro. Esperaba uno para Navidad. No se
atrevia a formular la peticiéon en regla, por si luego se veia defraudado. Abrigaba, sin
embargo, muchas esperanzas de verse complacido.

Llegaron las vacaciones. jFaltaban ya solamente cuatro dias para Navidad!
Vinieron los boletines del colegio, con las notas. Las de John eran excelentes, asi
como las de Margery. Sus padres las leyeron en voz alta, orgullosos. Solian proceder
siempre asi.

—:;Como habran sido las de Pat? —preguntd6 John—. Espero que buenas
también. Tiene que ser asi, ya que Pat ha hecho un gran esfuerzo a lo largo de varias
semanas.

El sefior Taggerty se presentd en su casa tres dias antes de Navidad. Queria
ponerse de acuerdo con Bridget en lo tocante al regreso de su esposa. Era todavia una
persona invalida, pero estaba francamente mejor.

Habian llegado los boletines del colegio, con las notas de Pat y Maureen. El sefior
Taggerty abrio aquellos.

Las de Maureen eran muy satisfactorias y la observacién que figuraba al pie de
ellas le satisfizo mucho.

«Ha mejorado enormemente en cuanto a sus modales y presentacion», habia
escrito alli su profesora. «Maureen no es ya la chica descuidada y negligente de
antes».

Las notas de Pat eran espléndidas. Su padre las leyé muy complacido y luego hizo
una sefia a su hijo para que se le acercara.

—Debes leer esto conmigo, Patrick —le dijo—. Fijate en tus notas de las
primeras semanas y en tu clasificacion dentro de la clase: jde los tltimos! Ahora todo
ha ido para arriba y has conseguido un buen numero. En efecto, jestas solo a tres
puestos del primero! Lee, lee lo que tu profesor dice de ti.

Pat ley6 lo que su padre le indicaba y sintié que su corazén latia con mas fuerza.
Aquello representaba mucho para él.

«Al comienzo del curso», decia el informe, «Patrick se mostraba como un chico
dificil, s6lo capaz de destacarse en la gimnasia y el futbol. Fue considerado un mal
ejemplo para sus compaferos. Ahora nos alegra poder afirmar que es otro muchacho.
Ha trabajado con firmeza y bien; se puede confiar en él; esperamos que figure entre
nuestros alumnos mas destacados. Su conducta y su afan de perfeccion le hace
acreedor a los mejores elogios. Sus profesores nos sentimos orgullosos de él».

Pat estaba radiante. Su padre lo abrazo.
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—Yo también me siento verdaderamente orgulloso de ti, Pat —le dijo—. Muy
orgulloso. Te has superado. Nada daba a entender al principio del curso que ibas a
terminarlo asi. Tu madre se llevara una gran alegria. En la mafiana de Navidad
colocaremos tu boletin de notas en la bandeja que se emplea para el desayuno.
iSeguro que no recibira ningtin otro regalo de tanto valor como este!

La sefiora Taggerty llegaria en la tarde anterior al dia de Navidad. Los chiquillos
llevaron a cabo grandes preparativos. Bridget se pas6 horas y horas en la cocina. Pat,
Maureen y Biddy prepararon sus mejores ropas. El bebé, Michael, luciria un vestidito
de lana blanco, que le habia hecho la sefiora Carlton.

La gran pancarta de las letras rojas fue colocada con todo cuidado encima de la
puerta. Habia un pastel especial en el que se leia también BIENVENIDA AL
HOGAR. Bridget habia escrito estas palabras con crema, con su mejor letra. El pastel
en cuestion presentaba un variado surtido de adornos.

El coche del sefior Taggerty se detuvo ante la puerta. De él se apeo la sefiora
Taggerty, del brazo de su marido. Su rostro expresaba una gran alegria. {Como habia
mejorado! Los chicos se arrojaron a sus brazos.

—iBienvenida, mama! jPor fin estas aqui!

—Cuidado, cuidado —recomendo el padre. Fuera, «Dopey». ;No lo ves? El perro
parece haberse vuelto loco. jEchate, «Dopey»! jEchate!

Por las mejillas de la sefiora Taggerty rodaron unas lagrimas de felicidad. Miré a
su alrededor...

—iQué bonito esta todo! jQué limpio y ordenado! jHola, Bridget! Nunca podré
pagarte lo que has hecho por nosotros. ; Donde esta mi pequefio Michael?

Fue una entrada triunfal, verdaderamente. Todos disfrutaron mucho. Los tres
Carlton, prudentemente, observaban la escena desde la acera opuesta a la casa. No
habian querido acercarse mas a sus vecinos. Aquel dia era para ellos. Ahora, no
habian querido perderse el espectaculo que era la felicidad de los Taggerty.

Michael se ri6 al ser tomado por su madre...

—iHa crecido mucho! jEs muy guapo! —exclamé la sefiora Taggerty—. jQué
buen aspecto tiene! Lo has sabido cuidar muy bien, Bridget.

—FEI] mérito no es sélo mio, sefiora Taggerty —respondio Bridget—. Maureen ha
atendido a su hermano perfectamente. Sus hijos se han portado muy bien. Puede
usted estar orgullosa de ellos.

—iBridget! {Si siempre decias que eran una pandilla dificil de gobernar! —le
reprocho la sefiora Taggerty, sonriente.

Bridget guifi6 un ojo a los tres chicos, que no perdian un detalle de aquella
conversacion.

—Siguen siendo una pandilla dificil de gobernar, pero... la verdad es que valen
en oro lo que pesan.

En la vispera del dia de Navidad, la sefiora Taggerty ocupo su sitio de siempre...
Los chicos apenas podian creer que volviese a estar alli su madre. {Y qué agradable
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les parecia la perspectiva de verse arropados por ella en sus camas, de que les diera
las buenas noches con un beso!

Pat sélo habia hablado de su solemne promesa con John y el padre de éste. Pero
aquella noche, abrazado a su madre, le dijo:

—No fue un trato, mama... Yo no prometi nada con la condicién de que tu
vinieras o hasta que ta vinieras... Mi promesa era valida para siempre, pasase lo que
pasase. Y he sido fiel a mi palabra, mama. Ya leeras mafiana mi boletin de notas... Y
mas tarde el del proximo trimestre, el otro... Siempre seré asi. Nunca jamas, te
desobedecereé.

—iOh, si! Alguna vez no querras hacerme caso. Luego te arrepentiras, sin
embargo, y querras enmendarte. No importa. Estoy orgullosa de ti, Pat. Eres el
mayor, mi primer hijo, y ocupas un sitio muy especial en mi corazon. Queria estar
orgullosa de ti jy ya lo estoy!

La mafiana del dia de Navidad fue deliciosa. Habia toda clase de presentes sobre
la mesa. Todos esperaron a que mama bajara después del desayuno, para ayudar a
abrirlos. Los chicos tenian sus medias llenas de menudas cosas. Los verdaderos
regalos estaban sobre la mesa.

—iOh! jQué mufieca tan bonita! —grit6 Biddy—. jMama! ;Le hiciste tu el
vestido?
—Si. Dispuse de mucho tiempo en la cama —respondié la madre—. jBueno!

¢Quién me ha regalado esta preciosa labor? ;Es obra tuya, Maureen? ;También el
bordado? Me gusta muchisimo.

—«Dopey» te ha traido algo —declar6 Biddy—. No has abierto su paquete
todavia.

La sefiora Taggerty lo abrio y todos prorrumpieron en grandes risas. jEra un gran
hueso!

—ij«Dopey»! —dijo la madre—. ;Cémo has podido desprenderte de esto?
i Tienes que compartirlo conmigo!

«Dopey» se sentfa a gusto también. El no podia comprender, naturalmente, que
habia llegado la Navidad. Pero descubria muchas manifestaciones de alegria a su
alrededor y su gran rabo, semejante a un plumero, no descansaba.

Luego, la sefiora Taggerty abri6 el boletin de notas de Pat. Sus ojos brillaron
significativamente al leerlo.

—Es el mas bonito de los presentes que he recibido —declar6—. Pat: no hubieras
podido regalarme nada mejor. Esto me gusta mas aun que el servilletero que me
hiciste en clase, como trabajo manual...

—:Como lo estaran pasando los Carlton? —pregunté Pat—. Mama: tenemos un
maravilloso presente para ellos. Bueno, es para John, realmente, pero todos
participaran de su alegria. Vamos a recogerlo esta mafiana, dentro de un rato. Se
encuentra en la granja.

—FEs un perro de aguas —notifico Biddy, incapaz de seguir guardando el secreto
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—. Lo compramos entre todos, para los Carlton, aunque papa ha puesto la mayor
parte del dinero. Es precioso, precioso...

Fueron a hacerse cargo del perro. Era éste negro, de pelaje muy brillante, con las
orejas caidas y unos ojos castafios muy dulces. En efecto, tal como dijera Maureen,
era una moneria.

—iNo es mas bonito que «Dopey»! —exclamo Biddy, celosa.

«Dopey» no tenia nada de bonito, pero, en fin, a los ojos de los Taggerty lo era...

—Tendremos que darnos prisa —manifestd6 Maureen cuando dejaron la granja,
con su adquisicion dando vueltas en torno a ellos y «Dopey» lanzandose en bruscas
arremetidas contra el animal—. Quedamos en que el dia de Navidad iriamos con los
Carlton a la iglesia por la mafiana. Tenemos que dar las gracias formalmente a Dios
por habernos devuelto a mama. jA la carrera!

Corrieron. El perro de aguas les imit6. Le agradaba correr en compafiia de los
chicos. Pat le habia puesto una etiqueta, sujeta con algo al cuello. Habia dejado
escapar una risita al proceder asi. El perro creeria que se trataba de su nombre. Pero
no, no...

Se dirigieron al hogar de los Carlton... jHurra! Alli estaban John, Margery y
Annette, que se disponia a salir en busca de ellos.

—iTe traemos un presente! —grit6 Biddy—. ¢L.o ves? Es este cachorro. Es para
vosotros, pero especialmente para John.

Y John, que se habia sentido sorprendido y desilusionado ante la no aparicion del
perro ansiado como presente de Navidad, dio un grito tan fuerte como el de Biddy. Se
arrodillo junto al animal acariciandolo. El perrito le lamio la nariz con una roja
lengiiecita.

—iAh! ¢Era por esto por lo que Biddy y Maureen se mostraban tan misteriosas?
El caso es que me lo apuntaban ahora que caigo en la cuenta... Fui un estupido. Le
llamaré «Scamper»... Biddy, Pat, Maureen: jgracias, gracias, gracias!

Luego, John examiné el rotulo que colgaba del cuello del cachorro. Nada mas
leerlo, solto la carcajada...

—iFijaos, Annette, Margery! jVed lo que han escrito aqui los Taggerty!
«Deseamos una feliz Navidad a LOS TERRIBLES CHIQUILLOS DE LA CASA DE
AL LADO».

—Y ahora mirad vosotros lo que hemos escrito en nuestra tarjeta —dijo Annette,
poniendo en manos de Pat un maravilloso juego de prestidigitacion—. jVamos,
leedlo!

Pat obedeci6, echandose a reir.

—Habéis escrito lo mismo que nosotros: «Deseamos una feliz Navidad a LOS
TERRIBLES CHIQUILLOS DE LA CASA DE AL LADO».

—Asi nos llamabamos mutuamente —manifest6 John—. Bueno, vamos a ensefiar
a mama mi cachorro. Adelante, «Scamper». Vete acostumbrando a la que ha de ser tu
casa.
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En la puerta de la misma, el perro empez6 a mover el rabo y a empinar las orejas.
«Dopey» paso a su lado como una exhalaciéon y estuvo a punto de derribarlo. Los
chicos echaron a andar tras ellos.

—iFeliz Navidad, sefiora Carlton! —chill6 Biddy.

Y nosotros les deseamos a todos también una Navidad muy feliz, dejandolos
disfrutar de un dia tan sefialado. jFeliz Navidad, terribles chiquillos, feliz Navidad a

todos!
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ENID BLYTON (1897-1968). Nacio en Dulwich, localidad al sur de Londres,
Inglaterra. Tuvo dos hermanos. Sin duda ha sido la autora de libros infantiles y
juveniles mas leida del mundo entero.

Desde pequefia le gustaba mucho leer. Entre sus libros favoritos se cuentan Alicia en
el pais de las maravillas y Alicia a través del espejo de Lewis Carroll. Leia todos los
libros de cuentos y leyendas que caian es sus manos. Segun nos cuenta ella misma en
un libro sobre su vida, se leyé dos veces de cabo a rabo una enciclopedia infantil que
la animo a leer mas y mas. Y también le gustaba la poesia.

Después de iniciarse en los estudios de medicina, los abandon6 para estudiar
magisterio movida por una fuerte inclinacién hacia la juventud. Cuando era maestra
lo que mas le gustaba era explicar cuentos.

En 1924 se casé y tuvo dos hijas, Gillian e Imogen. Aunque tanto Gillian como
Imogen ya son mayores, todavia recuerdan como su madre escribia una historia
detras de otra con la maquina de escribir encima de sus rodillas; en el jardin cuando
el tiempo era bueno y junto al fuego durante el invierno.

La casa donde vivié con su familia se llamaba Green Hedges, que significa Setos
Verdes y tenia un precioso jardin, no muy grande, pero que rodeaba la casa. Habian
alli muchas flores, abetos, un viejo avellano y otros arboles. También tenia un
estanque con peces dorados. A Enid Blyton, como a la mayoria de los ingleses le
encantaba cuidar de su jardin.
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Le gustaban mucho los animales. Cuando era pequefia sus padres no la dejaban tener
animales en casa, pero cuando fue mayor y tuvo su casa y su jardin, tuvo toda clase
de animales: perros, muchos gatos, peces que la conocian y venian a comer de su
mano, y erizos. A lo largo de su vida tuvo varios perros: Dos fox terrier llamados
Bobs y Topsi, y dos perritas cocker spaniel, la primera se llamaba Lassie y la segunda
Laddie. No los tuvo todos a la vez, claro sino de uno en uno, pues desgraciadamente
la vida de los perros es mas corta que la de las personas.

Desde pequefia, Enid Blyton quiso ser escritora y empezd a escribir muy pronto, y
nunca dejé de hacerlo, pero tuvieron que pasar muchos afios antes de que pudiera
publicar su primer libro. Escribio unas setecientas obras llenas de acciéon y suspense
entre los afios 1915 y 1968. Sdlo en los diez ultimos afios se vendieron en el mundo
mas de cien millones de ejemplares de sus libros. Enid Blyton es su verdadero
nombre y la reproduccién de su firma aparece en muchos de sus libros.
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Notas
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[11 «Socks», es en castellano calcetines. <<
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