


Al	barrio	de	 los	Carlton	se	han	mudado	unos	nuevos	vecinos,	 los	Taggerty,
cuyos	 hijos	 vienen	 precedidos	 de	 una	 fama	 de	 maleducados	 y	 terribles.
Cuando	los	niños	de	los	Carlton	se	acercan	al	muro	que	separa	su	jardín	del
de	 los	Taggerty,	 tendrán	un	primer	encuentro	 con	 los	hijos	de	sus	vecinos,
tras	el	cual,	tanto	unos	como	otros	decidirán	no	querer	volver	a	verse	nunca,
opinión	compartida	por	la	Sra.	Carlton.

Pero	 el	 señor	 Carlton	 sorprenderá	 a	 su	 familia	 cuando,	 al	 volver	 a	 casa,
empezará	a	alabar	a	los	Taggerty	y	a	comunicar	a	su	familia	que	a	partir	de
ahora	 sus	 nuevos	 vecinos	 y	 ellos	 van	 a	 relacionarse	mucho	 ya	 que	 el	 Sr.
Taggerty	 fue	 su	 mejor	 amigo	 del	 colegio.	 A	 partir	 de	 aquí	 empezarán	 los
encuentros	y	desencuentros	de	los	niños	de	ambas	familias	que	darán	pie	a
infinidad	de	aventuras	y	situaciones	divertidas.
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En	el	fondo	del	jardín

Un	niño	y	una	niña	se	encontraban	subidos	a	un	rodillo,	en	el	fondo	de	su	jardín.	Una
pequeña	intentaba	subirse	a	aquél	también,	pero	allí	no	había	sitio	para	ella.

—Dejadme	subir	—decía—.	Yo	también	quiero	asomarme.
—Espera	—le	contestaron	los	otros—.	Dentro	de	un	momento	te	dejaremos.
El	niño	y	la	niña	del	rodillo	contemplaban	el	jardín	de	la	casa	que	se	encontraba

al	fondo	del	suyo.	Los	dos	jardines	quedaban	unidos	por	allí.	El	de	los	chicos	se	veía
limpió	 y	 ordenado,	 y	 lleno	 de	 flores.	 El	 otro	 estaba	 muy	 descuidado,	 saturado	 de
hierbas	y	matorrales.

—Se	han	ido,	Margery	—dijo	John,	el	niño—.	Las	cortinas	están	corridas.	No	se
ve	el	asiento	del	jardín.	Ha	desaparecido.	La	casa	está	vacía.

—¡Dejadme	ver!	—chilló	Annette,	tirando	de	sus	piernas—.	Sois	muy	malos.	¡Yo
quiero	asomarme!

Habiendo	oído	la	voz	de	Annette,	la	madre	de	los	chicos	se	presentó	en	el	jardín.
—Dejadla	subirse	al	rodillo	—dijo—.	Tened	en	cuenta	que	es	más	pequeña	que

vosotros.
—Íbamos	 a	 dejarla	 asomarse	 ahora	 —manifestó	 John,	 frunciendo	 el	 ceño—.

Mamá:	¿es	que	se	han	ido	las	Healey?	La	casa	parece	encontrarse	vacía.
—Sí,	se	han	ido.	Las	dos	mujeres	se	encontraban	demasiado	delicadas	para	poder

seguir	cuidando	de	sí	mismas.	Por	eso	han	vendido	su	casa,	yéndose	a	vivir	con	una
sobrina.	Ayer	fui	a	despedirme	de	ellas.

—¿Quién	va	a	vivir	ahora	en	su	casa?	—preguntó	Margery—,	espero	que	sea	una
familia	con	chiquillos.

—Pues	sí…	Ahí	va	a	vivir	una	familia	con	cuatro	chicos.	Uno	de	ellos	es	un	bebé
todavía.	Los	otros	serán,	aproximadamente,	de	vuestros	años.

—¡Oh!	—exclamó	Margery,	 encantada—.	Haremos	amistad	con	ellos	 entonces.
¿Cuándo	llegarán	aquí?

—La	 semana	 que	 viene,	 seguramente	 —respondió	 la	 madre—.	 Primeramente
habrán	de	 limpiar	y	pintar	 la	casa.	Espero	que	nuestros	nuevos	vecinos	cuiden	más
del	jardín	que	lo	hacían	esas	dos	ancianas	señoras.	La	verdad	es	que	da	pena	verlo.

—¡Cuatro	chicos!	—dijo	John—.	Espero	que	alguno	de	ellos	sea	mi	amigo.
—¿No	habrá	también	alguna	niña	como	yo?	—inquirió	Annette—.	Quiero	tener

aquí	alguien	con	quien	jugar.
—Sí,	 hija	 —repuso	 la	 madre,	 pasando	 un	 brazo	 por	 encima	 de	 los	 menudos

hombros	de	la	pequeña.
Annette	era	una	niña	malcriada.	Cuando	no	podía	hacer	lo	que	se	le	antojaba	se

echaba	 a	 llorar.	 Se	 sulfuraba	 si	 era	 reprendida.	 Era	 muy	 bonita	 cuando	 sonreía	 y
parecía	estar	contenta,	pero	se	ponía	muy	fea	si	fruncía	el	ceño	o	hacía	pucheros.

—Margery	y	John	siempre	 juegan	juntos,	dejándome	aparte	—informó	Annette,
acurrucándose	contra	las	piernas	de	su	madre—.	Yo	quiero	tener	también	alguien	con
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quien	jugar.
—Lo	 único	 que	 deseo	 es	 que	 esos	 chicos	 sean	 como	Dios	manda	—declaró	 la

madre—.	 No	 quiero	 que	 os	 hagáis	 amigos	 de	 unos	 chicos	 mal	 educados.	 De	 esa
familia	sólo	conozco	el	apellido:	Taggerty.	No	tenemos	más	remedio	que	esperar	para
ver	cómo	son.

Volvió	a	la	casa,	llevándose	a	Annette.	Margery	y	John	continuaron	asomándose
por	el	muro,	haciendo	que	el	rodillo	se	moviera	un	poco.

—¡Cuatro	chicos!	Eso	me	parece	estupendo.	Mamá	no	nos	ha	permitido	hacernos
amigos	 de	 los	 de	 la	 vecindad…	Únicamente	 le	 gustan	 los	 Fitzgerald,	 que	 son	 tan
aburridos.	Espero	que	estos	nuevos	vecinos	no	sean	así,	Margery.

Ésta	le	dijo	en	un	susurro:
—John:	¿qué	te	parece	si	saltáramos	por	encima	de	este	muro	y	viéramos	el	jardín

vacío	para	asomarnos	después	por	las	ventanas	de	la	casa?	Nunca	hemos	estado	ahí
dentro.

John	dudaba…
—¿Estaría	bien	que	hiciésemos	eso?	Quiero	decir:	¿y	si	nos	viese	alguien?
—Bueno,	pues	esperemos	a	que	 sea	más	 tarde	—propuso	Margery—.	Entonces

correremos	menos	peligro	de	que	nos	vea	alguien.	¡Ah!	A	Annette	no	hay	que	decirle
nada.	No	debe	acompañarnos.	Haría	ruido	y	nos	delataría.

—Conforme	—contestó	 John—.	 Siempre	 he	 deseado	 explorar	 el	 jardín	 que	 se
encuentra	al	fondo	de	este	nuestro.	Sé	que	está	muy	abandonado,	que	hay	hierbajos
por	todas	partes,	pero	a	mí	me	parece	un	lugar	impresionante,	misterioso.	Hay	en	él
muchos	sitios	donde	esconderse.	Es	casi	como	una	selva.

Oyeron	la	voz	de	su	madre,	llamándolos,	y	se	bajaron	del	rodillo.	Era	la	hora	del
té.	Annette	se	encontraba	ya	sentada	a	la	mesa,	lavada	y	peinada.	Margery	y	John	se
asearon	también.

—Os	habéis	retrasado	—dijo	Annette	cuando	regresaron	del	cuarto	de	baño—.	Yo
he	sido	la	primera.	Mamá:	John	no	se	ha	lavado	las	manos	bien.	Veo	unas	manchas	en
sus	dedos.

John	obsequió	a	Annette	con	una	mirada	furibunda,	escondiendo	sus	manos	bajo
la	mesa.

—Déjame	ver	tus	manos,	John	—dijo	la	madre—.	Y	no	mires	a	la	pobre	Annette
de	esa	manera.	¡Oh!	Desde	luego,	tienes	que	ir	a	lavarte	las	manos	otra	vez.	¿Están
las	tuyas	bien	limpias,	Margery?

John	se	levantó	de	la	mesa,	mirando	todavía	a	su	hermana	con	enojo.	Annette	ni
siquiera	se	dio	cuenta	de	eso,	ocupada	como	estaba	sirviéndose	miel.	Nadie	 llegó	a
decirle	que	era	una	soplona.

Después	del	té,	los	chicos	se	trasladaron	al	jardín	para	jugar.	John	no	quería	nada
con	Annette	y	ésta	se	enfadó.

—Eres	 malo	 conmigo,	 John.	 Eres	 un	 chiquillo	 rencoroso.	 Mamá	 te	 dijo	 que
jugaras	conmigo	—gimió	Annette.
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John	miró	algo	apurado	hacia	las	ventanas	de	la	casa.
—¡Cállate	 de	 una	 vez,	 Annette!	 No	 armes	 tanto	 escándalo.	 Jugaremos	 al

escondite,	si	quieres.	Empieza	a	buscarnos	cuando	nosotros	te	digamos:	¡Cu-cú!
Margery	y	John	echaron	a	correr.	Annette	tenía	que	contar	hasta	cien	antes	de	ir

en	su	busca.
—Nos	esconderemos	detrás	del	cobertizo	—dijo	John—.	A	ella	no	se	le	ocurrirá

mirar	 por	 allí.	 De	 este	modo	 nos	 libraremos	 de	Annette.	 Estoy	 enfadado	 con	 ella.
Estaré	enfadado	dos	días.

Margery	 sabía	 que	 cumpliría	 su	 promesa.	 John	 se	 acordaba	 de	 ciertas	 cosas
demasiado	tiempo.	Si	alguien	le	ofendía	o	le	enojaba,	pensaba	en	eso	un	día	y	otro	y
no	 perdonaba.	 Raras	 veces	 se	 mostraba	 violento	 o	 reñía…	 No	 decía	 nada.
Simplemente:	pensaba	cosas	hirientes	que	hacían	de	él	un	chiquillo	desagradable	por
algunos	días.

Se	acurrucaron	detrás	del	cobertizo.	Tuvieron,	primero,	que	abrirse	paso	por	entre
unos	matorrales.	Aquél	era	un	escondite	ideal.	Acomodáronse	lo	mejor	posible	en	el
escaso	espacio	de	que	disponían	y	estuvieron	hablando	en	susurros.

—Tan	pronto	como	Annette	se	vaya	a	la	cama,	saltaremos	por	encima	del	muro.
Espero	que	no	nos	sorprenda	nadie.

—Es	posible	que	encontremos	una	de	 las	ventanas	de	 la	casa	abierta.	Si	es	así,
entraremos	en	ella	—dijo	John,	atrevido.

—Esas	ventanas	estarán	bien	cerradas	—contestó	Margery—.	Siempre	pasa	eso
con	las	de	las	casas	vacías.

—¡Ya	voy!	—chilló	Annette,	de	pronto—.	¡Ya	voy!
No	 pudo	 encontrar	 a	 sus	 hermanos,	 por	 supuesto.	 Fue	 de	 un	 lado	 para	 otro	 y

acabó	lanzando	fuertes	gemidos.
—¿Dónde	estáis?	Os	habéis	escondido	para	que	no	esté	con	vosotros.	¡Venga	ya!

¡Dejaros	ver	los	dos!
John	 y	 Margery	 sabían	 que	 no	 se	 les	 ofrecía	 ninguna	 otra	 escapatoria.	 Si

persistían	en	su	actitud,	su	madre	se	presentaría	allí	para	ver	qué	era	lo	que	le	pasaba
a	Annette.	Salieron	de	 su	escondite	 sin	 ser	vistos,	precipitándose	 sobre	 la	pequeña,
quien	se	asustó	mucho,	lanzando	un	grito.

—¡Oh!	¿Dónde	estabais?	He	mirado	en	todos	los	rincones.	No	me	gusta	el	juego
del	escondite.	¿Por	qué	no	jugamos	a	otra	cosa?

Cuando	la	madre	llamó	a	Annette	para	acostarla,	Margery	y	John	se	dirigieron	al
fondo	del	jardín.	Subieron	al	rodillo	y	después	se	plantaron	en	lo	alto	del	muro.	John
fue	 el	 primero	 en	 descender,	 ayudando	 a	 continuación	 a	Margery.	Unos	momentos
después	 caminaban	 por	 el	 abandonado	 Jardín,	 mirando	 a	 su	 alrededor,	 muy
impresionados.

—Avancemos	por	 este	 sendero.	Fíjate	 cómo	por	 encima	de	nuestras	 cabezas	 se
juntan	las	frondosas	copas	de	los	árboles.

—¿No	has	visto	ese	viejo	cenador?	Tiene	tres	ventanas	y	hay	un	asiento	corrido

www.lectulandia.com	-	Página	7



por	 dentro,	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 paredes.	 Ojalá	 tuviésemos	 nosotros	 algo	 parecido.
Podríamos	jugar	a	las	casas	ahí.

Recorrieron	 el	 sendero.	 Desde	 luego,	 aquel	 jardín	 daba	 lástima	 verlo.	 Pero	 era
muy	 emocionante	 caminar	 por	 él.	 Vieron	 un	 árbol	 muy	 grande;	 sus	 finas	 ramas
llegaban	al	suelo,	alrededor	del	tronco,	formando	una	especie	de	gruta	vegetal.	Era	un
sauce	 llorón	y	 les	 pareció	 un	 árbol	muy	gracioso,	muy	bello.	Los	 chicos	 apartaron
algunas	ramas,	penetrando	en	aquella	cueva.

—¡Oh!	 Es	 muy	 bonito	 esto,	 ¿verdad?	 —dijo	 Margery—.	 John:	 espero	 que
lleguemos	a	hacemos	amigos	de	los	Taggerty.	Aquí	dará	gusto	jugar.	¡Mira,	mira!	¡Un
estanque!

Vieron	unos	peces	de	colores.	El	agua	estaba	limpia.
—¿Qué	te	parece?	—añadió	la	niña,	entusiasmada.
—Lo	malo	 es	 que	mamá	 no	 nos	 dejará	 venir	 nunca	 por	 aquí	—contestó	 John,

preocupado—.	 Fíjate	 en	 ese	 prado,	 Margery,	 en	 el	 césped.	 Es	 lo	 mismo	 que
estuviésemos	en	pleno	campo.	Las	flores	de	los	setos	están	cubiertas	de	hierbajos.	Es
una	pena.

John	 y	 Margery,	 para	 los	 años	 que	 tenían,	 podían	 ser	 considerados	 buenos
jardineros.	Ayudaban	a	los	mayores	en	la	tarea	de	mantener	su	jardín	en	las	debidas
condiciones.	 Margery	 señaló	 a	 John	 unos	 rosales	 sin	 escardar,	 pero	 llenos	 de
hermosas	flores.

—¡Fíjate,	fíjate!	¿Has	visto	alguna	vez	unas	rosas	como	ésas?	¡Oh!	¡Qué	lástima,
tener	 un	 jardín	 tan	 abandonado!	 Me	 gusta	 esa	 parte	 de	 ahí,	 donde	 hay	 tanta
vegetación.	 Tiene	 un	 aspecto	 muy	misterioso…	Y	 la	 cueva	 que	 forman	 las	 largas
ramas	del	árbol,	tocando	el	suelo,	me	encanta…	Ahora,	todo	eso	estaría	mejor	si	se
encontrase	ordenado,	atendido.

Se	 acercaron	 a	 la	 casa,	 asomándose	 a	 su	 interior	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.
Estaba	 vacía,	 desprovista	 de	 todo.	Un	 diminuto	 ratón	 se	 deslizó	 por	 el	 suelo,	 a	 su
vista,	y	Margery,	asustada,	dio	un	salto.

—¡Oh!	¡Un	ratón!	Si	ahí	hay	ratones	ya	no	quiero	entrar.
A	Margery	 le	 daban	 miedo	 los	 ratones	 y	 los	 murciélagos,	 los	 escarabajos,	 los

gusanos	y	también	las	tijeretas.	Le	imponían	los	perros	desconocidos	y	no	se	atrevía
nunca	 a	 acariciar	 a	 un	 gato	 porque	 temía	 que	 podía	 arañarle.	 En	 su	 casa	 no	 había
animales	porque	a	su	madre	le	gustaba	tenerla	en	todo	momento	limpia,	 impecable.
Solía	 decir	 que	 los	 animales	 lo	 ensuciaban	 todo	 y	 que	 llenaban	 las	 alfombras,	 los
cojines	y	algunos	muebles	de	pelos.

Caminando	de	puntillas,	se	acercaron	a	otra	ventana.	Hablaban	en	voz	baja.	No
era	 porque	 temieran	 que	 alguien	 pudiese	 oírlos.	 Ero	 era	 fruto	 de	 la	 emoción	 que
experimentaban.

Ni	una	sola	de	aquellas	ventanas	estaba	abierta.	No	podían	pensar,	por	tanto,	en
entrar	 en	 la	 casa,	 si	 bien	Margery	había	desistido	ya	de	 tal	 idea…	por	 el	 hecho	de
haber	visto	un	ratón.	No	obstante,	seguía	gustándole	curiosear.
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Las	ancianas	ocupantes	de	la	casa	no	habían	dejado	nada	en	ella,	si	se	exceptuaba
un	montón	de	periódicos,	en	un	rincón	de	la	cocina.	Goteaba	uno	de	los	grifos	y	los
últimos	rayos	de	sol	de	la	tarde	arrancaban	destellos	al	agua.

Sonó	un	timbre	a	cierta	distancia	y	John	frunció	el	ceño.
—Nos	están	 llamando	—dijo—.	Ha	 llegado	 la	hora	de	acostarse.	 ¡Qué	 lástima!

Podríamos	haber	jugado	un	rato	todavía	en	la	cueva	del	árbol.
—Y	 también	 en	 el	 cenador	 —manifestó	 Margery—	 John:	 los	 Taggerty	 no	 se

presentarán	aquí	hasta	la	semana	que	viene.	Todas	las	tardes	saltaremos	por	encima
del	muro,	hasta	que	lleguen.	Por	entonces,	los	pintores	y	encargados	de	la	limpieza	de
la	vivienda	se	habrán	ido	y	nadie	podrá	vernos.

John,	que	siempre	temía	hacer	algo	que	no	estuviese	bien,	contestó:
—No	sé	si	procederemos	bien,	pero	la	verdad	es	que	no	podemos	causar	ningún

perjuicio	a	nadie	con	eso,	de	manera	que…
—De	acuerdo,	entonces	—dijo	Margery,	encantada—.	Ahora	vámonos.	Hemos	de

procurar	que	nadie	nos	sorprenda	en	este	lugar.	Volveremos	aquí	mañana.	¡Ah!	Y	no
digas	una	palabra	de	lo	nuestro	a	Annette.	Si	lo	sabe,	irá	con	el	cuento	a	mamá.
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En	el	otro	jardín

John	 y	 Margery	 comprendían	 que	 estaban	 compartiendo	 un	 emocionante	 secreto.
Solían	hablar	de	aquello	en	voz	baja	y	Annette	se	enfadaba	porque	en	cuanto	se	les
acercaba	los	dos	se	apresuraban	a	guardar	silencio.

—Tenéis	 que	 decírmelo	 —decía	 poco	 menos	 que	 gimiendo—.	 ¡Tenéis	 que
decírmelo!	Yo	sé	que	es	un	secreto	lo	vuestro…	Cuando	me	entere	de	lo	que	es	se	lo
diré	a	mamá.	Así	dejaréis	de	cuchichear.

—Podría	ser	que	estuviésemos	hablando	de	tu	cumpleaños,	¿no?	—dijo	John.
Eso	tranquilizó	a	Annette,	que	se	mostró	más	amable.
Margery	 y	 John	 aguardaron	 con	 impaciencia	 a	 que	Annette	 se	 fuese	 a	 la	 cama

aquella	 noche.	 Tan	 pronto	 como	 la	 llamaron,	 echaron	 a	 correr	 hacia	 el	 fondo	 del
jardín.	Margery	había	cogido	antes	la	mejor	de	sus	muñecas.

—Yo	quiero	jugar	a	las	casas	con	ella	en	el	cenador	—dijo	a	su	hermano—.	Tú
puedes	ser	el	padre.	Yo	seré	la	madre	y	la	muñeca	será	nuestra	hija.

—No,	jugaremos	a	las	cuevas,	debajo	del	árbol	grande	—propuso	John.
—John:	¿no	podríamos	coger	varias	de	aquellas	hermosas	 rosas	 rojas	que	están

entre	los	matorrales?	—preguntó	Margery	cuando	avanzaban	bajo	los	árboles.
—Bueno,	tienes	que	pensar	que	no	son	nuestras	—objetó	John.
—Ya	lo	sé.	Pero	es	que	ahora	no	son	de	nadie	—contestó	Margery—.	Acabarán

marchitándose	sin	que	nadie	disfrute	de	ellas.	Me	gustaría	coger	dos.	No	creo	que	eso
tenga	importancia.

—Si	todo	el	mundo	pensara	como	tú,	en	los	jardines	de	las	casas	deshabitadas	no
se	 encontraría	 ni	 una	 sola	 flor	 —apuntó	 John—.	 No	 cojas	 ninguna,	 Margery.	 En
realidad,	ni	siquiera	debiéramos	encontrarnos	aquí.

Jugaron	 a	 gusto	 en	 la	 cueva	 del	 árbol.	 Por	 entre	 las	 espesas	 ramas	 de	 éste	 se
filtraba	 la	 luz,	 que	 dentro	 parecía	 verde	 y	misteriosa.	De	 vez	 en	 cuando	 apartaban
aquéllas	para	asomarse	al	exterior.

—¿Se	ve	algún	enemigo	por	los	alrededores?	—inquirió	Margery	en	un	susurro.
—No	—contestó	John,	en	el	mismo	tono	de	voz—.	Ahora	podríamos	alcanzar	de

una	carrera	el	cenador.
Suponiendo	 que	 unos	 imaginarios	 enemigos	 estaban	 a	 punto	 de	 lanzarse	 sobre

ellos,	se	dirigieron	a	toda	prisa	al	lugar	mencionado	por	John.
Margery,	al	principio,	creyó	que	el	cenador	sería	más	de	su	agrado.	Era	que	había

visto	una	araña	deslizándose	por	el	techo.	La	niña	se	estremeció.
—Tengo	 que	 limpiar	 esto	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 —dijo—.	 Dejaré	 el	 cenador

limpio	 de	 tijeretas	 y	 arañas.	 Pondré	 un	 poco	 de	 orden	 aquí	 dentro.	 ¿Quieres	 que
mañana	nos	traigamos	algunas	prendas	viejas	y	que	hagamos	una	limpieza	a	fondo,
John?

—Hazlo	 tú,	 si	 quieres.	 Yo	 no	 tengo	 ganas	 de	 limpiar.	 Prefiero	 pasar	 el	 rato
jugando	en	la	cueva	del	árbol.	Me	gustaría	que	los	Taggerty	tardasen	varias	semanas
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en	presentarse	aquí.	Quisiera	que	este	jardín	fuese	para	nosotros	solos.
—Puede	 ser	 que	 nos	 divirtamos	 todavía	 más	 cuando	 ellos	 lleguen	 —declaró

Margery—.	 Si	 nos	 hacemos	 amigos	 de	 los	 Taggerty	 seguiremos	 viniendo	 a	 jugar
aquí.	Seremos	seis	en	total	y	dispondremos	a	nuestro	antojo	de	la	cueva	del	árbol,	del
cenador,	 de	 los	 árboles.	 En	 el	 estanque	 haremos	 flotar	 nuestros	 balandros.	 ¡Ojalá
tuviésemos	en	nuestro	jardín	otro	estanque	igual!

Los	dos	hermanos	treparon	por	el	muro	a	la	noche	siguiente.	Llegó	la	hora	de	la
tercera	 excursión.	 El	 tiempo	 había	 cambiado.	 John	 tiró	 de	 Margery	 y	 los	 dos	 se
guarecieron	en	la	cueva	del	árbol.	Aquel	atardecer	reinaba	allí	la	oscuridad.	Veíanse
en	el	firmamento	unos	grandes	nubarrones	que	presagiaban	un	buen	chaparrón.

—Nos	refugiaremos	aquí	—dijo	John	en	voz	baja—.	Espero	ahora	que	a	nuestra
madre	no	se	le	ocurra	llamarnos.	Bueno,	creo	que	ha	salido.	Esta	cueva	es	estupenda,
Margery.	Aquí	no	nos	mojaremos.

Estaba	en	lo	cierto.	Las	largas	y	caídas	ramas	oscilaban	un	poco	por	impulso	del
viento,	 pero	 no	 se	 filtraba	 ni	 una	 sola	 gota	 de	 agua.	El	 suelo	 estaba	 perfectamente
seco	 y	 podían	 sentarse	 en	 él.	 Era	 divertido	 permanecer	 allí	 dentro,	 escuchando	 el
rumor	de	la	lluvia	fuera.

Luego,	 de	 repente,	 los	 chicos	 oyeron	 otro	 sonido.	Era	 un	 rumor	 de	 voces	 y	 de
pasos	apresurados.	¡Y	aquel	rumor	procedía	de	 la	entrada	posterior	de	 la	casa	y	del
jardín!

John	asió	a	Margery	por	un	brazo.
—¡Alguien	ha	llegado!	Espero	que	no	se	trate	de	los	Taggerty.
Margery	 no	 se	 atrevía	 ni	 a	 respirar.	 Se	 puso	 muy	 encarnada,	 permaneciendo

sentada,	 inmóvil.	 Oían	 las	 voces	 de	 los	 recién	 llegados	 perfectamente	 ya.	 Todo
parecía	indicar	que	iban	de	un	sitio	para	otro.

—¡Qué	rabia	me	da	esta	lluvia!	Es	una	lástima.	Yo	quería	ver	la	casa	y	el	Jardín	a
la	luz	del	día.	Oye…	Aquí	hay	un	estanque.	¡Mamá:	en	el	jardín	hay	un	estanque!

—¡Oh,	 John!	 Tenemos	 que	 irnos	 —susurró	 Margery,	 aterrada—.	 Nos	 van	 a
encontrar	en	seguida.	Vámonos,	vámonos	a	toda	prisa…

—No.	Nos	verían	antes	—contestó	el	chico,	que	también	estaba	asustado—.	¡Oh,
Margery!	Lo	que	daría	por	que	no	hubieses	cogido	esas	rosas…

La	chica	se	arrepentía,	asimismo,	de	haberse	apoderado	de	ellas.	Era	 la	primera
vez	 que	 cogía	 unas	 flores	 que	 no	 le	 pertenecían.	 Las	 rosas	 rojas	 eran	 bellas,	 tan
perfectas,	que	no	había	sabido	resistirse	a	la	tentación	de	cogerlas,	desprendiéndolas
de	 sus	 tallos.	 Allí	 estaban,	 junto	 al	 tronco	 del	 sauce	 llorón.	 ¿Dónde	 podría
esconderlas	ahora?

En	 ninguna	 parte.	 No	 había	 allí	 ningún	 sitio	 ideal	 para	 eso.	 Muy	 apurada,
Margery	colocó	su	muñeca	encima	de	las	flores.	Nadie	las	vería	probablemente.

—¡Pat!	 ¡Mira!	 ¡Aquí	 hay	 un	 cuarto	 de	 pilas!	 —chilló	 una	 voz—.	 Bridget	 se
pondrá	muy	 contenta.	 Siempre	 ha	 suspirado	 por	 tener	 algo	 así,	 donde	 poder	 lavar
nuestras	ropas	a	gusto.	¡Vaya!	Quedará	complacida.
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—Vamos	a	explorar	el	jardín.	¡Dios	mío,	Maureen!	Hay	matojos	por	todas	partes
—dijo	otra	voz—.	Esta	 lluvia…	¡Qué	 fastidio!	Sigamos	viendo	el	 jardín.	Es	de	 los
grandes.	El	más	grande	de	todos	los	que	hemos	tenido.	Aquí	nos	vamos	a	divertir	de
lo	lindo.

Una	nueva	voz	flotó	en	el	aire,	una	voz	más	infantil	que	las	anteriores.
—¡Llevadme	a	mí	también!	¡Yo	quiero	ir	con	vosotros!
—Pues	di	«por	favor»	entonces,	Biddy	—contestó	la	voz	de	Pat—.	Y	no	gimotees

más.
—¡Por	favor!	—repuso	la	voz	de	Biddy,	obediente.
El	rumor	de	pasos	se	acercaba	más	y	más,	pensaron	John	y	Margery.
—¡Aquí	hay	un	cenador!	—aulló	Pat—.	Aquí	podemos	jugar	a	las	casas	y	a	las

escuelas.	 ¿Habéis	 visto	 esos	 árboles?	 Podremos	 subirnos	 por	 ellos…	Bueno,	 ¿qué
árbol	es	este?

Margery	y	John	se	apretaron	el	uno	contra	el	otro.	Ya	veían	los	zapatos	de	los	tres
chicos	asomando	por	debajo	de	las	caídas	ramas.	Luego,	alguien	apartó	dos	o	tres	de
éstas,	asomándose	al	interior	de	la	cueva	que	formaban.

Aquélla	era	la	cara	de	un	niño,	una	cara	de	alegre	expresión,	en	la	que	destacaban
unos	ojos	muy	azules	y	cuyos	cabellos	eran	muy	oscuros.	El	chico	tendría	unos	diez
años,	poco	más	o	menos	la	edad	de	John.	Nada	más	asomarse,	descubrió	a	Margery	y
a	John	inmediatamente.

—Mira,	Maureen	—dijo	 sobresaltado,	 apartando	 unas	 cuantas	 ramas	 más	 para
que	su	hermana	se	asomara	también	al	interior—.	¡Un	niño	y	una	niña!	Bueno,	¿qué
estáis	haciendo	vosotros	aquí?	Este	jardín	y	esta	casa	son	nuestros.

A	Margery	 le	 faltaba	 poco	 para	 echarse	 a	 llorar.	 John	 se	 encaró	 con	 los	 recién
llegados.

—Hemos	entrado	aquí	para	echar	un	vistazo,	ya	que	en	el	jardín	no	había	nadie
—dijo—.	 Vosotros	 no	 vivíais	 en	 esta	 casa	 aún.	 No	 vayáis	 a	 decírselo	 a	 vuestros
padres,	¿en?

—¿Por	 qué	 habíamos	 de	 decírselo?	 Nosotros	 no	 somos	 ningunos	 soplones	—
contestó	el	chico,	adentrándose	en	la	cueva—.	Pero	os	tendréis	que	ir.	No	quiero	ver	a
nadie	en	este	jardín	sin	mi	permiso.

Parecía	 estar	 enojado.	 No	 se	 le	 veía	 muy	 limpio,	 además.	 Sus	 manos	 estaban
sucias	y	lucía	algunos	tiznes	en	la	cara.	En	uno	de	sus	calcetines	descubrió	John	un
roto	y	otro	en	el	jersey	que	vestía.

La	chica	 se	dejó	ver	 también.	Era	de	 la	misma	edad	que	Margery,	pues	 tendría
unos	ocho	años.	 Iba,	asimismo,	sucia,	desaseada.	A	continuación	 llegó	otra	niña	de
unos	 cinco	 años.	 Era	 Biddy.	 Tenía	 los	 ojos	 azules	 y	 los	 cabellos	 oscuros	 de	 sus
hermanos.	 También	 se	 veía	 bastante	 descuidada.	 La	 cinta	 roja	 que	 había	 estado
sujetando	sus	cabellos	aparecía	caída	sobre	uno	de	sus	hombros.

—¿Dónde	vivís	vosotros?	—Inquirió	Pat.
—No	pienso	decírtelo	—respondió	John,	temiendo	que	Pat	pusiese	a	sus	padres	al
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corriente	 de	 lo	 escurrido—.	 Eso	 no	 te	 importa.	 Nosotros	 no	 hemos	 hecho	 ningún
daño.	Vámonos,	Margery.

—No.	Vosotros	 no	 saldréis	 de	 aquí.	 ¡Sois	 nuestros	 prisioneros!	—chilló	 Pat	 de
repente.

Dando	 un	 ensordecedor	 aullido,	 sacó	 una	 cuerda	 que	 había	 estado	 llevando
arrollada	 a	 la	 cintura,	 abalanzándose	 sobre	 John	 con	 la	 intención	 de	 atarlo
probablemente.

John	no	estaba	acostumbrado	a	estas	cosas.	 Intentó	rechazar	a	Pat.	Pero	éste	no
tardó	en	tirarlo	al	suelo.	Margery	observaba	sus	movimientos,	aterrorizada.

—¡John,	John!	¡Te	vas	a	manchar	el	jersey!	¡Levántate,	John!
Pero	lo	malo	fue	que	en	seguida	le	llegó	el	turno	a	ella,	ya	que	Maureen	y	Biddy

se	apresuraron	a	 sujetarla,	obligándola	a	 tenderse	en	el	 suelo.	La	niña	dio	un	grito.
¿Qué	pensaría	su	madre	cuando	se	diera	cuenta	de	que	su	vestido	estaba	manchado	de
tierra?

Hubo	 algunos	 forcejeos	 que	 duraron	 varios	 minutos,	 y	 cuando	 todo	 hubo
terminado,	 John	 se	 encontró	 con	 que	 tenía	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda.	 Desde
luego,	era	el	prisionero	de	Pat.
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—¡Eres	un	bestia!	—gritó	a	Pat—.	Suéltame	las	manos.	Te	voy	a	dar	de	patadas
hasta	que	me	harte	si	no	lo	haces.

—No	está	permitido	dar	patadas,	¿eh?	—contestó	Pat—.	No	seas	tonto.	Se	trata
de	un	juego	tan	sólo.

Margery	 se	 sentó,	 sacudiéndose	 la	 falda,	 cubierta	 de	 polvo.	 Su	 vestido	 había
quedado	hecho	una	lástima.

—Que	no	se	te	ocurra	volver	a	ponerme	las	manos	encima	—dijo	a	Maureen—.	Y
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lo	mismo	te	digo	a	 ti	—añadió,	dirigiéndose	a	Biddy—.	Mirad	cómo	habéis	dejado
mi	falda.	Mamá	se	pondrá	muy	furiosa.

—No	 te	 hemos	 tratado	 tan	 mal	 —contestó	 Maureen,	 en	 cuyas	 mejillas	 se
dibujaron	dos	hoyuelos	al	sonreír,	mirando	a	la	irritada	Margery—.	Un	botón	que	ha
saltado…	Bueno,	¿y	eso	qué	más	da?

—¿Qué	 más	 da,	 sí?	 —repitió	 Biddy,	 saltando	 de	 alegría	 al	 ver	 el	 gesto
enfurruñado	de	Margery—.	¡Oh,	mira!	¡Una	muñeca!

—¡Deja	 en	 paz	 a	mi	muñeca!	—chilló	Margery,	 que	 estaba	 tan	 asustada	 como
iracunda—.	Si	te	atreves	a	tocarla,	yo…	yo…

Pero	su	actitud	amenazadora	no	sirvió	de	nada.	Biddy	se	apoderó	de	la	muñeca,
empezando	a	acunarla	entre	sus	brazos.	Luego,	Pat	vio	las	dos	rosas	rojas	debajo	de
la	muñeca	y	las	cogió.

—¡Vaya!	Habéis	estado	arrancando	nuestras	rosas,	¿eh?	—dijo	Pat—.	¿Es	verdad
esto	o	no?

John	 y	Margery	 estaban	 acostumbrados	 a	 decir	 siempre	 la	 verdad.	 Les	 habían
enseñado	 que	 no	 debían	 mentir	 nunca.	 Pero	 era	 algo	 terrible	 tener	 que	 verse
obligados	a	confesar	su	falta.

—Estas	 rosas	 las	 cogí	 yo	 —manifestó	 Margery—.	 Creí	 que	 no	 tenía
importancia…	Pensé	 que	 se	marchitarían	 sin	 que	 nadie	 las	 viera…	No	 las	 hubiera
cogido	de	haber	sabido	que	ibais	a	venir	vosotros	y	que	queríais	conservarlas.

—Es	una	ladrona	—sentenció	Biddy.
—Cállate,	 Biddy	 —ordenó	 Pat.	 Volviéndose	 a	 Margery,	 agregó—:	 No	 tenéis

ningún	derecho	a	coger	estas	flores.	Pero	os	podéis	quedar	con	ellas.	Yo	me	quedaré
con	la	muñeca	a	cambio.

—¡Oh,	no!	—exclamó	Margery,	muy	alarmada.	Pero	Maureen	salió	corriendo	de
la	cueva	con	la	muñeca.	Margery	se	lanzó	tras	ella.

Se	oyó	una	voz	en	aquel	momento.
—¡Niños!	¿Queréis	ver	la	casa?	¡Ya	tengo	la	llave!
Maureen	arrojó	la	muñeca	a	las	manos	de	Margery.
—Aquí	 tienes	 tu	 muñeca.	 Nos	 está	 llamando	 nuestra	 madre.	 Solamente	 quise

gastarte	una	broma.
—Quedaros	 también	con	 las	 rosas,	ya	que	 tanto	os	gustan	 las	 flores	—dijo	Pat,

desdeñoso.
Cogió	a	Biddy	de	una	mano	y	los	tres	echaron	a	correr	hacia	la	casa.
—¡Qué	chiquillos	más	malos	y	más	sucios!	—dijo	Margery	con	lágrimas	en	los

ojos	al	coger	su	muñeca	y	apretarla	contra	su	pecho—.	Los	odio,	John.
—Son	unos	bárbaros	—comentó	John,	contemplando	el	roto	que	le	habían	hecho

en	el	jersey—.	Se	han	lanzado	sobre	nosotros,	tirándonos	al	suelo.	Nunca	había	visto
nada	igual…

—No	 seremos	 nunca	 amigos	 —declaró	 Margery—.	 Bueno,	 John,	 vámonos…
Podría	ser	que	volvieran.
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Miraron	por	entre	las	ramas	del	sauce	llorón.	Vieron	varias	personas	dentro	de	la
casa	deshabitada	y	oyeron	algunas	voces.

—Esas	chicas	son	muy	guapas	—manifestó	Margery—.	Y	 también	el	niño.	¿Te
has	fijado	en	sus	azules	ojos,	John?	Pero	¡qué	modales	los	suyos!	A	mamá	no	le	van	a
gustar	nada	nuestros	vecinos,	con	seguridad.	No	nos	permitirá	que	nos	juntemos	con
ellos.	Bueno,	yo	no	podré	ser	amiga	suya	nunca	después	de	lo	que	han	hecho	con	mi
muñeca.	¡Pobre	Ángela!	Yo	creí	que	iban	a	romperle	algún	brazo.	Vámonos	a	casa	en
seguida,	John.

Corrieron	por	el	jardín,	rumbo	al	muro	de	separación.	Cuando	estaban	en	lo	alto
de	 éste	 oyeron	 el	 timbre	 con	 que	 los	 llamaban	 siempre	 para	 acostarse.	 John
contempló	sus	ropas	con	un	gesto	de	preocupación.

—Mamá	nos	va	a	obsequiar	con	una	buena	regañina	—comentó—.	Y	tú	no	tienes
mejor	aspecto	que	yo,	Margery.

Su	 madre,	 desde	 luego,	 les	 dijo	 muchas	 cosas.	 No	 podía	 verlos	 sucios,
desaseados.

—¡Vaya	 un	 jersey	 que	 llevas,	 John!	 ¿Por	 qué	 está	 tu	 vestido	 así,	 Margery?
¿Adónde	ha	ido	a	parar	el	botón	que	te	falta?	¿Qué	habéis	estado	haciendo,	criaturas?

No	le	contaron	nada	de	lo	sucedido.	Los	dos	pensaban	lo	mismo:	«Esos	chicos	de
la	casa	vecina	son	unos	salvajes.	No	volveremos	a	dirigirles	la	palabra».
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Llegan	los	Taggerty

Margery	 y	 John	 se	 abstuvieron	 en	 lo	 sucesivo	 de	 encaramarse	 a	 lo	 alto	 del	 muro
divisorio.	Se	habían	llevado	un	buen	susto	al	verse	sorprendidos	por	los	Taggerty	en
el	 jardín	 de	 éstos.	 Habían	 pasado,	 en	 verdad,	 unos	 minutos	 angustiosos.	 Cuando
Annette	no	se	hallaba	presente	hablaban	de	su	aventura.

—No	 podemos	 ser	 amigos	 de	 esos	 niños.	 Son	 unos	 sucios,	 unos	 bárbaros.
Acuérdate	de	cómo	nos	tiraron	al	suelo…

—Sí…	Todavía	estoy	viendo	a	la	pobre	Ángela	yendo	de	unas	manos	a	otras	—
replicó	Margery—.	Menos	mal	que	no	me	la	rompieron.	No	he	roto	una	muñeca	en
mi	 vida,	 y	 si	 viera	 a	 Ángela	 así	 no	 podría	 soportarlo.	 Nuestros	 vecinos	 son	 unos
chiquillos	horribles.

—Seguro	que	mamá	hará	lo	posible	para	que	no	se	junten	con	nosotros	—opinó
John—.	Por	mi	parte,	encantado.	Ahora	me	pregunto	cuándo	se	vendrá	a	vivir	aquí
esa	familia.

Los	Taggerty	se	presentaron	allí	a	la	semana	siguiente.	John	había	tenido	que	ir	a
la	casa	de	unos	vecinos	para	dar	un	recado	de	su	madre,	y	al	volver	vio	dos	grandes
camiones	de	mudanzas	ante	la	entrada	principal	de	la	vivienda.

Se	entretuvo	unos	momentos,	curioseando.	Los	muebles	que	vio	no	le	parecieron
bonitos.	 Daban	 la	 impresión	 de	 ser	 ya	muy	 viejos.	 No	 eran	 como	 los	 de	 su	 casa,
siempre	impecables,	pulidos,	brillantes	como	espejos.

Una	mujer	grande	y	gruesa,	que	llevaba	los	cabellos	despeinados,	salió	de	la	casa.
—Esos	muebles	han	de	ser	colocados	en	la	habitación	de	la	derecha	—dijo	a	los

mozos	de	los	camiones	con	voz	resonante.
«Esa	 mujer	 debe	 ser	 la	 señora	 Taggerty	 —pensó	 John—.	 Se	 ve	 que	 es	 una

persona	animosa,	de	maneras	desenvueltas,	pero	va	limpia.	No	me	recuerda	en	nada	a
sus	terribles	chiquillos».

¿Cuándo	llegarían	éstos?	No	se	veía	el	menor	rastro	de	ellos.	Allí	únicamente	se
encontraba	la	señora	Taggerty,	al	parecer.	Tal	vez	se	presentaran	más	tarde.

De	pronto	vio	llegar	un	coche	viejo,	desvencijado,	del	que	se	apearon	tres	chicos.
Eran	Pat,	Maureen	y	Biddy.	John	descubrió	una	mujer	en	el	automóvil,	portadora	de
un	 blanco	 bulto.	 Sería	 el	 bebé.	 Tras	 el	 volante	 se	 hallaba	 un	 hombre	 que	 sonreía.
Tenía	una	cara	delgada	y	alargada,	unos	ojos	muy	azules	y	una	masa	de	oscuros	y
ondulados	 cabellos,	 grisáceos	 a	 la	 altura	 de	 las	 sienes.	 Era	 un	 señor	 de	 agradable
aspecto.

«He	aquí	al	señor	Taggerty»,	se	dijo	John,	deslizándose	hasta	el	lado	opuesto	de
la	calzada	para	que	los	chicos	no	pudiesen	verle.	No	pensaba	dirigirles	la	palabra	en
absoluto.

Los	tres	echaron	a	correr	por	el	jardín	dando	voces,	riendo.	Se	sentían	encantados
por	haber	llegado	a	su	nuevo	hogar.	No	vieron	a	John.	En	aquel	momento	se	presentó
en	la	puerta	la	señora	Taggerty	y	todos	se	echaron	en	sus	brazos.
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—¡Mamá!	¡Por	fin	hemos	llegado!	Pero	es	una	lástima	que	se	nos	adelantaran	los
camiones.

—Tuvimos	un	pinchazo.	Tardamos	horrores	cambiando	la	rueda.	Estábamos	muy
nerviosos	por	haber	perdido	tanto	tiempo.

—Yo	quería	ver	cómo	ponían	los	hombres	los	muebles	en	mi	dormitorio.	¿Lo	han
hecho	ya?	Deseo	decirles	donde	han	de	colocarlos.

Un	 perro	 corría	 por	 entre	 las	 piernas	 de	 los	 chiquillos.	 Era	 un	 can	 de	 curioso
aspecto,	de	manchas	oscuras,	de	largo	rabo,	que	meneaba	continuamente,	pareciendo
un	 plumero.	 El	 perro	 se	 hallaba	 tan	 nervioso	 como	 los	 chicos.	 Daba	 saltos	 y	más
saltos,	ladrando	alocadamente.	A	John	no	le	gustó	nada	el	animal.

—¡Vaya	perro!	—murmuró—.	Desde	luego,	de	raza	no	es.	Es	un	animal	vulgar,
uno	 de	 esos	 perros	 callejeros	 que	 se	 ven	 por	 ahí…	 ¡Y	 qué	 rabo	 el	 suyo!	 Bueno,
espero	que	no	llegue	a	pisar	nunca	nuestro	jardín.	Como	lo	coja	por	allí,	escarbando
en	los	setos,	lo	echo	a	palos.

—¡Quieto,	«Dopey»,	quieto!	—gritó	Pat.
El	 perro,	 esforzándose	 por	 atraer	 la	 atención	 del	 chico,	 no	 paraba	 de	 saltar,

lamiéndole	la	cara.
—Mamá:	no	puedes	 imaginarte	 cómo	se	ha	portado	«Dopey»	en	el	 coche.	Nos

vimos	obligados	a	abrir	una	de	las	ventanillas	para	que	asomara	la	cabeza.	Papá	decía
que	quería	asegurarse	de	que	íbamos	por	buen	camino	para	llegar	aquí.

«Dopey»	no	paraba	de	dar	resoplidos	y	acabó	empinándose,	apoyando	sus	patas
delanteras	en	la	falda	de	la	señora	Taggerty.

—Bueno,	bueno,	ya	está	bien,	«Dopey»	—dijo	aquélla—.	Pasa	adelante.	Patrick
procura	que	se	aparte	del	camino	de	los	hombres.	De	lo	contrario,	nos	exponemos	a
que	tropiecen	con	él	y	a	romper	algún	mueble.

«Dopey»	se	perdió	en	el	interior	de	la	casa	con	un	salto	y	un	ronco	gruñido.	Los
chicos	le	siguieron.	Los	hombres	del	servicio	de	mudanzas	entraron	con	una	cómoda.
El	señor	Taggerty	se	apeó	del	coche,	ayudando	a	bajar	a	la	mujer	que	llevaba	el	bebé
entre	sus	brazos.

—Entre,	Bridget	—dijo—.	Creo	 que	 tendremos	 que	 despertar	 a	Michael.	Bien.
¿Qué	le	parece	la	casa?

John	no	esperó	allí	más.	Apresuróse	a	regresar	a	su	casa	para	contar	a	Margery	y
a	Annette	todo	lo	que	acababa	de	ver.	Las	llamó,	muy	excitado.

—¡Margery!	¡Annette!	Tengo	algo	que	deciros.
Ellas	escucharon	muy	interesadas	sus	palabras.	Lo	del	perro	no	fue	del	agrado	de

Margery.
—Espero	que	no	aparezca	nunca	por	aquí.	Sentina	un	miedo	terrible	al	verlo	de

cerca.	¡Oh!	Lo	que	me	hubiera	gustado	que	esos	chicos	hubiesen	sido	de	otro	modo.
Nos	habríamos	divertido	mucho	jugando	con	ellos	en	nuestro	jardín.

—¿Y	cómo	sabes	tú	cómo	son?	—preguntó	Annette—.	Ni	siquiera	has	llegado	a
hablar	con	ellos.
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John	y	Margery	no	refirieron	a	Annette	lo	que	había	ocurrido	en	el	jardín	vecino.
Sabían	que	la	pequeña	se	apresuraría	a	contárselo	todo	a	su	madre.

La	madre	se	enteró	también	de	la	llegada	de	los	Taggerty.
—Antes	de	hacer	amistad	con	esa	familia	procuraré	ver	cómo	es.	Luego,	visitaré

a	la	señora	Taggerty	o	no	—dijo—.	La	señora	Wilson	me	informará.	Es	mi	amiga,	a
quien	tú	llevaste	un	recado	esta	mañana,	la	que	vive	tan	sólo	dos	puertas	más	abajo.

—Pasé	por	delante	de	su	casa	y	lo	que	vi	no	me	gustó	nada	—manifestó	John—.
Los	 chicos	 entraban	 en	 la	 vivienda	 en	 aquel	 momento.	 Armaron	 un	 alboroto
tremendo.

Aunque	Margery	y	John	estaban	decididos	a	no	hablar	más	con	los	Taggerty,	no
supieron	resistir	a	la	tentación	de	comprobar	si	andaban	jugando	por	su	jardín.

Annette	 se	 había	 plantado	 encima	 del	 rodillo,	 mirando	 por	 encima	 del	 muro.
Oíanse	al	otro	lado	voces,	gritos	y	ladridos	de	perro.

—Están	en	el	jardín	—informó	Annette	innecesariamente.
—No	es	preciso	que	nos	lo	digas	—contestó	John—.	Estamos	oyéndolos.
—He	 visto	 el	 perro	—declaró	Annette—.	 Se	 llama	 «Dopey».	Hay,	 además,	 un

gato	grande.	También	lo	vi.
—¿Cómo	es?	—inquirió	Margery.
—Negro,	con	las	patas	blancas.	También	es	blanco	el	hocico	—contestó	Annette

—.	Le	llaman	«Socks».	¡Qué	nombre	tan	tonto	para	un	gato!,	¿verdad?
—Pues	sí	—confirmó	John—.	¡«Socks»!	Supongo	que	le	llaman	así	porque	es	lo

mismo	que	si	usara	calcetines	blancos[1].
—¡«Socks»!	¡«Dopey»!	¡Qué	nombres	tan	raros	para	unos	animales!	—consideró

Margery—.	¿Son	amigos	«Socks»	y	«Dopey»,	Annette?	¿Te	has	podido	dar	cuenta	de
eso?

—¡Oh,	sí!	«Dopey»	se	dedica	a	dar	caza	a	«Socks»	y	éste	persigue	a	«Dopey».	Y
cuando	«Socks»	se	cansa	de	verse	perseguido	acaba	por	subirse	a	 los	árboles.	 ¡Ahí
está	ahora!	¡Mirad!

Margery	y	 John	acabaron	por	 asomarse.	Vieron,	 efectivamente,	un	gato	grande,
negro,	 con	 sus	 cuatro	 patas	 blancas.	 Habíase	 sentado	 en	 una	 rama	 y	 los	 estaba
mirando.

—Parece	un	gato	muy	orgulloso	—comentó	Margery—.	Da	 la	 impresión	de	no
querer	nada	con	nosotros.

—Bueno,	 pues	 nosotros	 adoptaremos	 la	 misma	 actitud	 —decidió	 John—.
Tampoco	queremos	nada	con	él.	Unos	chiquillos	salvajes,	un	perro	muy	 tonto	y	un
gato	orgulloso.	¡Fijaos!	¡Por	ahí	vienen	nuestros	vecinos!	¡Escondámonos!

Hacia	el	fondo	de	su	jardín,	por	entre	los	matorrales,	aparecieron	Pat,	Maureen	y
Biddy.	Biddy	llevaba	la	cara	cubierta	de	tizne	y	la	cinta	de	los	cabellos	sueltos,	como
de	costumbre,	colgando	sobre	un	hombro.

Margery	y	John	corrieron	a	esconderse	detrás	de	un	arbusto	cercano.	Annette	no
se	movió	con	tanta	rapidez	como	ellos.	Pat	vio	su	cabeza	sobre	el	muro	poco	antes	de
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que	la	pequeña	pudiese	bajar	del	rodillo.	Entonces	la	llamó.
—¡Eh,	tú!	¿Cómo	te	llamas?
Annette	no	contestó.	Al	bajarse	del	rodillo	se	había	hecho	un	roce	en	una	rodilla,

lanzando	un	grito.	La	cabeza	de	Pat	apareció	ahora	sobre	el	muro	del	jardín.
—¿Qué	te	pasa?	¿A	qué	viene	ese	grito?
Annette	señaló	su	rodilla.	El	roce	era	insignificante.	Apenas	se	veía.
—¡Tú	 eres	 una	 llorona!	 —exclamó	 Pat,	 despectivamente—.	 Mi	 hermana,	 la

pequeña,	no	hubiera	llorado	por	una	cosa	así.
Annette	se	sintió	irritada	al	ver	que	el	chico	la	había	llamado	llorona.
Eres	 un	 chiquillo	 muy	 desagradable,	 ¿sabes?	 Me	 has	 llamado	 llorona	 y	 esto

pienso	decírselo	a	mi	madre.
—Pues	 veo	 que	 además	 de	 llorona	 eres	 soplona	 —contestó	 Pat	 sonriendo—.

Hala,	echa	a	correr	y	díselo.	¡Llorona!	¡Soplona!
Annette	 se	 sintió	 tan	 sorprendida	 ante	 aquel	 inaudito	 discurso	 que	 se	 quedó

inmóvil,	con	 la	boca	abierta.	En	su	asombro	ni	siquiera	acertaba	a	protestar	por	ser
tratada	tan	rudamente	por	aquel	chico	desconocido	casi.

—Si	no	cierras	 la	boca	en	seguida	 las	moscas	acabarán	por	metérsete	dentro	de
ella	—añadió	Pat—.	¡Eh,	Maureen!	¡Ven	aquí!	¡Ven	aquí	y	verás	a	una	cría	 llorona
que	ha	quedado	con	la	boca	abierta!

Pero	antes	de	que	apareciera	por	encima	del	muro	la	cabeza	de	Maureen,	Annette
había	 echado	 a,	 correr	 en	 busca	 de	 su	 madre,	 gimiendo,	 muy	 enojada.	 ¿Cómo	 se
atrevía	aquel	chiquillo	a	hablarle	en	esos	términos?

Se	presentó	su	madre,	consolándola.
—¡Pobre	 Annette	 mía!	 No	 hagas	 coso	 de	 ese	 chiquillo	 mal	 educado.	 ¿Te	 has

hecho	daño	en	una	rodilla?	¿Por	qué	no	se	han	ocupado	de	ti	John	y	Margery?
—Mis	hermanos	se	han	escondido	—sollozó	Annette—.	No	se	han	ocupado	de

mí	para	nada.	John	y	Margery	son	también	muy	desagradables.
—Bueno,	 coge	 unos	 caramelos	 de	 la	 caja	 que	 hay	 en	 vuestro	 cuarto	—dijo	 la

madre—.	Y	no	vuelvas	a	asomarte	por	encima	de	ese	muro	por	si	aparecen	de	nuevo
esos	chicos.	Si	se	comportan	siempre	así	vamos	a	relacionarnos	muy	poco	o	nada	con
ellos.
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Una	pequeña	sorpresa	de	papá

Margery,	John	y	Annette	se	mantuvieron	alejados	del	muro	del	jardín	a	lo	largo	de	los
dos	 días	 siguientes.	 Oían	 continuamente	 los	 gritos	 que	 daban	 sus	 vecinos,	 los
Taggerty,	 y	 también	 los	 ladridos	 y	 resoplidos	 de	 «Dopey».	 En	 una	 ocasión
escucharon	también	el	llanto	del	bebé.

—Esta	mañana	he	visto	a	Pat	asomándose	por	encima	del	muro	—informó	John	a
Margery—.	Creo	que	 lo	mejor	 es	 evitar	 que	 nos	 vea,	 ya	 que	no	 sabe	que	nosotros
vivimos	 aquí.	 Podría	 contar	 a	 Annette	 nuestro	 encuentro	 en	 su	 jardín	 la	 semana
pasada,	de	llegar	a	descubrirnos.	Entonces,	Annette	se	lo	diría	a	mamá.

—Desde	luego,	Annette	es	una	soplona,	como	dijo	Pat	—manifestó	Margery—.
No	 quiero	 ni	 pensar	 en	 lo	 que	 pasaría	 en	 ese	 caso.	 Nos	 ganaríamos	 una	 buena
reprimenda	 de	 mamá.	 Mamá	 sigue	 tratando	 a	 Annette	 como	 si	 fuese	 todavía	 una
criatura	de	pañales,	pero	ya	no	lo	es.	John:	me	gustaría	ver	ese	bebé	de	los	vecinos.
Me	gustan	los	bebés.	Son	mejor	que	las	muñecas	porque	pueden	moverse	y	producir
ruidos.

—A	 mí	 me	 tiene	 sin	 cuidado	 ver	 o	 no	 ver	 a	 ese	 bebé	 —contestó	 John
desdeñosamente—.	 Será	 como	 todos.	 Estará	 sucio	 a	 todas	 horas	 y	 llorará
continuamente.	Y	me	imagino	que	olerá	mucho…

—¡Oh!	No	me	gustaría	nada	que	oliese	mal	—declaró	Margery—.	Supongo	que
no	habrá	nada	de	eso.	Corrientemente,	a	mí	me	gusta	el	olor	que	echan	los	bebés…
Es	un	olor	fresco,	«a	bebé»,	o	sea,	a	jabón	y	polvos.	¿Será	un	niño	o	una	niña	el	de
los	Taggerty?

Su	madre	fue	a	ver	a	la	señora	Wilson	para	preguntarle	por	los	Taggerty.
—¿Son	gente	simpática?	—preguntó	a	su	amiga—.	¿Qué	me	dice	de	 los	niños?

Uno	de	ellos	no	se	mostró	muy	amable	el	otro	día	con	mi	pequeña	Annette.
—¡Oh!	Esos	 chiquillos	 son	 terribles	—exclamó	 la	 señora	Wilson,	 arrugando	 la

nariz—.	No	 se	 parecen	 a	 ninguno	 de	 los	 nuestros.	 Es	 una	 pena	 que	 esa	 familia	 se
haya	venido	a	vivir	aquí.

—Lo	 siento	 —dijo	 la	 madre	 de	 John—.	 Como	 viven	 en	 el	 fondo	 de	 nuestro
jardín,	esperaba	y	deseaba	que	fuesen	de	otra	manera.	Lo	lógico	era	pensar	que	a	los
míos	les	agradaría	juntarse	con	ellos	para	jugar.

—Es	 que	 no	 tienen	modales	—informó	 la	 señora	Wilson—.	Esas	 personas	 son
todas	por	el	estilo.	Al	día	siguiente	de	haberse	mudado	aquí,	 la	señora	Taggerty	me
pidió	una	cosa	prestada.	Y	todavía	no	me	la	ha	devuelto.	Además,	es	muy	desaseada.
Y	 sin	 embargo,	 resulta	 simpática.	 La	 acompañaba	 un	 perro	 que	 en	 un	 periquete
destrozó	 todos	 mis	 geranios.	 A	 todo	 esto,	 la	 señora	 Taggerty	 no	 se	 molestó	 en
llamarle	al	orden.	Hizo	como	si	no	hubiese	visto	nada.

—Pues	 en	 vista	 de	 lo	 que	 usted	me	 dice,	 señora	Wilson,	 creo	 que	 no	 va	 a	 ser
posible	que	nos	 llevemos	como	dos	buenas	 amigas.	Tengo	que	avisar	 a	mis	 chicos
para	que	se	mantengan	a	prudente	distancia	de	los	Taggerty.	Es	lo	mejor.
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—Bueno,	 sus	 hijos,	 amiga	 mía,	 están	 bien	 educados	 que	 me	 imagino	 que	 no
pensarán	en	buscar	a	 los	otros	—opinó	 la	 señora	Wilson—.	Y	su	pequeña	Annette,
¡es	 tan	 dulce,	 tiene	 unas	maneras	 tan	 agradables!	 Sí.	 A	mí	me	 parece	 adorable.	Y
luego,	usted	la	lleva	siempre	tan	bien	vestida…

La	madre	de	Annette	se	sentía	encantada	oyendo	estas	halagadoras	palabras.
—Sí.	 Annette	 es	 una	 delicia	 de	 hija.	 Bueno,	 a	 mí	 me	 parecen	 igualmente

agradables	los	tres	por	sus	buenas	cualidades…	No	obstante,	verá	usted,	mi	marido	se
queja	a	veces	de	 John.	Asegura	que	no	es	un	chiquillo	como	debiera	 ser,	 como	 los
otros.	A	él	le	agradaría	que	se	subiese	a	los	árboles,	que	se	desgarrase	las	ropas,	que
corriese	por	entre	los	matorrales,	que	chapoteara	en	los	charcos,	como	cualquiera	de
los	 vecinos.	 Yo	 estimo	 que	 los	 chicos	 no	 tienen	 por	 qué	 ser	 así	 necesariamente.
Francamente:	 a	 mí	 me	 disgustan	 esas	 proezas.	 A	 mí	 me	 agradan	 los	 chicos	 bien
educados,	 que	 se	 comportan	 bien	 en	 todo	 momento,	 que	 gustan	 de	 ir	 limpios,
perfectamente	peinados,	mostrándose	en	todo	momento	serviciales.

—Ciertamente,	 los	 suyos	 son	 así	—repuso	 la	 señora	Wilson—.	 Es	 un	 encanto
estar	con	ellos.	Dígales	que	vengan	a	tomar	el	té	conmigo	cualquier	día	de	la	semana
próxima.	En	cuanto	a	los	Taggerty…	Bueno,	creo	que	debe	usted	hacer	lo	posible	por
que	 sus	 hijos	 no	 se	 junten	 con	 ellos.	 Los	 suyos	 pueden	 enseñarles	 muchas	 cosas
buenas.	En	cambio,	John,	Margery	y	Annette	corren	el	peligro	de	aprender	otras	que
no	van	a	favorecerles	lo	más	mínimo.

Cuando	la	madre	de	John	llegó	a	su	casa,	se	apresuró	a	llamar	a	sus	hijos.
—Siento	deciros	que	los	informes	que	me	han	dado	acerca	de	los	Taggerty	no	son

nada	agradables	—declaró—.	No	es	necesario	que	os	diga	palabra	por	palabra	lo	que
me	han	contado.	Me	limitaré	a	indicaros	que	los	chicos	de	los	Taggerty	no	son	como
vosotros	 y	 que	 no	 quiero	 que	 juguéis	 con	 ellos.	 Podéis	 y	 debéis	 ser	 corteses.	 El
saludo	y	nada	más.

John,	 Margery	 y	 Annette	 se	 mostraron	 contentos.	 Cuantos	 menos	 contactos
tuvieran	con	aquellos	niños	salvajes,	mejor.

—Me	imagino	que	esos	no	asistirán	a	las	funciones	religiosas,	ni	a	la	escuela	de
los	domingos.	Supongo	que	ni	siquiera	rezarán	al	acostarse	—manifestó	Margery—.
¿Tú	crees	que	ellos	se	limpian	los	dientes,	mamá?

—Espero	 que	 sí.	 Pero,	 bueno,	 eso	 es	 cosa	 suya,	 no	 vuestra.	 Voy	 a	 salir	 ahora
niños.	He	de	ir	a	ver	a	la	abuela.	¿Os	venís?

Nada	más	se	dijo	aquel	día	acerca	de	 los	Taggerty.	Los	 tres	niños	se	pasaron	el
resto	de	la	jornada	con	su	abuelita.	Ésta,	satisfecha	por	todo	lo	que	hacían	sus	nietos,
elogió	su	manera	de	comportarse.

—Realmente,	estos	chicos	hablan	muy	bien	de	ti	—dijo—.	Eres	muy	afortunada
al	tener	tales	hijos.	No	son	nada	traviesos.

—No	 lo	 son	 en	 verdad.	 Yo	 también	 los	 juzgo	 muy	 formales.	 Su	 padre	 dice	 a
veces	 que	 le	 agradaría	 que	 fuesen	 un	 poco	 revoltosos.	 Estima	 que	 son	 demasiado
formales,	¿sabes?	Bueno,	piensa	así	porque	él,	de	pequeño,	era	un	tanto	atravesado	y
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cree	que	esa	manera	de	ser	es	 la	norma	en	 los	niños.	No	comprende	que	John,	por
ejemplo,	tiene	otro	carácter.

Los	chicos	estuvieron	unos	cuantos	días	sin	ir	por	el	fondo	del	jardín.	Annette	no
se	 atrevía	 a	 acercarse	 por	 allí.	 Temía	 ver	 a	 Pat	 asomado	 por	 encima	 del	 muro,
diciéndole	cosas,	metiéndose	con	ella.	Seguían	oyendo	los	gritos	y	 las	voces	de	 los
Taggerty,	 sin	 embargo.	 Ellos	 parecían	 siempre	 estar	 entregados	 a	 juegos
emocionantes,	de	mucho	movimiento.

—Yo	creo	que	juegan	a	los	pieles	rojas	o	a	policías	y	ladrones	—consideró	John
—.	Daría	 lo	 que	 fuese	 por	 que	 se	 portasen	 de	 otro	modo.	Me	 agradaría	 jugar	 con
ellos.	 Uno	 no	 se	 divierte	 nada	 jugando	 con	 Annette.	 Nuestra	 hermana	 chilla	 y	 se
queja	por	la	más	mínima	cosa.

El	sábado	sucedió	algo	sorprendente.	Fue	cuando	los	chicos	hacían	su	comida	del
mediodía.	Su	padre	siempre	 les	acompañaba	 los	 sábados	y	ellos	 lo	aguardaban	con
ilusión.	Después	de	ser	servidos	los	platos,	hubo	su	rato	de	charla	en	la	mesa.

—Hoy	—dijo	 el	 padre,	 dirigiéndose	 a	 la	 esposa—,	 viniendo	 para	 acá,	 me	 he
acordado	 de	 que	 tenía	 que	 contarte	 algo…	 Ayer	 estuve	 charlando	 con	 un	 famoso
escritor.	 Fue	 condiscípulo	 mío	 de	 niño.	 Al	 correr	 de	 los	 años,	 su	 nombre	 se	 ha
popularizado.	Es	autor	de	varias	obras	de	éxito.	Ha	escrito	libros	muy	buenos.

—¿De	 veras?	—inquirió	 la	 esposa,	 que	 se	 hallaba	muy	 atareada	 preparando	 la
carne	para	que	Annette	no	se	molestase	en	quitarle	los	huesos—.	¿Dónde	le	viste?

—Fue	en	una	confitería.	Siempre	compro	en	la	misma	las	chocolatinas	que	traigo
a	 veces	 para	 vosotros.	 Allí,	 tomando	 el	 té,	 se	 encontraba	 mi	 amigo	 Dickie,
acompañado	de	su	familia.	Palabra	que	te	gustaría	conocer	a	sus	chicos.

—¿Cómo	son?	—preguntó	Margery,	curiosa.
—Tiene	un	chico	que	será	de	la	edad	de	John,	me	imagino	—manifestó	el	padre

—.	Es	un	chiquillo	estupendo,	simpatice,	alegre,	que	no	para	de	hablar.	Se	destaca	en
todo:	siempre	llega	el	primero	en	las	carreras	de	la	clase	de	gimnasia,	se	sube	a	todos
los	 árboles	 que	 encuentra	 al	 paso,	 es	 valiente,	 decidido…	Es	 lo	 que	me	 explicó	 su
padre.	El	año	pasado	se	torció	un	tobillo	haciendo	una	de	sus	muchas	travesuras	y	no
llegó	a	proferir	una	sola	queja.

—¿Y	cómo	son	sus	hermanos?	—inquirió	ahora	Annette.
—Hay	 una	 niña	 como	 tú,	Annette,	 una	 criatura	muy	 divertida.	 Los	 otros	 no	 la

dejaban	 parar	 un	momento,	 pero	 a	 ella	 no	 parecía	 importarle	mucho	 eso.	Hay	 otra
niña.	Me	agradó	mucho	por	su	naturalidad,	porque	es	muy	cariñosa.

—Me	hubiera	gustado	conocerlos	—declaró	Margery.
—Son	unos	chicos	muy	alborotadores,	pero	muy	simpáticos	—añadió	el	padre—.

Su	 madre	 se	 encontraba	 allí	 también.	 Es	 una	 mujer	 muy	 afectuosa,	 tan	 abierta	 y
natural	como	sus	hijos.	Bueno,	me	llevé	una	gran	sorpresa	al	ver	a	mi	antiguo	amigo
Dickie.	Me	 complació	 mucho	 tener	 ocasión	 de	 conocer	 a	 su	 familia.	 Le	 hablé	 de
vosotros.	Quisiera	que	fueseis	amigos	de	sus	pequeños.

—¡Oh,	 sí!	—exclamó	Annette—.	Yo	 quiero	 tener	 una	 amiga.	 Jugaría	 con	 ella.
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Pero	¿dónde	viven	esos	chicos,	papá?
—Bueno,	 ahora	 viene	 la	 sorpresa	—contestó	 el	 padre,	 radiante,	 mirando	 a	 su

alrededor—.	 Una	 auténtica	 sorpresa,	 sí,	 señor.	 Se	 han	 venido	 a	 vivir	 aquí,	 a	 este
barrio.	Viven	junto	a	nosotros	y	al	lado	de	la	señora	Wilson,	la	amiga	de	mamá.	¿No
os	parece	una	rara	coincidencia?	Para	mí	será	estupendo	tener	ocasión	de	charlar	con
mi	amigo	Dickie	durante	las	veladas.

Hubo	un	profundo	silencio.	Todos	se	quedaron	mudos,	contemplando	fijamente	a
quien	así	acababa	de	hablar.	La	madre	 fue	quien	 formuló	 la	pregunto	que	sus	hijos
tenían	en	la	punta	de	la	lengua.

—¿Cómo	se	llama	tu	amigo?
—Taggerty…	Dickie	Taggerty.	De	niño,	 en	el	 colegio,	 se	 sentaba	 siempre	a	mi

lado	 y	 era	 el	 número	 uno	 en	 redacción.	 Ya	 por	 entonces	 soñaba	 con	 llegar	 a	 ser
escritor	algún	día.	Ya	 lo	es…	Y	además	de	 los	 famosos.	Me	siento	orgulloso	de	él.
Bueno,	querida,	tendrás	que	ponerte	al	habla	con	la	señora	Taggerty.	Hay	que	invitar
a	sus	hijos	a	que	vengan	a	tomar	el	té	con	los	nuestros.

Hubo	una	interminable	pausa.	Los	chicos	se	sentían	terriblemente	abatidos.	¡Dios
mío!	¡Pensar	que	su	madre	había	estado	refiriéndose	a	los	Taggerty!	¡Si	se	trataba	de
una	familia	indeseable!

Habló	la	madre	por	fin.
—Los	Taggerty	viven	en	la	casa	cuyo	jardín	se	une	al	nuestro	hacia	el	fondo.	Y	he

de	decirte	que	esos	chicos	dejan	mucho	que	desear.	Son	sucios,	ásperos,	de	bruscos
modales.

—Es	posible	que	tengas	razón	en	cuanto	a	su	aspecto.	Quizás	hablen	demasiado	y
tal	 vez	 fuese	 conveniente	 enseñarles	mejores	modales…	Ahora	 los	 chicos	 resultan
muy	 agradables	 por	 su	 vivacidad,	 por	 su	 naturalidad	 afectuosa.	 A	 mí	 me	 gustan
mucho.	 Los	 nuestros	 saldrían	 ganando	 bastante	 de	 conocerlos.	Y	 ellos	 aprenderían
cosas	que	 ignoran,	 seguramente,	de	John,	Margery	y	Annette.	Estoy	convencido	de
que	tú	y	la	señora	Taggerty,	querida,	llegaréis	a	ser	excelentes	amigas.	Te	cautivará	su
buen	humor,	su	bondad.

La	madre	 no	 era	 de	 la	misma	opinión.	 ¿Qué	podía	 hacerse	 allí?	Ella	 no	 quería
hacer	amistad	con	los	Taggerty,	en	absoluto.	Y	ahora	resultaba	que	el	señor	Taggerty
era	un	antiguo	condiscípulo	de	su	marido.	¡Qué	fatalidad!

—Bien.	 ¿Cuándo	 vamos	 a	 visitar	 a	 los	 Taggerty?	 —inquirió	 el	 padre,	 dando
muestras	de	impaciencia—.	Quiero	pedir	a	Dickie	que	venga	por	aquí	con	su	esposa.
Y	sus	chicos	deben	juntarse	con	los	nuestros.	Son	aproximadamente	unos	y	otros	de
las	mismas	edades.	La	señora	Taggerty	me	dijo	que	tienen	también	un	bebé.

—No	creo	que	John,	Margery	y	Annette	quieran	juntarse	con	esos	niños,	Peter	—
manifestó	 la	madre—.	La	 verdad	 es	 que	 los	Taggerty	 son	 unos	 chiquillos	 salvajes,
muy	mal	criados.	No	me	agrada	que	John	y	Margery	se	junten	con	unos	vecinos	así.

—John	 se	me	 antoja	 demasiado	 infantil	—contestó	 el	 padre—.	Quiero	 que	 sea
más	hombre.	El	mayor	de	 los	Taggerty	 le	espabilará.	Y	 la	niña	pequeña	enseñará	a
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Annette	cómo	hay	que	ser,	le	enseñará	a	no	ser	tan	llorona.
John	miró	a	su	padre	un	rato	alarmado.	Y	Annette,	en	realidad,	estaba	a	punto	de

soltar	unas	lagrimitas.
El	padre	miró	ahora	a	Margery.
—En	cuanto	a	Margery,	 tengo	ganas	ya	de	que	se	acostumbre	a	sobreponerse	a

sus	 temores.	 Todo	 le	 da	 miedo	 y	 eso	 no	 puede	 ser…	 Los	 chicos	 de	 los	 Taggerty
tienen	toda	clase	de	animales:	un	perro,	un	gato,	un	ratón…

Margery	dio	un	grito.
—¡Un	 ratón!	 Nunca,	 nunca	me	 acercaré	 a	 los	 Taggerty	 si	 siguen	 teniendo	 ese

ratón.
—Una	 vez	 llegué	 a	 tener	 hasta	 veinte	 ratones	 y	 recuerdo	 que	 dos	 de	 ellos	 se

pasaron	prácticamente	en	mis	bolsillos	dos	semanas.	Es	una	lástima	que	a	vosotros,
hijos,	 no	 os	 llamen	 la	 atención	 los	 animales,	 que	 no	 los	 améis.	 Yo	 siempre	 he
suspirado	 por	 tener	 un	 perro,	 pero	 supongo	 que	 Margery	 y	 Annette	 se	 habrían
asustado	mucho	al	verlo	saltar	sobre	ellas.	Oye,	querida:	es	preciso	que	hagamos	algo
ya	por	estos	chicos	nuestros.	Son	buenos,	se	comportan	bien,	no	están	habituados	a
decir	mentiras…	pero	¿son	en	realidad	como	los	chicos	de	su	edad	deben	ser?	¡Pues
no!	Te	digo	que	es	necesario	que	se	animen	un	poco,	que	se	muestren	más	vivaces	y
alborotados…

—No	estoy	 de	 acuerdo	 contigo,	 Peter	—contestó	 su	mujer,	 sin	 levantar	 la	 voz,
serenamente—.	Pero	no	discutamos	esto	ahora,	querido.	Iré	a	ver	a	la	señora	Taggerty
si	 tú	 deseas	 que	 la	 visite,	 aunque	 voy	 a	 formularte	 un	 ruego:	 no	 nos	 obligues	 a
hacernos	 amigos	 de	 esa	 gente	 si	 vemos	 que	 no	 son	 ellos	 como	 las	 personas	 que	 a
nosotros	nos	agrada	tratar	habitualmente.

—Bueno,	bueno,	ya	veremos	—dijo	el	marido,	que	parecía	estar	algo	enfadado—.
¿De	qué	es	este	budín?	¡Oh!	De	cerezas.	¡Estupendo!	Sírveme	un	buen	trozo	porque
esta	 tarde	 pienso	 dar	 un	 largo	 paseo	 para	 hacer	 ejercicio.	 ¿Alguien	 quiere
acompañarme?

Nadie	 quería	 ir	 con	 él.	 John	 sabía	 que	 a	 su	 padre	 le	 agradaban	 los	 chicos
aficionados	 a	 las	 excursiones,	 amantes	de	 los	bosques	y	 las	montañas.	Pero	 a	 John
eso	no	le	atraía	lo	más	mínimo.	Prefería	quedarse	en	casa	leyendo.

—Bueno,	me	voy	—dijo	el	padre	en	un	tono	de	voz	que	delataba	su	desilusión	en
cuanto	hubo	dado	fin	a	su	ración	de	budín—.	¡Si	al	menos	llevara	un	perro	conmigo,
para	hacerme	compañía!	Pero	no	tenemos	ninguno.	Adiós.
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Al	otro	lado	del	muro

Los	chicos	 se	 sentían	algo	entristecidos	después	de	haberse	marchado	 su	padre.	Se
metieron	en	el	cuarto	en	que	solían	entregarse	a	sus	juegos,	hablando	entre	ellos	de
diversas	cosas.

—¡Qué	mala	suerte!	—exclamó	John—.	¡Mira	que	vernos	obligados	a	hacernos
amigos	de	esos	niños	medio	salvajes!	¿Te	has	fijado	en	lo	que	ha	dicho	papá	de	mí?
Ha	dicho	que	yo	le	parecía	demasiado	infantil,	que	prefería	que	fuese	más	hombre…

—Bueno,	es	que	tú	no	te	encaramas	a	lo	alto	de	los	árboles,	por	ejemplo,	como
hacen	casi	todos	los	chicos	de	tu	edad	—contestó	Margery—.	Claro	que	a	mamá	le
disgustaría	que	procedieses	así.	No	tienes	más	remedio	que	seguir	siendo	como	eres.

—Sería	terrible	ver	a	los	Taggerty	aquí,	que	vinieran	a	tomar	el	té	con	nosotros	—
señaló	 John—.	 Tú,	Margery,	 te	 verías	 obligada	 o	 esconder	 en	 seguida	 tus	mejores
muñecas.	Maureen	Taggerty	las	manosearía,	te	rompería	alguna,	quizás.

—Y	por	tu	parte	será	mejor	que	escondas	ya	tu	nuevo	avión	—aconsejó	Margery
a	su	hermano—.	Dios	sabe	lo	que	serón	capaces	de	hacer	unos	chicos	como	esos	con
los	juguetes	de	los	demás.	Me	figuro	que	todos	los	suyos	estarán	destrozados.

—Espero	que	no	 se	 traigan	con	ellos	 el	 perro	 si	 vienen	—medió	Annette—.	Si
llego	a	verlo	por	aquí,	lo	echaré	a	golpes,	le	daré	de	palos	hasta	que	me	canse.

—Sí,	 y	 entonces	 te	 morderá	—anunció	 Margery—.	 Te	 enseñará	 los	 dientes…
así…,	y	gruñirá…	grrr.

Annette	hizo	un	gesto	de	pánico.
—Bueno,	bueno	—se	apresuró	a	decir	John—.	Margery	no	ha	querido	asustarte.

Yo	me	ocuparé	de	que	ese	perro	no	te	muerda.	Si	viene,	lo	echaremos	de	la	casa.
—Espero	que	al	final	mamá	no	les	invite	a	tomar	el	té	con	nosotros	—manifestó

Margery—.	Tal	vez	no	les	diga	nada.	¡Dios	mío!	¿No	oís	a	esos	chiquillos?	¿Por	qué
harán	siempre	tanto	ruido?

Era	aquél	un	 ruido	acompasado,	 como	si	 alguien	estuviese	batiendo	un	 tambor.
¡Bum,	bum,	bum!	Seguidamente,	oyeron	el	sonido	de	una	trompeta.

—Estarán	jugando	a	las	bandas	de	música	o	algo	por	el	estilo	—aventuró	John—.
Vamos	a	ver	lo	que	es.

Descendieron	por	unos	peldaños	al	patio,	trasladándose	al	fondo	del	jardín.	Desde
luego,	aquellos	golpes	eran	de	tambor.	¡Bum,	bum,	bum,	bum!

John	no	supo	resistirse	a	la	tentación	de	asomarse	por	encima	del	muro.	Entonces
vio	 a	Maureen	 cubierta	 con	 una	 gran	 capa	 roja.	 Llevaba	 encima	 de	 la	 cabeza	 una
corona.	Avanzaba	por	entre	unos	arbustos.	Detrás	de	ella	caminaba	Pat,	batiendo	un
tambor.	Biddy,	a	continuación	de	sus	hermanos,	tocaba	su	corneta.

—¡Paso	a	Su	Majestad!	—Gritaba	Pat,	tocando	el	tambor—.	¡Todo	el	mundo	de
rodillas!
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Una	irritada	voz	se	oyó	entre	los	árboles.	Apareció	entonces	alguien	que	se	movía
presa	de	gran	nerviosismo.	Era	Bridget,	la	asistenta	de	la	madre	de	los	chicos.

—¡Bribonzuelos!	 ¿Cómo	 es	 que	 estáis	 armando	 ese	 escándalo?	 ¿No	 sabéis	 que
vuestro	 hermanito	 ha	 podido,	 por	 fin,	 quedarse	 dormido	 después	 de	 llorar
desconsoladamente	 un	 rato	 porque	 le	 dolía	 mucho	 la	 barriga?	 Un	 golpe	 más	 de
tambor,	Patrick,	y	te	quitaré	ese	palo	para	darte	con	él	en	la	cabeza	hasta	que	te	suene
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como	otro	tambor	más.
Aquel	ruido	cesó	inmediatamente.
—¡Oh!	 Lo	 siento,	 Bridget	 —respondió	 Pat—.	 No	 me	 acordaba	 de	 Michael.

Jugaremos	a	los	pieles	rojas	en	vez	de	a	esto.
—No	jugaréis	a	los	pieles	rojas	tampoco.	Así	hasta	que	el	pequeñín	despierte	y	se

sienta	a	gusto.	No	quiero	gritos	de	guerra,	ni	danzas	guerreras,	ni	carreras	de	acá	para
allá,	con	las	consiguientes	voces,	que	asustan	siempre	a	la	criatura.	¡Oh!	Me	sé	muy
bien	vuestras	cosas.	Además,	a	vuestra	madre	le	duele	mucho	la	cabeza,	¿estamos?

La	mujer	dio	media	vuelta,	desapareciendo	de	allí.	John	escondió	la	cabeza	detrás
del	 muro,	 pues	 no	 quería	 ser	 visto.	 Reinó	 un	 gran	 silencio	 por	 espacio	 de	 varios
minutos.	 Poco	 más	 tarde,	 los	 tres	 hermanos	 iniciaban	 otro	 juego,	 dando	 terribles
gritos.

—¿Verdad	 que	 los	 Taggerty	 son	 odiosos?	 —preguntó	 Margery—.	 Y	 eso	 que
acaban	 de	 decirles	 que	 su	 hermanito	 está	 durmiendo	 y	 que	 a	 su	madre	 le	 duele	 la
cabeza…	Ni	siquiera	así	se	portan	bien.	¡Son	demasiado	egoístas!

—¡Me	gustaría	mucho	ver	aparecer	ahora	a	Bridget	y	que	se	decidiera	a	utilizar	la
cabeza	de	Pat	como	si	fuese	un	tambor!	—exclamó	John.

El	 martes	 siguiente,	 la	 madre	 de	 John	 visitó	 a	 la	 señora	 Taggerty.	 Sus	 hijos
aguardaron	con	ansiedad	su	regreso.

Se	apostaron	en	las	inmediaciones	de	la	puerta	de	la	casa,	saliéndole	al	encuentro.
—¡Mamá!	¿Qué	ha	pasado?	¿Estaban	los	tres	hermanos	allí?	¿Cómo	se	portaron?
—Supongo	 que	 hicieron	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 conducirse	 correctamente	 —

respondió	 la	 madre—.	 Pero	 me	 avergonzaría	 de	 vosotros	 si	 hicieseis	 lo	 que	 ellos
hacen.	Me	imagino,	sin	embargo,	que	no	pueden	evitarlo.	Han	sido	educados	así.	La
señora	Taggerty	es	de	esas	mujeres	que	no	se	toman	las	cosas	muy	a	pecho.	El	bebé
es	una	monería.

—Me	gustaría	verlo	—dijo	Margery—.	Me	gustan	mucho	 los	niños	de	pañales.
Mamá:	¿invitaste	a	los	Taggerty	a	tomar	el	té?

—Sí.	Vendrán	mañana.	Los	niños	se	presentarán	aquí	solos,	sin	su	madre.	Me	ha
dicho	que	mañana	es	el	día	libre	de	Bridget	y	ella	tiene	que	atender	al	pequeñín.	Los
chicos	estarán	aquí	a	las	tres	y	media.	Espero	que	os	llevéis	bien	con	ellos.

Margery,	John	y	Annette	se	pusieron	muy	serios.
—Mamá:	 ¿estarás	 con	 nosotros	 todo	 el	 tiempo	 que	 estén	 ellos	 en	 casa?	 —

preguntó	Annette—.	Pat	me	da	miedo.
—Pues	no,	no	podré	estar	con	vosotros	todo	el	tiempo.	Antes	de	ser	servido	el	té

jugaréis	todos	en	el	jardín.	Por	supuesto,	me	sentaré	a	la	mesa	con	todos.	Y	después
del	té	es	posible	que	os	haga	compañía	un	rato.

Al	atardecer	de	aquel	día,	cuando	Annette	se	había	ido	ya	a	la	cama,	Margery	y
John	 oyeron	 un	 silbido	 hacia	 el	 fondo	 del	 jardín.	 Se	 acercaron	 allí	 cautelosamente
para	ver	quién	era…

Pat	había	asomado	la	cabeza	por	encima	del	muro.	Les	hizo	una	seña	a	modo	de
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saludo.	Pero	cuando	se	hubieron	acercado	más	a	él,	el	gesto	de	Pat	fue	de	sorpresa.
—¿Qué?	Pero…	¡si	sois	los	chicos	que	nosotros	encontramos	aquí!	No	sabía	que

vivíais	al	otro	lado	de	esta	pared.	¿Sabíais	que	vamos	a	tomar	el	té	juntos	mañana?
—Sí	—respondió	John—.	No	vayas	a	decirle	nada	a	nuestra	madre	de	lo	del	otro

día.	Nos	reñiría	si	se	enterase.
Pat	produjo	un	sonido	que	revelaba	su	desdén.
—¡Irle	a	tu	madre	con	el	cuento!	Pero	¿por	quién	me	has	tomado	tú?	No	pienso

decirle	una	palabra.	¡Qué	casualidad,	hombre,	ir	a	tomar	el	té	con	vosotros!	Tu	madre
ha	visitado	esta	tarde	a	la	mía.	Es	una	mujer	terriblemente	cortés,	muy	bien	vestida,
y…	y…	¡ejem!,	 un	 tanto	 empalagosa.	Total:	 que	nos	 asustamos	bastante.	Entonces
pensamos	en	llamaros	desde	aquí,	silbando,	para	ver	cómo	erais	vosotros.	Esperamos
que	no	nos	resultéis	empalagosos	también.	No	podemos	soportar	a	la	gente	así.

—Mi	madre	no	tiene	nada	de	empalagosa	—repuso	John,	severamente.
—Bueno,	es	lo	que	hemos	oído	decir	a	la	gente	de	por	aquí	—manifestó	Maureen,

asomando	la	cabeza,	al	lado	de	la	de	Pat—.	He	visto	que	es	muy	guapa	y	me	gustó	su
vestido.	Algunos	 chicos	 de	 la	 vecindad	 dicen	 que	 vosotros	 sois	 bastante	mojigatos
también.	¿Es	cierto	eso?	Harry	Lee	cree	que	sois	muy	pedantes.

Margery	no	sabía	muy	bien	lo	que	quería	decir	esta	palabra,	pero	a	ella	le	sonaba
desagradablemente.	Inmediatamente,	se	puso	muy	encarnada.	John	estaba	muy	serio.

—Nosotros	no	somos	nada	de	eso.	La	gente	habla	también	mal	de	vosotros.	Y	no
se	equivoca.	No	tenemos	ningún	deseo	de	que	vengáis	a	nuestra	casa	a	tomar	el	té.

—Menos	 ganas	 tenemos	 nosotros	 —replicó	 Maureen,	 cuyos	 ojos	 brillaron
fieramente—.	Es	horroroso	tener	que	ponerme	un	vestido	nuevo	y	llevar	los	guantes
y	 portarse	 cortésmente,	 diciendo	 tonterías	 a	 cada	 paso,	 para	 luego	 jugar	 a	 cosas
aburridas.	A	mí	lo	que	me	gusta	es	subir	a	los	árboles,	jugar	al	escondite,	correr…	Lo
de	estar	sentada,	quieta,	hablando	como	tu	madre	habla,	me	aburre	mucho.

—Vosotros	 estáis	 medio	 salvajes	—declaró	 John—.	 De	 no	 haber	 conocido	 mi
padre	al	tuyo,	no	nos	hubiéramos	relacionado	nunca.	Nosotros	creemos	que	sois	unos
críos	insoportables.

—Eso	es	 lo	que	pensamos	 los	 tres	de	vosotros	—dijo	Pat,	 tan	 irritado	como	su
hermana—.	Aquí	no	hay	quien	os	aguante.

—Vosotros	 si	 que	 sois	 inaguantables	—contestó	 John—.	Bueno,	 pues	 si	 teméis
aburriros	tanto	aquí,	quedaros	en	vuestra	casa.

—Es	lo	que	nos	gustaría	poder	hacer	—manifestó	Pat,	sombrío.	De	repente,	sus
ojos	se	animaron—.	Podríamos	decir	que	nos	encontramos	mal	—añadió,	mirando	a
Maureen—.	¿Te	acuerdas	de	lo	que	hicimos	un	día	para	que	no	nos	llevaran	a	la	casa
de	aquella	 tía	nuestra?	Los	dos	dijimos	que	nos	dolía	mucho	 la	garganta.	Mamá	se
alarmó	mucho,	desistiendo	en	seguida	de	hacer	aquella	visita.

John	y	Margery	se	mostraron	muy	impresionados.
—Pero,	 bueno,	 estabais	 mintiendo	 entonces	—dijo	 Margery—.	 ¿Acostumbráis

vosotros	a	recurrir	a	esas	mentiras?	Nosotros	no	hemos	hecho	nunca	tal	cosa.
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—Nuestro	 padre	 nos	 dice	 que	mentir	 es	 de	 cobardes	—aclaró	 John—.	Asegura
que	la	gente	recurre	a	los	embustes	cuando	teme	enfrentarse	con	la	verdad.

Pat	y	Maureen	contemplaron	a	sus	vecinos	unos	segundos	en	silencio.
—Nosotros	 de	 cobardes	 no	 tenemos	 nada	 —contestó	 el	 primero,	 por	 fin—.

Trepando	por	los	árboles	no	hay	nunca	nadie	que	suba	a	más	altura	que	yo	y	nado	con
tanta	rapidez	como	papá.	Y	para	ser	una	niña,	Maureen	también	es	bastante	valiente.

—Pues	a	pesar	de	eso,	sois	unos	cobardes	si	decís	mentiras	—insistió	Margery—.
Preguntádselo	a	vuestro	padre	y	ya	veréis	lo	que	os	contesta.	Nosotros,	por	ejemplo,
no	 tenemos	 ganas	 de	 que	 vengáis	 a	 tomar	 el	 té	 aquí…	 Pues	 bien,	 seríamos	 unos
cobardes	si	 inventáramos	una	excusa	para	no	recibiros,	yendo	a	mamá	y	diciéndole
que	 nos	 encontrábamos	mal.	 La	 dejaríamos	 preocupada.	 Preferimos	 ser	 valientes	 y
decir	sin	rodeos	que	no	deseamos	que	vengáis	y	por	qué…	¿Os	dais	cuenta?

—Vosotros	 no	 haréis	 nunca	 nada	 de	 eso	 —replicó	 Pat,	 despreciativamente—.
Seguramente,	 contestáis	 a	 todo:	 «Sí,	 mamá,	 lo	 que	 tú	 mandes».	 ¡Sois	 unos
cobardones!	¡Los	tres!

Se	oyó	un	timbre.
—Nos	 llaman	 —anunció	 Margery,	 satisfecha,	 ya	 qué	 estaba	 deseando	 que

terminara	aquella	discusión—.	Bueno,	supongo	que	no	 tendremos	más	remedio	que
veros	por	aquí	mañana…

—Un	 momento,	 un	 momento	 —dijo	 Maureen,	 apremiante—.	 Queríamos
preguntarle	 algo…	 Nosotros	 sabemos	 que	 nuestro	 padre	 desea	 estar	 en	 buenas
relaciones	con	vosotros	porque	tiene	en	gran	estima	al	vuestro.	Maureen,	Biddy	y	yo
procuramos	en	estos	casos	dejarlo	en	buen	lugar,	siempre	que	podemos.	Quisiera	que
nos	dijerais	cómo	hemos	de	comportarnos.	¿Le	gustará	a	vuestra	madre	que	le	demos
solamente	la	mano	o	es	de	esas	personas	besuconas	que…?

—Seguro	que	mi	madre	no	sentirá	al	menor	deseo	de	besaros	—contestó	John—.
Si	queréis	que	ella	piense	bien	de	vosotros	presentaros	aquí	vestidos	como	os	dé	 la
gana,	ya	que	a	nosotros	eso	nos	 tiene	sin	cuidado,	pero	procurad	que	estén	 limpias
vuestras	 manos	 y	 vuestras	 caras	 y	 no	 dar	 gritos,	 ni	 empujaros	 uno	 al	 otro
constantemente,	que	es	lo	que	estáis	haciendo	a	cada	paso.

Maureen	suspiró.
—Va	 a	 ser	 horrible	—declaró—.	De	 acuerdo.	 Procuraremos	 esmerarnos.	 ¡Todo

sea	 por	 papá!	 Supongo	 que	 nuestras	 madres	 simpatizarán	 entre	 sí,	 tan	 poco	 como
nosotros	con	vosotros…	Ahora,	papá	es	tan	estupendo	que	haremos	lo	que	sea	para
que	se	sienta	feliz	viendo	que	nos	llevamos	todos	bien.

—Tenemos	 que	 irnos	 —anunció	 John	 cuando	 sonó	 el	 timbre	 de	 nuevo,	 más
apremiante—.	Nuestra	madre	nos	llama.

—¡Un	 momento,	 un	 momento!	 Hay	 otra	 cosa…	 —dijo	 Maureen—.	 ¿Podrá
acompañarnos	«Dopey»	en	nuestra	visita?

Margery	y	John,	que	habían	echado	a	correr	en	dirección	a	la	casa,	se	detuvieron,
volviéndose	hacia	sus	vecinos.
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—¿Qué?	¿Habéis	hablado	de	 traer	 aquí	a	 ese	 terrible	perro	mestizo?	—inquirió
John—.	¡Ni	hablar!	A	mamá	le	daría	un	ataque	si	lo	viera.

—Es	que	nos	acompaña	siempre	a	todas	partes	—informó	Maureen—.	Y	no	tiene
nada	de	terrible.	Es	el	mejor	perro	del	mundo.	Se	pondrá	muy	triste	si	nos	lo	dejamos
en	casa.	Se	pasará	la	tarde	ladrando	y	no	dejará	dormir	a	nuestro	hermanito.

—¿Y	qué?	—inquirió	John—.	Ya	os	he	dicho	que	si	lo	ve	mi	madre	por	aquí	lo
hará	 volver	 a	 vuestra	 casa.	 Annette,	 por	 otra	 parte,	 empezará	 a	 gritar	 hasta
desgañitarse,	de	miedo.

El	 timbre	sonó	por	 tercera	vez.	John	y	Margery	decidieron	no	entretenerse	más,
lanzándose	a	todo	correr	por	el	sendero	del	jardín,	extraordinariamente	bien	cuidado.
Pat	y	Maureen	fueron	los	testigos	de	aquella	carrera.

—¡Qué	 chiquillos	 tan	 raros!	 Son	 unos	 timoratos.	 Todo	 les	 da	 miedo,	 todo	 lo
hacen	bien,	 según	ellos.	Se	me	ponen	 los	pelos	de	punta	de	pensar	que	mañana	no
tendremos	más	 remedio	que	pasar	 la	 tarde	 con	 ellos.	Y,	 sin	 embargo,	 su	padre	nos
gustó	cuando	 lo	conocimos	en	aquella	confitería.	Creía	que	sus	hijos	serían	de	otra
manera…

—Es	lo	que	yo	me	figuré,	pero	nunca	se	sabe…	—contestó	Maureen—.	Bueno,
ya	 veremos	 lo	 que	 pasa	mañana.	 El	 caso	 es	 que	 papá	 esté	 contento.	 Supongo	 que
tendré	por	ahí	algún	vestido	limpio.	Biddy	será	nuestro	problema.	Siempre	se	ensucia
más	que	nosotros.

—Bien.	 Llegará	 la	 tarde	 y	 se	 acabará,	 como	 todo	—sentenció	 Pat,	 cuando	 se
dirigía	 en	 compañía	 de	 su	 hermana	 a	 la	 casa—.	 Ahora,	 ¿quién	 iba	 a	 decirnos	 a
nosotros	que	nos	juntaríamos	con	esos	melindrosos	chiquillos	para	tomar	el	té	juntos?
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Los	Taggerty	visitan	a	sus	vecinos

Seis	eran	los	niños	que	en	aquella	calle	se	sentían	bastante	mohínos	al	día	siguiente,
deseando	 de	 corazón	 que	 sucediera	 algo	 capaz	 de	 provocar	 un	 aplazamiento	 de	 la
anunciada	 reunión.	 Pero	 todo	 marchó	 normalmente.	 Hada	 un	 tiempo	 magnífico	 y
todos	 se	 encontraban	 perfectamente.	 Las	 manecillas	 del	 reloj	 del	 comedor	 no
tardarían	ya	mucho	en	señalar	la	hora	temida:	las	tres	y	media.

—¿Estáis	ya	en	condiciones	de	recibir	a	vuestros	visitantes?	—preguntó	la	madre,
entrando	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 niños—.	 Déjame	 ver	 tus	 manos,	 John.	 ¿Y	 las	 uñas?
Annette:	he	de	cepillarte	de	nuevo	los	cabellos.

—Pero,	mamá…	A	 los	 Taggerty	 les	 da	 igual	 que	 estemos	 sucios	 o	 limpios	—
señaló	John,	impaciente—.	Es	más,	preferirán,	indudablemente,	vernos	sucios.

—A	mí	me	tiene	sin	cuidado	lo	que	ellos	prefieran;	Yo	he	de	pensar	en	lo	que	a
mí	me	gusta,	en	lo	que	es	correcto	y	adecuado	—respondió	la	madre—.	Y	no	vuelvas
a	hablarme	en	ese	tono,	John.	¡Annette!	Estás	muy	guapa	con	ese	lazo	azul.	Procura
ser	amable	con	la	pequeña	Biddy,	¿eh?	Es	posible	que	ella,	al	principio,	se	muestre
algo	tímida.

Margery	estaba	segura	de	que	Biddy	no	se	postraría	tímida,	en	absoluto.	Pero	no
dijo	nada	a	Annette	en	tal	sentido.	Se	preguntó	cómo	reaccionaría	ésta,	tan	consentida
y	malcriada,	frente	a	la	otra.

—Ahí	están	 los	Taggerty	—dijo	 la	madre	al	oír	 sonar	el	 timbre	de	 la	puerta—.
Agnes	 les	 abrirá,	 haciéndolos	 pasar	 aquí.	 Vosotros	 escoged	 unos	 juguetes	 para
sacarlos	al	Jardín.

John	 hubiera	 querido	 decir	 que	 los	 Taggerty	 preferirían	 jugar,	 por	 ejemplo,	 al
escondite…	Pero	estaba	seguro	de	que	su	madre	les	prohibiría	entregarse	a	tal	juego,
ya	que	llevaban	ropas	limpias.	Entonces,	optó	por	callar.

Entraron	los	Taggerty.	Iban	limpios.	Sin	embargo,	las	rodillas	de	Biddy	parecían
indicar	que	quizá	había	estado	andando	a	rastras	por	un	terreno	fangoso.	Sus	cabellos
se	veían	bien	cepillados,	no	obstante,	y	llevaba	su	cinta	de	seda	anudada	por	una	vez.
Ninguno,	con	todo,	se	había	acordado	de	revisar	sus	uñas	y	los	zapatos	de	los	chicos
no	estaban	precisamente	brillantes.

Podían	considerarse	limpios	sus	calcetines	y	ropas,	siempre	que	se	les	observara
con	cierta	 indulgencia.	Los	Taggerty	avanzaron	muy	serios	hacia	 la	madre	de	John,
tendiéndole	sus	manos.

—¿Cómo	estáis,	chicos?	—inquirió	la	madre	de	John,	sonriendo.
—Muy	bien,	gracias	—respondieron	los	Taggerty,	a	coro.	Evidentemente,	habían

practicado	 aquella	 forma	 de	 presentarse.	 John	 avanzó	 hacia	 ellos,	 ofreciéndoles
también	su	mano.

—¡Dios	 mío!	 ¿Tenemos	 que	 hacer	 contigo	 lo	 mismo	 que	 con	 tu	 madre?	 —
preguntó	Maureen,	sorprendida—.	¡Qué	tontería!

—Bueno,	 no	 es	 necesario	 —replicó	 John,	 dándose	 cuenta	 de	 repente	 de	 que
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aquello	era	una	estupidez.
Pero	Annette	no	era	de	la	misma	opinión.	A	ella	le	gustaba	hacer	una	exhibición

de	 sus	 buenos	 modales.	 La	 gente	 había	 elogiado	 en	 ocasiones	 su	 forma	 de
comportarse.	Entonces	se	adelantó,	tendiendo	su	mano	a	Biddy.

Biddy	ocultó	las	manos	a	su	espalda,	mirando	a	la	chiquilla	fijamente.
—¡Anda!	—exclamó—.	¿Todos	esos	juguetes	son	vuestros?
Seguidamente,	los	Taggerty	dieron	de	lado	sus	preparadas	cortesías	y	empezaron

a	inspeccionar	el	cuarto	en	que	se	encontraban	y	los	juguetes	que	contenía.
—¡Eh!	¡Fijaos	en	esto!	¿Es	una	cajita	de	música,	verdad?	¿Por	qué	no	la	hacéis

funcionar?
—¿Qué	es	esto?	¡Oh!	¡Un	garaje!	Está	lleno	de	coches.	Vamos	a	sacarlos.
—¡Oh,	 Biddy!	 ¡Una	 casa	 de	 muñecas!	 Esto	 es	 lo	 que	 siempre	 hemos	 querido

tener.	¡Margery!	Saca	todos	los	muebles.
—Yo	creo	que	lo	mejor,	en	vista	de	la	tarde	soleada	que	hace,	es	que	os	vayáis	a

jugar	 al	 jardín	—dijo	 la	madre,	 viendo	que	 su	Margery	 se	 ponía	muy	 seria	 ante	 la
perspectiva	de	ver	desmantelada	su	casa	de	muñecas.

—Pues	 nos	 llevaremos	 al	 jardín	 la	 casa	 de	muñecas,	 y	 el	 garaje,	 y	 la	 cajita	 de
música…	 ¡Oh!	 ¡Qué	 juguetes	 tan	 bonitos	 tenéis!	 —exclamó	 Maureen—.	 Nos
llevaremos	también	este	muñequito.

—No,	no	—medió	Annette—.	El	muñeco	es	mío.
—Somos	 vuestros	 invitados.	 No	 tenéis	 más	 remedio	 que	 dejarnos	 jugar	 con

vuestras	cosas	—manifestó	Biddy—.	Yo	quiero	llevarme	esta	muñeca	de	ahí.
—Cállate,	Biddy	—ordenó	Pat—.	No	hables	así	más.
Annette	se	apresuró	a	arrebatar	a	Biddy	el	muñeco.
—¡Es	mío!	¡Y	no	pienso	dejártelo!	Mamá:	¿verdad	que	éste	es	mi	bebé?
—Permítele	a	Biddy	que	lo	lleve	al	jardín	—medió	la	madre,	conciliadora—.	Es

tu	invitada,	¿no	lo	sabes?
Annette	se	echó	a	llorar.
—¡Llorona!	—le	gritó	Biddy,	inmediatamente—.	¿Verdad	que	lo	es,	Pat?	Ya	me

lo	habías	dicho.	No	quiero	para	nada	tu	muñeco,	Annette.	¡Llorona!
—Bueno,	no	quiero	riñas	—dijo	 la	madre—.	¡Oh!	Llaman	por	 teléfono…	John:

llévate	a	los	Taggerty	al	jardín	y	atendedlos	hasta	que	os	llame	a	todos.
La	madre	abandonó	el	cuarto.	Annette	se	sintió	muy	dolida.	Estaba	enfadada.	Su

madre	no	 se	había	 entretenido	consolándola,	no	 le	había	dedicado	unos	momentos,
como	solía	hacer	en	tales	ocasiones.	Estaba	muy	disgustada.

—Vámonos…	 La	 llorona	 que	 se	 quede	 aquí,	 sola	 —propuso	 Maureen—.
Ayúdame	a	bajar	por	las	escaleras	la	casa	de	muñecas,	Pat.	Bueno,	nunca	vi	una	cosa
tan	preciosa…

—¿No	tienes	ninguna?	—preguntó	Margery,	sintiéndose	halagada	ante	los	elogios
formulados	por	Maureen—.	¡Ten	cuidado!	Si	la	inclinas	mucho	acabarán	por	caerse
los	muebles,	saliéndose	por	las	puertas.
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—Nosotros	teníamos	una	que	fue	de	nuestra	abuelita	—explicó	Maureen—.	Pero
todo	 está	 roto	 ya	 en	 ella.	Una	 no	 se	 divierte	 jugando	 con	 aquello.	No	hay	 un	 solo
mueble	que	se	tenga	en	pie.	No	hay	una	pata	de	silla	sana.

Al	 jardín	 fueron	 a	parar	 la	 casa	de	muñecas,	 el	 garaje	 y	 los	 coches.	No	habían
hecho	los	chicos	más	que	sentarse	sobre	el	césped	cuando	se	oyó	un	rumor	de	pies
arrastrados	 o	 algo	 semejante,	 procedente	 del	 fondo	 del	 jardín.	 Entonces,	 apareció
«Dopey»	describiendo	continuas	cabriolas,	volviéndose	alocadamente	a	un	 lado	y	a
otro	tremendamente	alegre	al	descubrir	a	los	niños	que	tanto	quería.	Se	tiró	al	suelo,
quedándose	con	las	patas	hacia	arriba,	cómicamente,	moviéndolas	con	sorprendente
energía.

A	todo	esto	no	paraba	de	dar	ladridos.
—Fijaos…	Cuando	 se	 tira	 así	 al	 suelo,	moviendo	 las	 patas	 en	 el	 aire,	 nosotros

decimos	que	hace	lo	que	los	ciclistas	—explicó	Pat,	al	tiempo	que	daba	un	manotazo
a	«Dopey»	en	el	lomo—.	Este	perro	está	chiflado.

Annette	y	Margery	lanzaron	un	grito	de	terror	cuando	el	can	repitió	la	pirueta	a	su
lado,	alejándose	del	animal.

—¡Echadlo	de	una	vez	del	jardín!	—Gritaron.
—¿Por	qué	hemos	de	echarlo	de	aquí?	—inquirió	Pat—.	No	causará	daño	alguno

a	 nadie.	 Es	 un	 animal	 terriblemente	 estúpido	 (por	 eso	 le	 pusimos	 el	 nombre	 de
«Dopey»),	 pero	 es	 muy	 afectuoso	 también,	 e	 inofensivo,	 además	 de	 juguetón.
Dejadlo	en	paz.

«Dopey»	 se	 tumbó	 en	 el	 suelo,	 colocando	 la	 cabeza	 junto	 a	 la	 rodilla	 de	 John.
Sacó	la	lengua	y	le	lamió	la	rodilla.	John	sonrió,	complacido.

—Por	mí,	que	se	quede	—dijo	el	chico.
Margery	y	Annette	miraron	a	su	hermano,	horrorizadas.
—Tiene	que	marcharse	de	aquí	—insistió	Margery,	comenzando	a	temblar—.	A

mí	los	perros	me	dan	miedo.	Tú	sabes,	John,	que	es	verdad.
—¡Cobarde,	 más	 que	 cobarde!	 —la	 apostrofó	 Pat,	 despreciativo—.	 ¡Vamos,

«Dopey»!	¡Pásale	la	lengua	por	la	cara	a	Margery!
«Dopey»	dio	un	salto,	lanzándose	sobre	Margery,	a	la	que	dio	un	lametón	en	su

desnudo	brazo.	Ella	chilló.
—¡Oh!	¡Es	horrible!	¡Qué	perro	tan	cochino!
—Todos	 los	 perros	 hacen	 eso	—explicó	 Pat—.	 Tiéndete,	 «Dopey».	 Si	 no	 me

obedeces,	te	mandaremos	a	casa.
«Dopey»,	 obediente,	 se	 tendió.	 Pero	 a	 los	 pocos	 segundos	 se	 incorporaba	 de

nuevo	para	lamerle	las	piernas	a	Annette.	La	chiquilla	dio	un	chillido	tan	fuerte	que
su	madre	se	presentó	inmediatamente	en	la	puerta	de	la	casa.

—¡Annette,	pequeña!	¿Qué	es	lo	que	ocurre?
Annette	buscó	los	brazos	de	su	madre.
—¡Es	el	perro,	mamá!	Se	lanzó	sobre	mí.	Me	va	a	morder.
La	madre	de	Annette	echó	un	vistazo,	severa,	al	perro,	quien	empezó	a	arrastrarse
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hacia	ella,	humildemente.
—¿Es	 tuyo	este	perro?	—preguntó	a	Pat—.	Bueno,	pues	debes	sacarlo	de	aquí.

Prefiero	no	verlo	correteando	por	este	jardín.
—Yo	quiero	que	siga	aquí,	con	nosotros	—repuso	Biddy,	con	voz	muy	chillona.
—¡Biddy!	Te	 llevaré	a	casa	como	vuelvas	a	hablar	así	—rugió	Pat,	asustando	a

todos.
Biddy	guardó	silencio.	Pat	se	puso	en	pie.	Evidentemente,	seguía	decidido	a	dar

ejemplo	de	buena	conducta.
—Voy	a	llevármelo	—anunció,	echando	a	andar.
Pat	 encerró	 a	 «Dopey»	 en	 el	 cuarto	 de	 las	 pilas.	Nada	más	 cerrar	 la	 puerta,	 el

animal	comenzó	a	aullar.
Cuando	volvió	Pat,	los	otros	estaban	jugando	con	el	garaje	y	la	casa	de	muñecas.

Durante	un	buen	rato,	reinó	allí	una	paz	absoluta.	Pero	de	repente	se	oyó	un	rumor	y
hacia	el	 fondo	del	 jardín	apareció	«Dopey»,	que	parecía	 estar	muy	 satisfecho	de	 sí
mismo.	Alguien	le	había	abierto	la	puerta	del	cuarto	de	las	pilas,	saltando	luego	por
encima	del	muro.	Allí	 estaba	ya,	encantado,	por	 lo	que	se	veía,	de	 su	gran	astucia.
«Dopey»	se	tendió	en	el	suelo	y	movió	las	patas	como	si	montara	una	bicicleta.

—Hace	muy	bien	el	ciclista	—comentó	John,	que	empezaba	a	sentirse	interesado
por	aquel	peculiar	perro.

«Dopey»	 lamió	 de	 repente	 el	 brazo	 a	 John.	 El	 chico	 le	 acarició	 la	 cabeza.
Margery	miró	a	su	hermano,	sorprendida.

—No	le	dejes	acercarse	a	mí	—dijo—.	A	mí	no	me	gusta	«Dopey».	No	para	de
moverse	y	hace	muchas	tonterías.

—Voy	a	decirle	a	mamá	lo	que	está	pasando	aquí	—declaró	Annette,	poniéndose
en	pie—.	¡Qué	perro	tan	asqueroso!	Se	lo	diré	a	mamá,	sí.

—No.	A	tu	madre	no	le	dirás	nada	—contestó	Pat,	reteniendo	a	la	pequeña	por	el
borde	del	vestido—.	Siéntate,	soplona.	¿Sabes	lo	que	estás	necesitando?	Una	buena
tunda,	unos	cuantos	palos	que	te	hagan	daño,	que	te	duelan.	Chillas	por	nada	y	lo	que
necesitas	es	tener	un	buen	motivo	para	gritar.	Si	yo	fuera	John,	te	daría	una	bofetada
cada	vez	que	gritas	o	que	vas	con	el	cuento	a	alguien.	Es	 lo	que	nosotros	hacemos
con	Biddy.

Annette	 se	 quedó	 tan	 asombrada	 ante	 este	 inesperado	 discurso	 que	 ni	 siquiera
acertó	a	gimotear.

—Fijaos	en	ella	—dijo	Pat	a	los	otros—.	Está	con	la	boca	abierta	de	nuevo,	lista
para	empezar	a	gritar.	Si	sigues	con	la	boca	así	de	abierta	se	te	va	a	llenar	de	moscas,
soplona.	 ¡Cuidado!	 ¡Por	 ahí	 viene	 una	 abeja!	 ¡Y	 está	 buscando	 un	 agujero	 donde
meterse!

Annette	oyó	el	zumbido	de	la	abeja	y	cerró	la	boca	de	pronto.	«Dopey»	se	puso	a
cuatro	potas	y	ella	alargó	una	pierna.	Consiguió	asestar	al	animal	una	buena	patada.

Pat	 se	 plantó	 a	 su	 lado	 en	 un	 periquete.	 Estaba	 rojo,	 encendido,	 a	 causa	 de	 la
indignación	que	sentía.
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—Si	yo	no	fuese	en	este	momento	un	invitado	tuyo	te	daba	una	azotaina	por	lo
que	acabas	de	hacer	y	te	aseguro	que	no	la	olvidarías	fácilmente.	¿A	qué	espera	John
para	enseñarte	buenos	modales?	Eres	una	niña	mimada,	una	niña	consentida,	eso	es	lo
que	tú	eres.	¡Mira	que	darle	una	patada	al	perro!	Cuando	todo	lo	que	busca	es	hacerse
amigo	tuyo.	¡Cobarde!

Annette,	a	quien	nadie	había	hablado	jamás	en	estos	términos,	se	asustó	de	veras.
—No…,	 no	 lo	 haré	 más	—repuso—.	 John:	 dile	 que	 no	 quería	 hacerle	 daño	 a

«Dopey»	realmente.
Pero	a	John	también	le	había	caído	muy	mal	la	reacción	de	su	hermana.
—Sí	que	has	querido	hacerle	daño,	Annette.	Siéntate	y	procura	portarte	bien.	De

lo	contrario,	vas	a	conseguir	que	nos	sintamos	avergonzados	de	ti.
Annette	parecía	ir	a	echarse	a	llorar	de	un	momento	a	otro.	Pero	viendo	que	los

otros	 no	 la	 perdían	 de	 vista,	 se	 contuvo,	 guardando	 silencio.	 John	 y	 Margery
intercambiaron	una	expresiva	mirada.	Era	la	primera	vez	que	Annette	hacía	algo	que
no	era	de	su	gusto.	¡Hurra!

—¿Volvéis	a	creer	que	es	mejor	que	me	lleve	a	«Dopey»	a	casa?	—preguntó	Pat,
expresándose	 ya	 en	 su	 tono	 de	 voz	 habitual.	 Parecía	 no	 estar	 enojado	 ya—.	 ¡En
marcha,	«Dopey»!	¿Vas	a	hacer	que	me	pase	la	tarde	encerrándote,	en?

Todos	 se	 echaron	 a	 reír,	 excepto	 Annette,	 que	 había	 adoptado	 una	 pose	 muy
solemne.

«Dopey»	lanzó	un	gañido	y	dejó	descansar	su	cabeza	sobre	la	rodilla	de	John.
John	se	sentía	muy	a	gusto.	Acarició	la	sedosa	cabeza	de	«Dopey»	nuevamente.

«Dopey»	 le	 lamió	 las	manos	e	hizo	girar	 sus	ojos	de	una	manera	muy	cómica.	Por
supuesto,	era	un	perro	muy	corriente,	pero	a	John	le	gustaba	mucho.

Y	cuando	la	madre	del	chico	se	presentó	en	la	puerta	de	la	casa	para	ver	qué	tal
marchaban	 las	cosas	en	el	 jardín,	pudo	ver	que	«Dopey»	se	 revolcaba	por	el	 suelo,
jugueteando	 con	 los	 niños.	 Y,	 cosa	 extraordinaria,	 ella	 no	 dijo	 nada.	 En	 cuanto	 a
«Dopey»,	miró	 a	 otro	 lado,	 fingiendo	 que	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 su	 llegada.
¡Aquel	perro	no	era	todo	lo	estúpido	que	podía	parecer	a	primera	vista!
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La	hora	del	té

Las	cosas	marcharon	bien	hasta	poco	antes	de	que	fuese	servido	el	té.	Los	Taggerty
se	cansaron	de	estar	inmóviles	en	aquel	rincón	del	jardín	y	propusieron	a	sus	amigos
ponerse	a	jugar	al	escondite.	A	los	pocos	instantes,	todos	tenían	las	ropas	manchadas
de	tierra	y	Biddy	perdió	su	cinta	de	los	cabellos	haciéndose	un	roto	en	la	falda.

Pat,	que	se	había	encaramado	a	lo	alto	de	un	árbol,	se	manchó	los	fondillos	de	sus
pantalones	 de	 una	 sustancia	 oscura	 que	 no	 logró	 identificar.	 Maureen	 se	 había
apostado	detrás	de	un	bidón	de	aceite,	en	el	garaje,	saliendo	de	allí	con	aceite	en	las
manos	 y	 en	 la	 falda.	 John,	 acalorado	 con	 el	 juego,	 se	 puso	 perdido.	Y	Margery	 y
Annette	ya	no	aparecían	tan	pulcras,	tan	impecables	como	al	principio.

«Dopey»	estaba	disparado	con	aquel	juego.	Corría	de	un	lado	para	otro,	dejando
bien	marcadas	las	huellas	de	sus	pequeñas	pezuñas	en	la	blanda	tierra	de	los	rosales,
bajo	 las	 ventanas	 del	 comedor.	 Finalmente,	 se	 arrimó	 a	 unas	 bocas	 de	 dragón	para
rascarse	el	lomo,	haciendo	pedazos	las	plantas.

—¿Habéis	 visto	 lo	 que	 hizo?	—gritó	 Annette—.	 ¿Qué	 va	 a	 decir	mamá?	 Este
perro	es	insoportable.

—No	 ha	 querido	 hacer	 eso	—manifestó	Maureen—.	 La	 verdad	 es	 que	 nuestro
perro	se	ha	portado	muy	bien	esta	tarde.	¿Qué	es	ese	timbre?	¿Ha	llegado	la	hora	del
té?	Tengo	hambre.

Cuando	 la	madre	 de	 John	 vio	 a	 éste	 y	 a	 los	 demás,	 se	 quedó	 poco	menos	 que
horrorizada.

—Pero	¿cómo	habéis	podido	poneros	así?	¡Oh,	John!	Iros	al	cuarto	de	baño	para
lavaros	 las	manos.	 Tengo	 que	 remendarte	 la	 falda,	Biddy.	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 te	 has
hecho	en	el	vestido,	Maureen?

—¿De	 veras	 que	 tenemos	 que	 ir	 a	 lavarnos	 otra	 vez?	 —preguntó	 Pat
completamente	desalentado—.	Ya	nos	lavamos	antes	esta	tarde,	para	venir	aquí.	¿No
podríamos	tomar	el	té	en	el	jardín,	señor	Carlton?	La	ayudaré	a	sacar	las	cosas.	Allí
da	lo	mismo	que	estemos	sucios	o	limpios…

—No	—insistió	la	dueña	de	la	casa,	más	seria	que	nunca—.	El	té	será	servido	en
el	 cuarto	 donde	 juegan	 habitualmente	 John	 y	 sus	 hermanas.	 Vamos,	 vamos.	 Daos
prisa.	¡Al	cuarto	de	baño	todos!

Sin	 dejar	 de	 gruñir	 un	 solo	 momento,	 Pat	 obedeció	 al	 igual	 que	 los	 demás.
«Dopey»	se	metió	también	en	la	casa,	pero	la	señora	Carlton	se	apresuró	a	obligarle	a
volver	 al	 jardín,	 cerrando	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 éste.	 El	 animal	 se	 quedó	 quieto,
sentado	sobre	sus	cuartos	traseros,	aullando.	Daba	pena	oírle.	Era	un	sonido	lastimero
que	ponía	los	nervios	de	punta.	Los	Taggerty	se	sintieron	trastornados.

—«Dopey»	 tiene	 ahora	 las	 patas	 limpias,	 John.	 ¿Por	 qué	no	ha	 de	 entrar	 aquí?
¿Es	que	a	tu	madre	no	le	agradan	los	perros?	A	tu	padre,	sí.	Lo	sabemos	porque	nos
lo	ha	dicho.

«Dopey»	 tenía	 que	 seguir	 donde	 estaba	 todo	 el	 tiempo	 que	 durara	 el	 té.
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Continuaba	aullando	sin	cesar	y	la	señora	Carlton	terminó	por	enfadarse.	¡Qué	perro
tan	odioso!

Los	Taggerty	 estaban	 hambrientos,	 debido	 a	 que	 aquel	 día	 habían	 comido	muy
temprano.	Bridget	habíase	visto	obligada	a	tomar	el	autobús	de	la	una	y	media.	Sus
miradas	se	paseaban	ansiosamente	por	los	platos,	colmados	de	dulces,	de	rebanadas
de	pan	con	mantequilla.

Las	 rebanadas	 eran	 muy	 finas.	 En	 casa	 de	 los	 Taggerty,	 éstas	 eran	 gruesas
siempre.	Pat	calculó	que	para	componer	una	de	las	que	habitualmente	se	hacían	en	su
casa	 necesitaba	 seis	 de	 las	 que	 tenía	 delante.	 La	 señora	 Carlton	 los	 consideraría
glotones	si	consumían	muchas.

Es	 lo	 que	 pensó	 ella	 realmente.	 La	 verdad	 era	 que	 no	 sabían	 estar	 en	 la	mesa.
Jamás	se	pasaban	los	platos.	No	esperaban	a	que	les	indicaran	que	comieran,	de	una
cosa	 u	 otra.	 Alargaban,	 simplemente,	 las	 manos	 y	 cogían	 lo	 que	 les	 apetecía,	 sin
preocuparse	de	los	demás.	No	decían	nunca	«por	favor»	y	mucho	menos	«gracias».
Desde	luego,	los	Taggerty	daban	el	espectáculo	como	invitados.

Los	bollos	eran	muy	pequeños.	Los	trozos	de	pastel	equivalían	a	la	mitad	de	los
que	 se	 servían	 en	 su	 casa.	 Los	 Taggerty,	 temiendo	 quedarse	 con	 hambre,	 comían
rápidamente	 y	 en	 silencio.	 Afuera,	 «Dopey»	 continuaba	 con	 sus	 interminables
aullidos.

«Estos	niños	son	terribles	—pensó	la	señora	Carlton—.	Pero	¿es	que	nadie	se	ha
molestado	 en	 enseñarles	 buenas	 maneras?	 Es	 una	 pena,	 porque	 son	 guapos,	 muy
guapos	los	tres».

Finalmente,	les	dijo:
—No,	no,	Biddy.	No	está	bien	que	cojas	ese	último	trozo	de	pastel	del	plato	así.

Antes	de	nada	debes	preguntar	si	alguien	lo	quiere.
—Lo	quiero	yo	—dijo	Annette,	inmediatamente.
—Tú	tenías	que	ser	—contestó	Pat—.	Dáselo,	Biddy.
—No	—repuso	Biddy,	reteniendo	la	ración	de	pastel.
—¡Que	se	lo	des!	—ordenó	Pat,	con	un	rugido	que	hizo	estremecerse	a	todos.
Biddy	cedió	el	trozo	a	Annette.	Pat	miró	los	rostros	de	los	presentes,	uno	por	uno.
—Así	 es	 cómo	 hay	 que	 tratar	 a	 las	 crías	 cuando	 están	 demasiado	mimadas	—

manifestó—.	Así	es	como	debieras	tratar	tú	a	Annette,	John.	Tienes	que	pegarle	algún
grito	 de	 vez	 en	 cuando.	 Ya	 verás	 en	 seguida	 que	 se	 torna	más	 sensata.	 ¿Para	 qué
sirven	los	hermanos	o	las	hermanas	mayores	si	no	se	molestan	en	enseñar	a	los	más
jóvenes	buenos	modales?

—A	John	 le	han	enseñado	que	a	 la	hermana	más	pequeña	debe	 tratarla	siempre
cortésmente,	con	dulzura	—repuso	la	madre	con	viveza.

Pat	miró	fijamente	a	la	señora	Carlton.
—Bueno,	 pues…	 —El	 chico	 se	 esforzó	 por	 dar	 con	 unas	 palabras	 que	 no

ofendiesen	a	la	dueña	de	la	casa—,	pues…	¡ya	puede	usted	ver	lo	que	ha	ocurrido!	Se
pasa	la	vida	dando	chillidos	y	contando	cuentos	a	todo	el	mundo.
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Annette	se	echó	a	llorar.
—No	seas	tan	brusco	con	ella	—dijo	la	madre,	echando	un	brazo	por	encima	de

los	hombros	de	la	pequeña—.	No	le	hagas	caso,	hija.	No	sabe	más.
Pat	se	agitó	en	su	silla,	muy	nervioso.
—Lo	siento.	No	hubiera	debido	decir	eso.	No	sabía	cómo	decirlo	sin	ofenderla,

señora	Carlton.	Lo	siento	muchísimo.
—Está	bien.	No	te	preocupes	—contestó	la	madre	dé	Annette—.	Bueno,	hijita,	no

llores	más.	No	querrás	ponerte	fea,	¿verdad?
—¿Es	que	es	guapa?	—preguntó	Biddy,	mirando	con	toda	atención	a	Annette—.

Yo	creo	que	no.
—Tampoco	tú	lo	eres	—replicó	Pat,	inmediatamente—.	¿Hemos	terminado	todos

ya?	¿Podemos	levantarnos	de	la	mesa	ahora,	señora	Carlton?
Pasaron	todos	al	jardín.
La	madre	de	John	se	asomó	a	una	de	las	ventanas	de	la	casa,	contemplando	a	los

Taggerty.	El	perro	saltaba	a	su	alrededor,	presa	de	una	gran	alegría	al	verlos.
«La	verdad	es	que	jamás	conocí	unos	niños	como	esos»,	pensó.
Los	 dejó	 jugar	 por	 espacio	 de	 media	 hora.	 Después,	 se	 dirigió	 a	 ellos	 para

preguntarles:
—¿Qué	os	parece	si	jugáramos	a	las	cartas?
Los	Taggerty	estaban	de	acuerdo	en	que	la	partida	fuese	al	aire	libre.
Maureen	se	avino	a	jugar	dentro	de	la	casa,	siempre	y	cuando	la	señora	Carlton

permitiese	 al	 perro	 entrar,	 alegando	 que	 de	 otra	 manera,	 «Dopey»	 volvería	 a	 sus
aullidos	de	momentos	antes.

La	dueña	de	la	casa	decidió	ceder.
—Bueno,	veréis…	Sacaré	las	cartas	y	jugaremos	sobre	el	césped.	Así,	«Dopey»

seguirá	estando	con	vosotros	y	tal	vez	opte	por	conducirse	como	es	debido.
Comenzó	la	partida.	Pero,	como	de	costumbre,	la	madre	de	Annette	dio	a	su	hija

las	cartas	mejores.
—A	vosotros	no	os	importa,	¿verdad?	—dijo	a	Pat	y	Maureen—.	Annette	es	muy

pequeña	todavía	y	se	enfada	cuando	no	gana	alguna	baza.
Nadie	 se	 opuso	 a	 eso.	 Pat	miró	 a	 Biddy,	 pensando	 que	 ella	 también	 esperaría,

quizá,	un	trato	de	favor.
La	señora	Carlton	dio	a	Biddy	unas	cartas	que	 la	pequeña	en	 realidad	no	había

ganado.
—Son	suyas,	señora	Carlton.	Es	usted	quien	las	ha	ganado	—declaró	la	niña,	con

firmeza.
—Es	igual.	Aprovéchalas	tú.
—Es	que	esto	no	es	jugar	con	limpieza	—insistió	Biddy—.	Es	lo	que	Pat	me	ha

enseñado.	Además,	yo	no	soy	una	cría	como	Annette.	Descuide	usted,	señora,	que	si
no	me	da	cartas	buenas	por	eso	no	voy	a	llorar.	Yo	prefiero	jugar	a	mi	modo.	Annette
que	juegue	al	suyo,	si	quiere.
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Annette	replicó	de	repente:
—¡Ni	hablar!	Yo	no	tengo	nada	de	cría.	Jugaré	como	dice	Pat	que	hay	que	jugar.
Su	madre	se	quedó	sorprendidísima.	Pat	ganó	la	partida.	Se	desenvolvía	con	más

viveza	que	John.
—¿Queréis	que	juguemos	a	otra	cosa?	—propuso	la	señora	Carlton.
—Yo	estoy	cansado	de	tanta	inmovilidad	—declaró	Pat—.	¿Por	qué	no	corremos

por	ahí	de	nuevo?	¿Queréis	que	 juguemos	a	 los	pieles	 rojas?	«Dopey»	hace	el	piel
roja	estupendamente,	John.	Sabe	avanzar	arrastrándose	por	el	suelo,	siguiéndonos	a
nosotros.

John,	 al	 ver	 los	 diferentes	 juegos	 que	 se	 planeaban,	 estaba	 verdaderamente
animado.

—Dile	que	haga	eso,	entonces.
—Tenemos	que	hacerlo	nosotros	primero	—indicó	Pat—.	¡Eh,	«Dopey»!	¡Pieles

rojas	a	la	vista!	¡Ssssss!	¡Hemos	divisado	al	enemigo!
El	chico	se	 tiró	al	 suelo,	boca	abajo,	 seguido	de	Maureen	y	Biddy.	Ayudándose

con	 los	 codos	 y	 las	 rodillas,	 empezaron	 a	 avanzar	 sobre	 la	 hierba.	 «Dopey»	 los
imitaba	magistralmente.	John	soltó	una	carcajada.	Margery	llegó	a	sonreír	incluso.
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—¡Os	 vais	 a	 poner	 perdidas	 las	 ropas!	—dijo	 la	 señora	 Carlton,	 asustada	 ante
tanta	despreocupación—.	No,	John,	no	intentes	tú	hacer	lo	que	ellos.	¿Qué	va	a	decir
tu	madre	cuando	llegues	o	casa	con	el	vestido	completamente	sucio,	Maureen?

—Me	 dirá	 que	 debía	 haberme	 puesto	 otras	 ropas	 para	 jugar	 a	 esto,
recomendándome	que	en	otra	ocasión	obre	con	más	 sensatez	—repuso	Maureen—.
Pero,	claro,	usted	quería	que	nos	presentásemos	aquí	correctamente	vestidos…	¡Oh!
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¡Aquí	está	tío	Peter!
El	señor	Carlton	entró	en	el	jardín,	muy	sonriente.	Había	llegado	a	casa	con	cierta

anticipación	sobre	el	horario	normal,	para	ver	a	los	Taggerty	antes	de	que	regresasen
a	su	hogar.	Los	chicos	lo	saludaron	como	si,	efectivamente,	hubiese	sido	un	pariente
suyo.

—¡Has	llegado	a	tiempo	de	vernos,	tío	Peter!	¿Te	has	fijado	en	«Dopey»?	¡Te	ha
reconocido!

—Tío	Peter:	¿quieres	ver	cómo	me	subo	a	lo	alto	de	un	árbol?
«Dopey»	se	abalanzó	sobre	el	recién	llegado	para	darle	un	lametón	en	la	nariz.	El

señor	Carlton	lo	acarició,	hundiendo	sus	dedos	en	la	frondosa	pelambrera	del	animal,
detrás	de	las	orejas.	«Dopey»	se	retorció,	gozoso.

Muy	pronto,	el	señor	Carlton	echó	a	correr	por	el	jardín,	seguido	de	Biddy,	que	no
cesaba	de	chillar.	Maureen	se	lanzó	tras	él,	empuñando	una	ramita	y	haciendo	como
si	quisiera	azotarle.	Pat	se	encaramó	a	lo	alto	de	un	árbol,	diciéndole:

—¡Eh,	tío	Peter!	¡Aquí	me	tienes!	¿Has	visto	lo	poco	que	he	tardado	en	subir	por
este	tronco?

«Dopey»	galopaba	alocadamente,	sin	mirar	dónde	ponía	sus	menudas	patas.	John,
Margery	 y	Annette	 contemplaban	 aquel	 espectáculo	medio	 celosos.	No	 les	 gustaba
«compartir»	su	padre	con	los	Taggerty.	Y,	desde	luego,	por	lo	que	veían,	a	éstos	les
había	caído	bien.

—Bueno,	ya	es	hora	de	que	volváis	a	vuestra	casa,	pequeños	—les	dijo	el	señor
Carlton,	 por	 fin—.	Os	 acompañaré	 porque	 quiero	 echar	 una	 parrafada	 con	 vuestro
padre…

—Pero…	pero	¿es	que	vais	a	saltar	por	ahí?	—inquirió	la	esposa,	profundamente
extrañada.

—Se	 han	 puesto	 demasiado	 sucios	 estos	 chiquillos	 para	 que	 pasen	 por	 la	 casa,
¿no	te	parece?	—objetó	el	marido,	razonable—.	No	tardaré	en	volver.

Los	Taggerty	y	el	señor	Carlton	se	trasladaron	por	allí	a	la	casa	vecina.	«Dopey»
les	siguió	sin	parar	de	ladrar.

—¡Hay	que	ver!	 ¡No	nos	han	dado	 las	gracias	por	 la	merienda!	 ¡Ni	 siquiera	 se
han	despedido!	—exclamó	la	madre	escandalizada—.	¡Qué	niños	tan	mal	educados!

—Yo	no	quiero	verlos	más	por	aquí	—dijo	Annette—.	Pat	no	ha	podido	ser	más
descortés	conmigo.	Y	Biddy	no	me	es	simpática.	No	la	quiero	por	amiga.

—Hay	 que	 empezar	 a	 ponerlo	 todo	 en	 orden	 de	 nuevo	—declaró	 su	madre—.
Seguidamente,	Annette,	 tienes	que	acostarte.	Normalmente,	a	esta	hora	nunca	estás
levantada.

Veinte	minutos	después,	el	padre	estaba	de	vuelta.	Pero	a	los	Carlton	les	quedaba
todavía	 por	 experimentar	 una	 enorme	 sorpresa.	 El	 señor	 Carlton	 había	 hecho
acompañar	de	Pat,	Maureen	y	Biddy,	quienes	seguían	igual	de	sucios	que	momentos
antes.	 Daban	 la	 impresión	 ahora	 de	 sentirse	 profundamente	 avergonzados	 de	 sí
mismos.
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—Perdone	 usted,	 señora	 Carlton	—dijo	 Pat—:	 No	 nos	 acordamos	 de	 darle	 las
gracias	por	habernos	tenido	aquí.	Tampoco	llegamos	a	despedirnos	de	usted.	Por	eso
hemos	vuelto:	para	excusarnos	por	nuestro	mal	comportamiento.	Mamá	nos	ha	dicho
que	teníamos	que	expresarle	nuestro	agradecimiento	por	sus	atenciones.	No	sé	cómo
pudo	olvidársenos	esto.	Supongo	que	fue	por	nuestra	marcha,	tan	precipitada,	por	el
muro	del	jardín,	en	compañía	de	su	esposa.

—Muchísimas	gracias	 por	 su	 invitación	—manifestó	Maureen,	 con	 la	mejor	 de
sus	sonrisas.

—Ha	sido	un	té	magnífico	—comentó	Biddy.
—Queríamos	 pedirle	 también	 que	 dejara	 usted	 venir	 a	 nuestra	 casa	 mañana	 a

John,	Margery	y	Annette,	para	tomar	el	té	con	nosotros	—indicó	Pat.
—¡Estupendo,	hombre!	Sois	muy	amables,	Pat	—contestó	el	señor	Carlton,	muy

cordial—.	Desde	luego	que	irán	a	tu	casa,	Pat.	Ahora,	chicos,	emprended	la	vuelta…
¿Queréis	saltar	de	nuevo	por	el	muro?

La	esposa,	con	voz	apenas	audible,	murmuró:
—Adiós,	adiós.
Los	Taggerty	componían	realmente	un	plato	muy	fuerte	para	ella.
—¡Adiós!	—gritó	 John,	 repentinamente	 complacido	 ante	 la	 perspectiva	 de	 ir	 a

tomar	el	té	con	sus	vecinos	al	día	siguiente—.	¡Decidle	a	«Dopey»	que	volveremos	a
vernos	mañana!	¡Adiós!

John	caminó	por	el	jardín,	en	dirección	al	muro,	tras	los	chicos,	que	ya	se	iban.
Pat	se	volvió	de	pronto,	acercándosele.
—Oye;	tienes	un	padre	muy	simpático.	Es	un	hombre	estupendo.	Yo	quisiera	que

el	mío	 fuese	 tan	alegre	como	él…	El	nuestro	es	más	callado,	más	 tranquilo.	Desde
luego,	tu	padre	me	ha	caído	muy	bien.	Es	magnífico.

John	se	sintió	muy	orgulloso	entonces,	mirando	sonriente	a	Pat.
—Es	muy	bueno	para	nosotros	—declaró—.	Me	alegro	de	que	te	agrade.	Bueno,

nos	 veremos	 de	 nuevo	mañana.	Dile	 a	 «Dopey»	 que	 se	 comporte	 como	 es	 debido
entretanto.
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Visitando	a	los	Taggerty

A	la	mañana	 siguiente,	Pat	 asomó	 la	cabeza	por	encima	del	muro	nada	más	oír	 las
voces	 de	 John	 y	 Margery,	 que	 se	 encontraban	 jugando	 por	 las	 inmediaciones	 de
aquél.

—Oye,	 John:	 mi	 madre	 me	 ha	 dicho	 que	 esta	 tarde	 os	 pongáis	 las	 ropas	 más
corrientes	que	tengáis	en	casa,	ya	que	de	esta	manera	estaremos	todos	en	condiciones
de	jugar	a	lo	que	más	nos	guste.	Venid	temprano.	¿No	podríais	estar	aquí	a	las	tres?

Los	 ojos	 de	 John	 centellearon.	 ¿En	 qué	 juegos	 habría	 estado	 pensando	 Pat?
Seguramente,	 jugarían	 a	 los	pieles	 rojas…	Tendrían	que	 arrastrarse	por	 el	 suelo.	Y
«Dopey»	les	seguiría.	Iban	a	divertirse	de	lo	lindo,	indudablemente.

—Bueno,	 nos	 pondremos	 nuestras	 ropas	 más	 usadas	 y	 nos	 presentaremos	 en
vuestra	casa	a	las	tres	—repuso	el	chico—.	Es	decir,	si	mi	madre	nos	deja.

—Vamos	a	tomar	el	té	debajo	del	sauce	llorón	—anunció	Pat—.	¿Verdad	que	es
un	 refugio	muy	bueno	ese	 árbol,	 John?	Es	como	una	gran	cueva,	 redonda	y	verde.
Jugaremos	a	que	es	nuestra	casa	y	nos	sentiremos	a	salvo	de	todo	peligro	en	ella.

—Eso	es	lo	que	Margery	y	yo	hablamos	la	primera	vez	que	entramos	en	vuestro
jardín,	antes	de	que	vosotros	os	vinierais	a	vivir	aquí	—dijo	John.

Annette	y	Margery	no	estaban	tan	animadas	como	John	con	respecto	a	la	idea	de
ponerse	unas	ropas	que	no	fuesen	las	nuevas	que	vestían	habitualmente.	A	la	primera
le	 gustaba	mucho	 ir	 bien	 arreglada.	 Le	 agradaba	 oír	 decir	 a	 la	 gente	 que	 era	muy
guapa	y	que	vestía	con	elegancia.	A	Margery	le	asustaba	la	perspectiva	de	que	fueran
a	practicar	«juegos	emocionantes».	Le	daba	miedo	ver	de	nuevo	a	«Dopey»	corriendo
alocadamente	de	un	lado	para	otro,	además.

Tampoco	entusiasmó	mucho	a	su	madre	aquello	de	que	tuvieran	que	ponerse	los
vestidos	más	usados.

—Eso	quiere	decir	que	os	vais	a	entregar	a	juegos	bastante	movidos.
—Merendaremos	debajo	de	las	ramas	del	gran	sauce	llorón	—declaró	John,	muy

contento.
—¿Y	cómo	sabes	 tú	que	en	el	 jardín	de	 los	Taggerty	hay	un	árbol	de	 esos?	—

inquirió	Annette,	en	seguida—.	Nunca	estuviste	allí.
—¡Cállate	de	una	vez!	—ordenó	John,	en	el	mismo	tono	de	voz	que	empleaba	Pat

para	dirigirse	a	Maureen.
—¡John!	 —exclamó	 la	 madre,	 mirándole	 horrorizada—.	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a

hablar	 en	 ese	 tono	 a	Annette?	 Por	 un	momento,	me	 has	 parecido	 Pat,	 siempre	 tan
rudo	con	sus	hermanas.

John	se	puso	muy	encarnado.	La	verdad	era	que	también	se	sentía	impresionado
por	aquella	reacción	suya.	Claro	que	Annette	se	metía	en	todo,	para	ir	 luego	con	el
cuento	 a	 su	 madre.	 No	 contestó	 diciendo	 que	 se	 arrepentía	 de	 aquello.	 La	 señora
Carlton	estaba	muy	afectada	por	lo	que	acababa	de	observar.

—Está	ocurriendo	lo	que	más	me	temía	—señaló—.	Ya	pensé	en	un	principio	que
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como	fruto	de	vuestra	relación	con	los	Taggerty	adquiriríais	muy	malos	modales.	¡Lo
que	 hubiera	 dado	 yo	 porque	 vuestro	 padre	 no	 hubiese	 llegado	 a	 encontrarse	 nunca
con	el	señor	Taggerty,	su	antiguo	condiscípulo!

—«Dopey»	nos	hará	compañía,	participando	en	nuestros	juegos	—informó	John,
intentando	cambiar	de	tema.

Como	 si	 hubiera	 acabado	 de	 oír	 su	 nombre,	 apareció	 «Dopey»,	 moviendo
enérgicamente	su	enorme	cola,	mirando	a	un	lado	y	a	otro,	como	si	no	hubiese	estado
seguro	 de	 que	 era	 acogido	 con	 simpatía.	 Había	 saltado	 por	 encima	 del	 muro,
impulsado	por	el	afán	de	ver	a	su	nuevo	amigo.

—¡Vaya!	—exclamó	la	madre,	irritada—.	Yo	sabía	que	si	le	dejábamos	pasar	una
vez,	este	perro	volvería	en	otras	ocasiones.	¡Fuera	de	aquí!	¡Vamos,	«Dopey»!	Vete
por	donde	has	venido,	chucho.

«Dopey»	 se	 tiró	 al	 suelo.	 Una	 vez	 boca	 arriba,	 agitó	 las	 patas,	 haciendo	 la
bicicleta.

No	parecía	haber	entendido	las	palabras	de	la	señora	Carlton.
—¡Oh,	mamá!	«Dopey»	es	muy	inteligente.	¿No	ves	lo	que	hace?	—Medió	John

—.	«Dopey»:	esta	tarde	vamos	a	tomar	el	té	en	casa	de	tus	amos.
«Dopey»	 lanzó	 un	 ladrido	 que	 debía	 de	 ser	 de	 gozo,	 saltando	 a	 continuación	 a

cuatro	 patas.	 Luego,	 aplicó	 el	 hocico	 a	 la	 espalda	 de	 John,	 empujándolo.	 El	 chico
sonreía,	complacido.	Acarició	al	perro	y	le	rascó	lentamente	la	parte	posterior	de	las
orejas.

—John:	¡haz	el	favor	de	devolver	este	horroroso	perro	a	sus	dueños!	—ordenó	la
madre—.	Dentro	de	unos	momentos,	de	lo	contrario,	nos	destrozará	todas	las	plantas
que	estén	a	su	alcance.

—¡Mamá!	 Déjalo	 quedarse	 aquí	 unos	 minutos	 más	 —rogó	 John—.	 Si	 me	 lo
llevo,	de	todos	modos,	volverá	a	saltar	por	el	muro	del	jardín.

—Estoy	 empezando	 a	 creer	 que	 te	 gusta	 de	 veras	 este	 desagradable	 perro	—
declaró	Margery.

—Sí	que	me	gusta	y	además	no	tiene	nada	de	desagradable.	Tú	y	Annette	sois	dos
crías.	Jamás	os	ha	hecho	gracia	ningún	perro.

—Tampoco	tú,	hasta	ahora,	hiciste	caso	de	ninguno	—replicó	Margery,	irritada.
—Bueno,	 no	 quiero	 que	 riñáis,	 ¿eh?	—dijo	 la	madre—.	Bueno,	 espero	 que	 no

acabéis	siendo	como	los	Taggerty.
«Dopey»	 no	 estuvo	 allí	mucho	 tiempo	más.	 Se	 apresuró	 a	 regresar	 junto	 a	 sus

queridos	amos,	 los	Taggerty.	Pero	en	diferentes	ocasiones,	a	 lo	 largo	de	 la	mañana,
saltó	sobre	el	muro	para	visitar	a	John.	Éste	se	sentía	extraordinariamente	halagado.
Annette	no	quería	 ir	al	fondo	del	 jardín	por	nada	del	mundo.	Temía	que	el	perro	se
tirara	sobre	ella.	«Dopey»,	verdaderamente,	saltaba	con	una	agilidad	extraordinaria,
sin	aparente	esfuerzo.

—Parece	un	canguro	—comentó	John—.	Es	un	perro	muy	inteligente.	No	debían
haberle	puesto	«Dopey»	de	nombre.
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A	las	dos	y	media,	los	tres	hermanos	se	pusieron	las	ropas	calificadas	de	«viejas»
por	 la	 madre.	 En	 realidad,	 estaban	 muy	 bien	 todavía.	 Se	 veían	 limpias,	 bien
planchadas.	John	gruñó.

—¿No	podría	ponerme	esos	pantalones	que	se	me	quedaron	estrechos	y	el	jersey
que	 está	 un	 poco	 descolorido,	mamá?	—inquirió—.	 ¡Fíjate	 en	Annette!	 Es	 posible
que	ese	vestido	sea	del	año	pasado,	pero	está	tan	bien	como	si	fuera	nuevo.	No	podrá
participar	en	nuestros	juegos.

—Me	da	igual	—repuso	Annette,	mostrándose	como	siempre,	muy	relamida.
—¡Oh!	No	tienes	arreglo	—declaró	John,	imitando	el	tono	de	voz	de	Pat.
A	Annette	le	faltó	poco	para	echarse	a	llorar.
John	iba	a	llamarla	«llorona»	cuando	se	dio	cuenta	del	gesto	que	hizo	su	madre.

Se	 había	 enfadado,	 seguramente…	 John	 estaba	 convencido	 de	 que	 se	 disponía	 a
recordarle	de	nuevo	su	semejanza	con	Pat	Taggerty,	así	que	optó	por	guardar	silencio.
Limitóse	a	mirar	a	su	hermana	desdeñosamente,	alejándose	de	ella.

A	las	tres	menos	diez	minutos	salieron	de	la	casa,	rumbo	a	la	de	los	Taggerty.	La
señora	Carlton	no	quiso	ni	oírles	hablar	de	saltar	por	el	muro.	Manifestó	que	no	era	la
manera	más	correcta	de	llegar	allí	para	tomar	el	té,	como	invitados.

—Ya	 sabéis	 que	 deseo	 que	 os	 conduzcáis	 en	 todo	 momento	 haciendo	 gala	 de
vuestros	 mejores	 modales	 —dijo—.	 Nada	 de	 abalanzarse	 sobre	 los	 platos	 ni	 de
engullir	pastas	y	bollos	porque	ésa	sea	la	costumbre	de	los	Taggerty.	Acordaos	de	dar
las	 gracias	 a	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 por	 haberos	 invitado	 a	 merendar.	 Me	 sentiría
avergonzada	si	me	obligaseis	a	haceros	volver	para	cumplir	con	tal	deber	de	cortesía.
No	quiero	que	os	veáis	en	 la	misma	situación	que	 los	Taggerty	anoche.	Tenéis	que
estar	de	regreso	aquí	a	las	seis,	¿comprendido?

En	 la	 puerta	 del	 jardín	 de	 sus	 vecinos	 nadie	 les	 esperaba.	Entonces,	 decidieron
avanzar	por	el	sendero	que	conducía	a	la	de	la	casa.	Llamó	John	con	los	nudillos	y	les
abrió	la	puerta	Bridget,	quien	hizo	un	gesto	de	sorpresa	al	verlos.

—Pero	 ¿por	 qué	 habéis	 dado	 la	 vuelta?	 Vuestros	 amigos	 se	 encuentran	 en	 el
jardín,	esperando	que	saltéis	por	el	muro.

Bridget	se	colocó	al	frente	de	ellos,	cruzando	la	cosa	de	un	extremo	a	otro.	Vieron
los	recién	llegados	que	reinaba	allí	bastante	desorden.	Por	todas	partes	había	prendas
de	 vestir,	 libros,	 juguetes…	 Salieron	 al	 jardín	 por	 último,	 aproximándose	 al	 muro
divisorio.	Los	Taggerty	no	se	encontraban	por	aquel	sitio.

—Esto	es	curioso	—comentó	John,	mirando	a	su	alrededor.
De	 repente,	 oyeron	 un	 amedrentador	 coro	 de	 gritos	 y	 aullidos,	 mezclados	 con

algunos	 ladridos.	 Deslizándose	 por	 entre	 unos	 matorrales,	 aparecieron	 los	 tres
Taggerty,	que	empuñaban	unos	cuchillos…	Pat,	Maureen	y	Biddy	se	arrojaron	sobre
sus	sobresaltados	huéspedes.	Annette	dio	un	impresionante	chillido	al	ver	que	uno	de
los	cuchillos	se	abatía	sobre	su	pecho.

—¡Me	están	matando!	¡Sálvame,	John!
Pero	aquellos	cuchillos	eran	de	goma.	Bastaba	que	fuesen	apoyados	por	la	punta
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en	cualquier	parte	para	que	se	doblaran.	Los	Taggerty	se	rieron	de	buena	gana	al	ver
los	 atemorizados	 rostros	 de	 sus	 vecinos.	 Seguidamente,	 se	 tiraron	 al	 suelo,
revolcándose.	«Dopey»	se	revolcó	con	ellos.

—¡Me	 habéis	 asustado!	 ¡No	 debierais	 haber	 hecho	 eso!	—gritó	Margery,	 cuyo
corazón	latía	con	fuerza.

Annette	se	había	echado	a	llorar,	pero	procuraba	no	hacer	mucho	ruido,	por	si	Pat
se	volvía	hacia	ella	y	le	decía	algo.

A	John	le	dio	lástima	Annette.	Le	pasó	un	brazo	por	los	hombros.
—No	llores,	tonta	—le	dijo—.	Lo	han	hecho	sólo	para	divertirse	un	poco.
—Esperábamos	 que	 saltarais	 por	 el	 muro	 y	 nos	 escondimos	 para	 atacaros	 —

informó	Pat,	sentándose—.	¿Por	qué	no	entrasteis	por	ahí?	¡Oye!…	¿Y	cómo	es	que
habéis	venido	vestidos	con	ropas	nuevas?	Nosotros	os	advertimos	que…

—Éstas	son	nuestras	ropas	viejas	—comunicó	John.
—Pues	 se	 encuentran	 en	 mejor	 estado	 que	 las	 nuestras	 más	 nuevas	—declaró

Maureen—.	Bueno,	¿verdad	que	os	hemos	dado	un	susto	tremendo?
—Dejadme	 echar	 un	 vistazo	 a	 vuestros	 cuchillos	 —dijo	 John—.	 Me	 gustaría

mucho	tener	uno	—añadió	después	de	haber	procedido	a	examinar	aquellos—.	¡Son
estupendos!	—Se	 aplicó	 la	 punta	 del	 que	 había	 cogido	 a	 la	 rodilla,	 oprimiéndolo.
Inmediatamente,	el	extremo	se	dobló	a	un	lado—.	Si	mi	madre	me	viese	hacer	esto	se
desmayaría	del	susto.	Creería	que	me	voy	a	causar	una	herida.

—Nos	 los	 envió	 nuestro	 tío	—contestó	 Pat—.	 Si	 quieres,	 le	 escribo	 diciéndole
que	he	perdido	el	mío.	Entonces,	me	enviará	otro	y	yo	te	lo	regalaré	a	ti.

—Pero…	 ¡no	 debes	 decir	 una	 mentira	 como	 ésa,	 Pat!	 —exclamó	 Margery,
escandalizada—.	Eres	terrible.	No	le	das	importancia	a	un	embuste.

—Esto	se	lo	diré	a	mamá	—anunció	Annette,	apretando	los	labios.
Biddy	se	arrojó	sobre	ella	inmediatamente,	atacándola	con	sus	menudos	puños.
—¡Atrévete	 a	 decir	 algo	 de	 mi	 hermano	 Pat!	 ¡Eres	 una	 soplona!	 ¡Te	 odio!

¡Atrévete	a	contar	lo	que	sea	de	mi	herma	no!
Annette	 se	 quedó	 desconcertada	 y	 le	 faltó	 poco	 para	 ir	 a	 parar	 al	 suelo.	 Pero

reaccionó	defendiéndose	enérgicamente	y	alcanzando	a	Biddy	en	un	hombro	con	uno
de	sus	puños.	Pat	se	reía	a	más	no	poder.

—¿Os	 habéis	 fijado	 cómo	 pelean?	 ¡Adelante,	 chiquillas!	 ¡Vamos,	 dale,	 Biddy!
¡Ataca,	Annette!	John	separó	a	las	dos	pequeñas.

—Basta	ya.	Annette:	recuerda	que	aquí	eres	una	invitada.	No	puedes	comportarte
así	—dijo	el	chico.

—¡Tampoco	ella	puede	hacerme	esto!	—protestó	Annette,	jadeante—.	¡Oh!	¡Oh!
¡Dile	a	«Dopey»	que	se	aparte	de	mí!

«Dopey»	había	intentado	participar	en	la	riña.	Habíase	empinado	sobre	sus	patas
traseras	y	parecía	alarmantemente	alto.

—¡Atrás,	«Dopey»!	—ordenó	Pat—.	Ya	está	bien	de	pelea,	chiquillas.
Annette	se	esforzó	por	alcanzar	a	Biddy	en	una	mejilla	todavía.	Inmediatamente,
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encajó	una	bofetada	de	Pat.
—¿Es	que	no	oíste	lo	que	dije?	—rugió	el	chico—.	Dije	que	ya	estaba	bien…	No

quiero	repetírtelo.	Mientras	te	encuentres	aquí	harás	lo	que	te	mande.
Annette	se	le	quedó	mirando,	sorprendida	al	verse	abofeteada.	John	esperaba	que

se	 hubiese	 echado	 a	 llorar	 en	 este	 momento,	 para	 en	 seguida	 irse	 en	 busca	 de	 su
madre.	 Pero	 no	 hizo	 nada	 de	 esto.	 Se	 ruborizó,	 apartándose	 de	 ellos.	 Les	 dio	 la
espalda,	sin	pronunciar	una	sola	palabra.

—Déjala	en	paz	—recomendó	Maureen	a	su	hermano—.	Está	tan	mimada	que	no
sabe	 cómo	 comportarse	 en	 estos	 casos.	 Nadie	 la	 ha	 llamado	 nunca	 al	 orden,	 a
diferencia	de	lo	que	le	ha	pasado	a	Biddy.

—¿A	 qué	 vamos	 a	 jugar?	 —preguntó	 Pat,	 en	 tono	 cordial.	 Al	 parecer,	 sus
arrebatos	de	ira	se	esfumaban	inmediatamente.	Miró	sonriente	a	John—.	¿Te	gustaría
que	 jugásemos	a	 los	pieles	 rojas?	Así	 tendrías	ocasión	de	ver	de	nuevo	a	«Dopey»
arrastrándose.

—¡Oh,	sí!	—respondió	John—.	Pero	lo	que	yo	quisiera	es	que	vistiéramos	unas
prendas	adecuadas,	realmente	viejas.	Nos	vamos	a	poner	perdidos.

—Yo	 creo	 que	 tu	 madre	 no	 os	 dirá	 nada.	 Ya	 os	 advertimos	 que	 íbamos	 a
entregarnos	a	juegos	bastante	movidos	—declaró	Pat—.	Bueno…	Nos	dividiremos	en
dos	bandos.	Tú,	John,	serás	el	jefe	«Nariz	Grande»	y	yo	seré	el	gran	jefe	«Pluma	de
Ave».	Maureen:	acércate	a	la	casa	y	tráete	todas	las	cosas	del	juego	de	los	indios	que
puedas	encontrar.	Date	prisa.

Maureen	salió	disparada	hacia	la	casa.
—¡Oh!	 ¿Nos	 vamos	 a	 poner	 adornos	 como	 los	 que	 usaban	 los	 pieles	 rojas?	—

preguntó	John,	encantado.
—Desde	 luego	—contestó	 Pat—.	 Hasta	 teníamos	 una	 tienda	 india,	 que	 hemos

perdido	 con	 la	 mudanza.	 Aparecerá,	 quizá	 por	 algún	 lado	 cuando	 menos	 nos	 lo
esperemos.	Bueno,	Annette	será	una	de	 las	mujeres	de	mi	 tribu.	Ven	aquí,	Annette.
Pelea	tan	bien	que	va	a	resultarme	muy	útil.

Annette	 se	 quedó	 perpleja	 al	 oír	 a	 Pat	 expresarse	 en	 esos	 términos.	 Volvió	 a
medias	la	cabeza,	mirando	atónita	al	chico.	Éste	le	tendió	la	mano.

—Acércate,	 pequeña.	 Tú	 figurarás	 en	 mi	 bando.	 Tremendamente	 sorprendido,
John	vio	que	 su	hermana	 se	 aproximaba	 a	Pat,	 y	 que	 además	parecía	 sentirse	muy
halagada.	 Así	 era,	 en	 efecto.	 Pat	 era	 un	 chico	 fuerte,	 áspero,	 feroz,	 a	 sus	 ojos.	 A
Annette,	ser	escogida	por	él	después	de	haberle	propinado	una	bofetada	le	producía
una	gran	sorpresa	y	una	satisfacción	no	pequeña	al	mismo	tiempo.

—Entonces,	 yo	me	 quedaré	 con	 Biddy	—propuso	 John—.	Y	 con	Margery.	 Tú
tienes	 a	 Maureen.	 ¿Qué	 hacemos?	 ¿Espiarnos	 unos	 a	 los	 otros?	 ¿Con	 quién	 se
quedará	«Dopey»?

—«Dopey»	no	será	de	nadie	—repuso	Pat—.	Figurará	en	el	bando	que	prefiera	él.
Dentro	de	unos	momentos	se	volverá	como	loco,	nada	más	empecemos	el	juego	y	se
retorcerá	 y	 saltará	 a	 su	 antojo,	 inventando	 para	 él	 una	 danza	 guerrera.	 ¡Aquí	 llega
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Maureen!
La	chica	traía	muchas	cosas:	seis	gorros	de	plumas,	entre	otras	cosas.	En	dos	de

los	gorros,	las	plumas	llegaban	hasta	el	suelo.
—Las	 plumas	 de	 los	 jefes	 —declaró	 Pat,	 entregando	 uno	 de	 los	 gorros	 más

adornados	a	John—.	Aquí	hay	otro	pequeño	para	ti,	Annette.
Annette	se	lo	puso	en	seguida.	Le	gustaba	echarse	encima	lo	que	fuese.
—¿Me	 cae	 bien?	 —preguntó,	 ordenándose	 los	 rizos	 de	 sus	 cabellos	 bajo	 las

plumas.
—No.	 Te	 cae	 malílisimamente	 mal	 —repuso	 Pat	 en	 el	 acto.	 Al	 chico	 le

disgustaban	las	exhibiciones—.	Estás	muy	fea	con	esto.	El	gorro	es	horroroso.	Será
mejor	que	te	lo	quites.

Pero	Annette	 no	 era	 de	 la	misma	 opinión.	 Echó	 a	 correr,	 sintiéndose	 contenta.
«Dopey»	la	persiguió.	Por	vez	primera,	la	pequeña	no	se	inmutó.

Todos	estuvieron	caracterizados	debidamente	a	los	pocos	momentos.
—Es	 una	 lástima	 que	 «Dopey»	 no	 pueda	 ir	 adornado	 con	 plumas	 también	—

manifestó	Biddy,	 estudiando	atentamente	 al	 perro—.	Haría	un	 estupendo	perro	piel
roja.

—¡Qué	va!	Arma	demasiado	ruido	—objetó	Pat—.	Bueno,	John,	ahora	tú	puedes
encaminarte	 a	 la	 cueva	 del	 árbol,	 con	 tu	 tribu.	 Entretanto,	 yo	 me	 iré	 al	 muro.
Después,	tenemos	que	rastrearnos	uno	al	otro	y	atacarnos.	Hay	que	hacer	prisioneros.
Éstos	serán	atados	¡y	los	despojaremos	de	sus	cabelleras!

Todos	 se	 pusieron	 en	marcha.	Margery	no	hacía	más	que	 temblar.	Pensaba	que
aquel	 juego	era	demasiado	emocionante.	 ¡Oh!	«Dopey»	 los	acompañaba.	El	animal
tenía	la	costumbre	de	lamer	todo	lo	que	quedaba	a	su	alcance…
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Margery	quiere	volver	a	casa

El	 juego	 a	 que	 se	 entregaron	 los	 chicos	 resultó	 verdaderamente	 emocionante.	 Se
rastrearon	supuestas	huellas,	tuvieron	que	tirarse	al	suelo	y	avanzar	valiéndose	de	los
codos	 y	 las	 rodillas,	 y	 al	 final,	 los	 Taggerty	 y	 los	 Carlton	 quedaron	 como
uniformados…	desde	el	punto	de	vista	de	la	suciedad	que	habían	acumulado	en	sus
prendas	 de	 vestir.	 Sobre	 esta	 cuestión,	 los	 más	 indiferentes	 eran	 los	 Taggerty,	 ya
desde	un	principio	vestidos	con	ropas	nada	limpias	ni	nuevas.

Los	Carlton	 eran	 de	 otra	manera	 de	 ser.	A	Annette	 no	 le	 había	 gustado	 lo	 que
hicieron,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 decir	 una	 sola	 palabra	 por	 el	 hecho	 de	 figurar	 en	 el
grupo	 de	 Pat.	 En	 cuanto	 a	Margery,	 hay	 que	 decir	 que	 se	 hallaba	 completamente
horrorizada.	John	era	el	más	sereno	de	los	tres	hermanos.	Le	daba	igual	una	cosa	que
otra.	Era	un	auténtico	jefe	indio	y	no	podía	pensar	en	otras	cosas.

Hubo	 gritos,	 danzas	 rituales,	 forcejeos	 entre	 los	 miembros	 de	 los	 dos	 bandos,
luchas	 cuchillos	 en	 mano	 y	 fuertes	 batacazos.	 Nadie	 sabía	 cómo	 se	 las	 arreglaba
«Dopey»,	pero	el	caso	era	que	siempre	andaba	metido	en	todos	los	líos.	Se	arrastró
maravillosamente	 bien,	 pero	 como	 no	 paraba	 de	 ladrar	 todos	 convinieron	 que	 de
perro	indio	bueno	tenía	muy	poco.

Al	final,	John,	Biddy	y	Margery	fueron	capturados	por	sus	enemigos.	Pat	ordenó
que	Margery	y	Biddy	fuesen	atadas	a	los	árboles.	John	tenía	que	tenderse	en	el	suelo,
fingiéndose	el	muerto.	Pero	esto	era	bastante	difícil,	ya	que	«Dopey»,	no	pudiendo
comprender	lo	acordado	entre	ellos,	no	se	separaba	del	chico,	lamiendo	su	cara	a	cada
instante.

Biddy	estaba	acostumbrada	a	verse	atada	a	los	árboles.	Soportó	aquel	castigo	con
valentía.	Pero	Margery,	en	cambio,	se	hallaba	asustada.	Pat	habíase	tiznado	la	cara	y
ofrecía	un	aspecto	 imponente,	 amenazador.	Empezó	a	dar	gritos	a	 la	chiquilla,	 casi
pegado	a	sus	oídos,	levantando	siniestramente	su	puñal	de	goma	sobre	la	cabeza	de	la
prisionera.

—¡Eres	mi	prisionera!	¡Voy	a	arrancarte	ahora	los	cabellos!
—Grrrrr	 —gruñó	 «Dopey»,	 entrando	 en	 el	 juego	 y	 avanzando	 hacia	 la	 pobre

Margery	a	saltos,	para	luego	retroceder.
—No	me	gusta	este	juego	—dijo	la	chiquilla,	angustiada—.	Quiero	irme	a	casa.

¡Desátame!	¡Suéltame	ya!
Pat	creyó	que	esto	era	fingido.	Entonces,	se	mostró	más	fiero.	Margery	lanzó	un

grito	escalofriante.	Medió	entonces	John,	que	se	incorporó	en	el	acto.
—¡Pat!	¡Déjala	ya!	Está	asustada,	verdaderamente.
—Conforme	—repuso	Pat—.	Es	que	debe	sentirse	así.	Es	mi	prisionera.
Apareció	alguien	entre	los	árboles…	Era	la	señora	Taggerty.	Ella	había	oído*	los

gritos	de	Margery,	notando	que	la	chiquilla	tenía	realmente	miedo.
—¡Pat!	 Suelta	 inmediatamente	 Margery	—ordenó	 a	 su	 hijo—.	 Te	 dije	 que	 no

practicarais	estos	juegos	con	los	Cari	ton.	Ellos	no	son	tan	locos	como	vosotros.
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—¡Quiero	irme	a	casa!	—exclamó	Margery—.	Este	juego	es	odioso.	Odio	a	Pat,	a
«Dopey».	Quiero	irme	a	casa.

La	señora	Taggerty	procedió	a	desatarla.
—Vas	a	venir	 conmigo	ahora.	Te	enseñaré	 a	mi	bebé	—dijo	 aquélla	 a	 la	 chica,

para	consolarla.
—Quiero	irme	a	casa	—insistió	Margery,	temblando	de	miedo.
La	señora	Taggerty	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros	cariñosa.
—Olvídate	de	Pat,	que	es	un	chiquillo	muy	bruto,	pequeña.	Le	diré	a	su	padre	lo

que	ha	hecho	contigo	y	será	castigado	debidamente,	no	te	preocupes.	Puedes	irte	a	tu
casa,	si	ése	es	tu	deseo.	Pero	antes	conocerás	a	mi	bebé.

Los	otros	la	vieron	irse	en	compañía	de	la	señora	Taggerty.
—Mi	hermana	 es	una	 llorona	—comentó	Annette,	 complacida	 al	 ver	 que	había

hecho	mejor	papel	que	Margery.
—Nada	de	eso	—replicó	John,	fiel—.	A	ver	lo	que	hubieras	hecho	tú,	de	haberte

visto	 atada	 a	 un	 árbol	 y	 con	 Pat	 danzando	 a	 tu	 alrededor.	 Sencillamente:	 no	 está
acostumbrada	a	estos	juegos	tan	bruscos.

—Margery	es	muy	cobarde	—sentenció	Pat.
—No,	señor	—repuso	John—.	Margery	es	una	chica	y	tú	la	has	tratado	como	si

hubiese	 sido	 un	 muchacho.	 Es	 demasiado	 sensible	 para	 esta	 clase	 de	 juegos.	 Yo
hubiera	debido	haberme	dado	cuenta	antes	de	eso.

Pat	obsequió	a	John	con	una	desdeñosa	mirada.
—¿Así	tratas	tú	a	tus	hermanas?	—inquirió—.	De	esta	manera	siempre	serán	muy

blandas.	¡Puaf!
John	se	enfadó.
—Oye,	Pat:	¿es	que	no	 te	ha	enseñado	tu	padre	cómo	debes	 tratar	a	 las	chicas?

Ellas	no	son	nunca	tan	fuertes,	rudas	y	valientes	como	los	chicos	y	nosotros	hemos	de
tener	eso	bien	presente	en	todo	momento,	protegiéndolas.	Y	de	pegarles,	nada.

—Bueno,	pues	a	mí	me	habría	gustado	darle	a	Margery	unos	cachetes	en	regla,
ahora	 que	 se	me	ha	presentado	 la	 ocasión	—dijo	Pat,	 ceñudo—.	De	 esto	 no	voy	 a
sacar	más	que	una	reprimenda	de	papá.	¿Cómo	iba	a	figurarme	que	fuese	tan	tonta?
¿Siempre	se	porta	así?

—Le	 da	 miedo	 cualquier	 cosa,	 se	 asusta	 con	 nada	 —explicó	 John—.	 Le	 dan
miedo	 los	perros,	 los	 ratones,	 los	murciélagos,	 las	 tormentas…	Ella	es	así.	 ¿Qué	 le
vamos	a	hacer?

—Espero	 que	 no	 vuelva	 nunca	más	 por	 aquí	—dijo	Pat—.	No	 creo	 que	 quiera
venir	más	por	esta	casa,	de	todos	modos.	¿A	qué	jugaremos	ahora?

—¿Por	qué	no	nos	metemos	en	el	estanque	de	 los	peces	de	colores?	—propuso
Biddy—.	Hace	mucho	calor.	Debe	dar	gusto	tener	los	pies	frescos,	en	remojo.

—¡Oh!	—exclamó	Annette,	sorprendida—.	¿Te	dejan	hacer	eso?
—¡Claro	que	sí!	—contestó	Biddy,	despreciativa.
La	 chiquilla	 empezó	 a	 descalzarse.	 Maureen	 y	 Pat	 hicieron	 lo	 mismo.	 John	 y
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Annette	no	sabían	qué	decisión	tomar.	¡Meterse	en	el	estanque!	¿Qué	diría	su	madre
cuando	se	enterara	de	eso?

Pero	 la	 tentación	era	muy	fuerte.	John	se	quitó	 los	zapatos	y	a	continuación	 los
calcetines.	Annette	imitó	a	su	hermano.

—¡Ten	 cuidado,	 Annette!	 ¡A	 lo	 mejor,	 los	 peces	 te	 muerden	 en	 los	 dedos!	—
indicó	Pat,	ya	dentro	del	estanque.

Annette	 vaciló.	 La	 perspectiva	 de	 que	 los	 peces	 la	 mordieran	 los	 dedos	 no	 le
sedujo	lo	más	mínimo.

—¡Adelante!	—dijo	Maureen,	animándola—.	Pat	bromea	—dio	a	la	pequeña	un
cariñoso	 empujón—.	 ¿Es	 que	 nadie	 te	 ha	 gastado	 bromas	 nunca?	 Eres	 una	 tonta.
Tendrás	que	acostumbrarte	a	esto	y	a	otros	muchas	cosas	si	deseas	seguir	jugando	con
nosotros.

Muy	 pronto,	 los	 cinco	 chapoteaban,	 felices,	 en	 la	 fresca	 agua	 del	 estanque.	 Se
sentaron	luego	en	uno	de	los	bordes	del	mismo,	con	sus	pies	todavía	dentro.

—¿Qué	 habrá	 sido	 de	Margery?	—preguntó	 John,	 de	 pronto—.	Espero	 que	 no
haya	vuelto	a	casa.	Mamá	se	disgustaría	de	enterarse	de	lo	que	ha	pasado	aquí.

—Hay	que	ver	la	serie	de	cosas	que	producen	disgusto	a	tu	madre	—comentó	Pat,
moviendo	mucho	los	dedos	bajo	el	agua—.	Estate	quieto	de	una	vez,	«Dopey».	Fijaos
en	 las	 olas	 que	 está	 haciendo…	 Tu	 madre	 debe	 de	 resultar	 muy	 aburrida,	 muy
cansada	a	veces.

—No	quiero	volver	a	oírte	decir	palabras	como	ésas	de	mi	madre	—replicó	John,
muy	 serio—.	 No	 debes	 decir	 cosas	 que	 vayan	 contra	 tus	 padres	 a	 nadie.	 Es	 un
proceder	muy	censurable.

—Está	bien,	está	bien	—contestó	Pat—.	Mira:	aquí	viene	Margery,	acompañada
de	mamá.	Nada,	no	se	fue	a	su	casa.

Margery,	 en	 un	 principio,	 había	 estado	 decidida	 a	 abandonar	 el	 hogar	 de	 los
Taggerty,	 sin	 más	 demora.	 Pero	 la	 señora	 Taggerty	 la	 llevó	 hasta	 la	 cuna	 de	 su
pequeñín,	enseñándoselo.

Michael,	 el	 bebé,	 estaba	 tendido	 en	 aquélla.	 Sus	 ojos,	 azules,	 muy	 brillantes,
estaban	abiertos.	Tenía	la	cabeza	cubierta	de	ensortijados	cabellos,	muy	oscuros.	Sus
labios	eran	muy	rojos	y	su	piel	morena.

Miró	 a	Margery,	 perplejo,	 al	 parecer.	 Aquel	 rostro	 era	 nuevo	 para	 él.	Margery
observó	con	atención	al	pequeñín.	La	chiquilla	tenía	todavía	las	mejillas	humedecidas
a	causa	de	las	lágrimas	recientes.

Inesperadamente,	los	labios	del	bebé	se	distendieron	en	una	sonrisa,	lanzando	una
especie	de	gorjeo.	Luego,	alargó	su	mano	pequeña	y	gordezuela,	 tanto	que	se	veían
unas	arrugas	en	su	muñeca.	La	niña	le	ofreció	un	dedo,	que	el	pequeñín	retuvo	con
fuerza.	De	su	boquita	salieron	unos	sonidos	que	parecían	de	complacencia.

—¡Oh!	 —exclamó	 Margery,	 encantada—.	 Me	 ha	 cogido	 el	 dedo	 y	 no	 está
dispuesto	 a	 soltarlo,	 por	 lo	 que	 veo,	 señora	 Taggerty.	Mire	 usted	 cómo	me	 sonríe.
¡Oh!	Este	bebé	es	una	delicia…	Es	igual	que	una	de	mis	muñecas	que	estuviese	viva.
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—Es	 un	 bebé	 precioso,	 ¿verdad?	 —preguntó	 la	 señora	 Taggerty—.	 Esos
bribonzuelos	que	están	ahora	en	el	jardín	han	sido	todos	así,	realmente.	Éste,	ahora,
lo	vemos	muy	quietecito	y	tranquilo	en	su	cuna,	pero	dentro	de	poco	tiempo	correrá
por	toda	la	casa	con	sus	hermanos,	escandalizando	y	haciendo	travesuras,	no	dejando
parar	a	nadie.	Le	eres	simpática,	Margery.	¿No	oyes	lo	que	hace	con	los	labios?

De	repente,	el	pequeñín	trató	de	incorporarse.	Era	fuerte	y	enérgico.	Continuaba
reteniendo	el	dedo	de	Margery.

—¿No	 podría	 tomarlo	 en	 brazos	 unos	 momentos?	 —inquirió	 la	 niña,
ansiosamente.	 Siempre	 quise	 hacerlo,	 señora	 Taggerty,	 pero	 hasta	 ahora	 no	 he
podido…

—Naturalmente	que	 sí	—repuso	 la	 señora	Taggerty—.	Y	créeme	que	me	choca
mucho	tu	buena	disposición	en	este	sentido.	Los	otros	no	le	hacen	mucho	caso	porque
no	está	en	condiciones	de	jugar	con	ellos	y	porque	se	echa	a	llorar	rápidamente	si	le
asustan.	 Tiene	 tres	 hermanitos	 que	 son	 de	 armas	 tomar.	 Bueno…	 Pon	 los	 brazos,
chiquilla…	Ahí	lo	tienes.

El	bebé,	que	olía	deliciosamente,	a	polvos	y	colonia,	quedó	acomodado	entre	los
pequeños	brazos	de	Margery.	Ésta	suspiró,	encantada.	El	pequeñín	era	un	montoncito
de	 carne	 tibia	 y	 sonrosada…	 Jamás	 había	 tenido	 en	 sus	 manos	 un	 muñeco	 como
aquél.

—Es	muy	guapo	—dijo—.	Y	ya	empiezo	a	quererle.	¿No	podría	quedarme	con	él
un	rato,	sentándome	en	cualquier	sitio?

—Mira:	te	voy	a	poner	una	alfombra	ahí,	al	sol,	si	te	parece	—contestó	la	señora
Taggerty—.	Pero,	bueno,	creo	recordar	que	querías	irte	a	tu	casa.	Puedes	irte,	si	ése
es	tu	deseo.	No	pretendo	retenerte	aquí,	contra	tu	voluntad.

Margery,	que	no	apartaba	los	ojos	del	sonriente	bebé	repuso:
—Bien…	 Voy	 a	 quedarme	 unos	 minutos	 más,	 si	 usted	 me	 permite	 estar	 con

Michael.	Estoy	encariñándome	con	él.
Margery	 se	 sentó	 al	 sol.	Desde	 su	 sitio	 vio	 a	 los	 otros	 jugando	 en	 el	 estanque.

Pero	no	hizo	caso	de	ellos.	Se	sentía	más	a	gusto	con	Michael.
—Si	le	parece,	señora	Taggerty,	algunos	días	podría	darle	un	paseo	por	el	jardín

en	su	cochecito,	¿no?
La	madre	del	bebé	habíase	instalado	Junto	a	ella,	haciendo	labor	de	aguja.	Tenía

entre	manos	un	menudo	jersey	azul	para	su	hijo.
—Eres	 muy	 amable,	 Margery	 —contestó—.	 Fíjate	 en	 lo	 que	 pasa	 aquí:	 yo

siempre	ando	muy	ocupada,	y	lo	mismo	le	ocurre	a	Bridget.	Pat,	Maureen	y	Biddy	no
quieren	 saber	 nada	 de	 su	 hermanito.	 Para	 colmo	 de	 males,	 hacen	 siempre	 mucho
ruido,	despertándole	cuando	he	acabado	de	dormirlo.	Para	mí	sería	un	gran	alivio	que
le	 dieras	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 paseíto	 a	 lo	 largo	 de	 la	 acera	 de	 esta	 calle	 o	 por	 el
jardín.

Margery	 se	 sentía	 muy	 feliz	 en	 aquellos	 instantes.	 Eran	 muy	 de	 su	 gusto,	 de
siempre,	 las	 criaturas	 pequeñas,	 como	 los	 bebés	 y	 los	 gatitos.	 Otros	 seres	 más
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menudos,	 como	 los	 murciélagos	 y	 los	 ratones,	 por	 ejemplo,	 le	 daban	 miedo,	 en
cambio.

—Los	días	de	fiesta	vendré	a	ver	a	Michael	y	lo	sacaré	para	pasearlo	—prometió.
De	pronto,	apareció	Bridget,	que	era	portadora	de	una	enorme	bandeja.	Veíanse

sobre	 ella	 varios	 vasos	 y	 una	 gran	 jarra	 de	 cristal	 con	 limonada.	Los	 trozos	 de	 los
limones	 flotaban	 todavía	 sobre	 el	 líquido.	 Había	 platos	 también,	 colmados	 de
rebanadas	 gruesas	 de	 pan	 y	 mantequilla,	 y	 una	 jarrita	 de	 dorada	 miel.	 Los	 bollos
estaban	 cortados	 por	 el	 centro.	 Acababan	 de	 llenar	 la	 bandeja	 varios	 platitos	 de
manteca	y	lonchas	de	jamón,	presididos	por	un	enorme	pastel	de	elaboración	casera.

—¡El	 té!	—chilló	Pat—.	¡Hurra!	 ¡Creíamos	que	 te	habías	olvidado	de	nosotros,
Bridget!	¡Merendaremos	debajo	de	las	ramas	del	sauce	llorón!

John	echó	a	correr	para	ayudar	a	Bridget.	Pero	Pat	no	hizo	el	menor	movimiento.
Bridget	miró	sonriente	al	primero.

—¡Magnífico!	 Ya	 tenía	 ganas	 de	 conocer	 a	 un	 chico	 de	 buenos	 modales,	 que
fuese	 servicial.	 Mire	 usted,	 señora	 Taggerty…	 Ahí	 tiene	 un	 jovencito	 deseoso	 de
aliviar	de	peso	a	mis	viejos	y	cansados	brazos.	¡A	ver	si	aprendes,	Pat!

A	los	pocos	minutos	se	habían	acomodado	todos	en	la	cueva	del	árbol.	Todo	allí
aparecía	iluminado	por	una	verde	y	grata	luz.

—¡Al	 ataque,	 chicos!	—chilló	Pat—.	Palabra	de	honor	de	que	 estoy	muerto	de
hambre.
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Después	del	té

La	señora	Taggerty	cogió	su	bebé,	de	brazos	de	Margery.
—¿Quieres	volver	a	tu	casa	ahora?	—preguntó	a	la	niña—.	Tengo	que	cambiarle

la	 ropa	al	pequeño.	Puedes	 irte,	 si	 tal	 es	 tu	gusto.	Y	de	Pat	me	encargaré	yo	en	 su
momento.	 Su	 padre	 le	 dará	 una	 azotaina	 por	 haberse	 dedicado	 a	 asustarte.	 No	 es
correcto	tratar	así	a	una	persona	invitada	y	él	lo	sabe	perfectamente.

—No,	por	favor,	que	no	le	peguen	—repuso	Margery—.	Me	siento	mejor	ahora	y
no	 quiero	 volver	 a	mi	 casa.	Me	 gustaría	merendar	 con	 los	 demás.	Allí,	 debajo	 del
sauce	llorón,	se	estará	bien…

—De	acuerdo.	Ya	que	tú	así	lo	deseas,	Pat	no	será	castigado.	Me	satisface	mucho
comprobar	que	no	eres	rencorosa.	Pat	es	bueno,	pero	resulta	a	veces	muy	terco	y,	por
otra	parte,	de	modales	anda	muy	mal.	Espero	que	vosotros	le	enseñéis	algunos.

—Margery	 se	 puso	 en	 pie,	 encaminándose	 a	 la	 cueva	 del	 árbol,	 entrando	 en	 la
misma.

—¡Hola,	Margery!	—los	saludó	Maureen—.	¿Ya	no	piensas	irte	a	tu	casa?
—No	—replicó	la	chica—.	¡Ah!	Pat:	nadie	va	a	castigarte	esta	noche.	Le	pedí	a	tu

madre	que	olvidara	lo	ocurrido.	Me	porté	tontamente,	lo	reconozco;	no	sé	por	qué	me
asusté	tanto.

Pat	correspondió	a	estas	palabras	de	Margery	con	una	amplia	sonrisa.
—¡Gracias,	Margery!	—respondió—.	Lamento	 haberte	 asustado	 antes.	 Fue	 una

broma,	realmente.	¿Quieres	una	buena	rebanada	de	pan	con	mantequilla?
Los	seis	chicos	comieron	con	excelente	apetito.	Los	Taggerty	siempre	tomaban	su

té	 bastante	 tarde.	 Las	 rebanadas	 de	 pan	 iban	 desapareciendo	 rápidamente.	 John
descubrió	que	le	gustaban	más	las	gruesas	que	las	finas	que	su	madre	les	servía.	Con
las	rebanadas	gruesas	se	le	llenaba	a	uno	la	boca…

Los	Taggerty	no	sabían	una	palabra	de	buenas	maneras	en	la	mesa.	El	único	rasgo
delicado	que	hubo	allí	fue	el	de	Pat,	por	excepción,	al	ofrecer	a	Margery	su	rebanada
de	 pan.	 Maureen	 y	 Biddy	 se	 servían	 a	 su	 antojo,	 sin	 ocuparse	 para	 nada	 de	 los
Carlton,	 sus	 invitados.	 Al	 principio,	 John	 y	 Annette	 permanecieron	 quietos	 y	 en
silencio,	 frente	 a	 sus	 platos	 vacíos,	 esperando	 a	 que	 alguien	 les	 preguntara	 qué	 les
apetecía	más.	Finalmente,	Annette	se	enfadó	al	ver	que	Biddy,	tranquilamente,	untaba
de	miel	su	quinta	tostada	de	pan,	habiéndose	despreocupado	por	completo	de	ella.

—Eres	una	fresca	—dijo	a	Biddy—,	llevo	aquí	sentada	un	buen	rato,	con	el	plato
vacío.	 ¿Cómo	 es	 que	 no	me	 ofreces	 nada?	 ¿Es	 que	 no	 te	 han	 enseñado	 que	 debes
atender	a	tus	huéspedes?

—¿Es	que	no	sabes	tú	servirte,	tonta?	¿Necesitas	acaso	que	te	ayude?	Haz	lo	que
yo:	coge	lo	que	más	te	guste.	Si	no	procedes	así	te	quedarás	sin	nada.

Sonó	la	voz	de	la	señora	Taggerty	en	el	jardín.
—¿Estáis	 bien,	 chicos?	 Pat:	 ¿ya	 te	 acuerdas	 de	 atender	 debidamente	 a	 tus

invitados?	Ofréceles	lo	que	tengas	a	mano	cuando	veas	sus	platos	vacíos.	Procura	que
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no	pasen	falta	de	nada.
—Estate	 tranquila,	 mamá.	 Los	 estamos	 atendiendo	 muy	 bien	 —replicó	 Pat,

inmediatamente.
—¡Mira	que	eres	embustero!	—comentó	John	al	tiempo	de	servirse	un	bollo	con

jamón—.	¿Por	qué	no	dices	la	verdad,	es	decir,	que	no	te	ocupas	de	nadie?	Claro	que
es	igual.	He	tenido	que	decidirme	a	imitarte	porque	de	lo	contrario,	si	esperara	a	que
me	pasases	algún	plato	seguro	que	me	quedaría	sin	merendar.	Hay	que	ver	qué	maña
te	das	para	engullir	todo	lo	que	pillas	a	tu	alcance.

Todos	se	echaron	a	reír.	Lo	cierto	es	que	entonces	Margery	aceptó	un	bollo	que	le
fue	ofrecido	cortésmente	por	Maureen.	Aquellos	bollos	estaban	muy	ricos.	Y	el	pastel
casero	era	exquisito.	Pat	lo	dividió	en	unos	cuantos	trozos	de	gran	tamaño.	Margery,
inevitablemente,	 los	 comparó	 con	 los	 que	 habitualmente	 eran	 servidos	 en	 su	 casa.
Teniendo	hambre,	no	cabía	duda	de	que	resultaba	mejor	disponer	de	uno	grande.

La	limonada	era	deliciosa	también.	Los	Carlton	siempre	tomaban	leche	con	el	té	y
aquella	 variación	 les	 agradó	 muchísimo.	 Lo	 pasaron	 muy	 bien.	 «Dopey»	 no	 salió
malparado.	 Los	 Taggerty,	 por	 turno,	 le	 obsequiaban	 con	 trocitos	 de	 sus	 raciones.
«Socks»,	 el	 gato	 negro,	 se	 incorporó	 al	 grupo	 haciendo	 los	 honores,	 con	 toda
limpieza,	a	los	pedazos	de	pan	con	mantequilla	que	le	eran	arrojados	por	los	chicos.

—Es	 chocante	 este	 gato	—comentó	 Pat—.	Aunque	 sabe	 que	 si	 no	 se	 da	 prisa
«Dopey»	engullirá	su	parte,	nunca	se	apresura	comiendo.	Me	recuerda	a	Margery.	Tú,
Margery,	no	haces	más	que	dar	mordisquitos.

—¿Araña	este	gato?	—preguntó	Margery,	bastante	asustada	al	ver	que	el	animal
de	 los	 grandes	 ojos	 verdes	 se	 estiraba,	mostrando	 las	menudas	 garras	 de	 sus	 patas
delanteras.

—Da	 unos	 buenos	 arañazos	—repuso	 Pat—.	 Ten	 cuidado,	Margery.	 Podría	 ser
que	te	dejara	una	señal	en	la	pierna.

—Pat	 bromea,	 como	 siempre	—aclaró	Maureen,	 viendo	 que	Margery	 se	 sentía
alarmada—.	 No	 hace	 nada.	 «Socks»	 se	 tira	 a	 arañar	 solamente	 cuando	 alguien	 le
acosa	 o	 le	 tiran	 de	 la	 cola.	 ¿Te	 gustaría	 ver	 mis	 ratones?	 Tengo	 tres:	 «Woffles»,
«Wiffles»	y	«Wonky».

—¡Oh,	no!	—gritó	Margery,	horrorizada.
—Ponle	uno	de	tus	ratoncitos	en	el	cuello	—sugirió	Biddy.
Margery	lanzó	un	chillido.
—Cállate,	Biddy	—ordenó	John—.	¿No	ves	que	la	asustas?
Después	del	té,	Pat	sugirió	que	treparan	todos	a	lo	alto	de	uno	de	los	árboles	del

jardín.
—Por	 allí	—dijo	 el	 chico—,	 no	 lejos	 del	muro,	 hay	 un	 castaño	muy	 hermoso.

Trepemos	 por	 él.	Vamos,	 chicas.	Haremos	 como	 si	 el	 árbol	 fuese	 un	 buque	 pirata,
nuestro	buque,	y	que	zarpamos	hacia	unas	remotas	tierras.

—Bueno,	¿y	qué	hacemos	con	los	vasos,	las	jarras	y	todo	lo	demás?	—preguntó
John—,	¿no	os	parece	que	debiéramos	llevar	estas	cosas	a	la	cocina?

www.lectulandia.com	-	Página	56



—¡Oh!	 Ya	 se	 encargará	 de	 eso	 Bridget,	 John	 —replicó	 Pat,	 con	 un	 gesto	 de
impaciencia.

Seguidamente	 echó	 a	 correr	 por	 el	 jardín.	 Bridget	 salió	 de	 la	 casa	 en	 aquel
momento.	 John	 y	 Margery	 le	 ayudaron	 en	 la	 tarea	 de	 recoger	 la	 bandeja	 con	 los
utensilios	empleados	para	la	merienda.	Annette	se	había	perdido	con	los	otros.

—¿Qué?	¿No	se	lo	dije?	Estos	chicos	están	muy	bien	educados,	señora	Taggerty
—manifestó	 Bridget,	 dirigiéndose	 a	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 que	 estaba	 en	 aquellos
instantes	acunando	a	su	hijo—.	Han	recogido	todas	las	cosas,	ordenándolas	sobre	la
bandeja.

Después,	 John	y	Margery	 se	 fueron	 en	 busca	 de	 los	 otros.	Margery	 tocó	 en	 un
brazo	a	su	hermano	de	modo	persuasivo.

—No	te	subas	a	lo	alto	de	ningún	árbol.	Yo,	por	mi	parte,	sé	que	no	soy	capaz…
Y	a	mamá	no	le	gustaría…

—Llevamos	 ropas	 apropiadas	para	 el	 juego	—señaló	 John,	 pensando	de	pronto
que	 no	 podía	 negarse	 a	 encaramarse	 a	 lo	 alto	 de	 cualquier	 árbol	 ante	 Pat,	 quien,
seguramente,	se	reiría	de	él—.	Tú	quédate	abajo,	si	quieres.	Yo	tengo	que	trepar	de
todos	modos…

—Tú	 no	 te	 has	 subido	 nunca	 a	 lo	 alto	 de	 un	 árbol	 —le	 recordó	 Margery—.
Nunca.	Acabarás	cayéndote,	dándote	un	buen	porrazo,	ya	lo	verás.

Pat	se	había	plantado	ya	en	la	parte	media	del	castaño	cuando	ellos	llegaron	al	pie
del	mismo.	El	chico	se	apresuró	a	llamarlos.

—Subid.	Se	está	bien	aquí	arriba.	Sopla	un	poco	de	viento	y	el	árbol	se	mueve
como	una	embarcación	en	la	mar.

Maureen	se	había	situado	casi	a	la	misma	altura	que	su	hermano.
Biddy	 ascendía	 con	 mucho	 trabajo,	 llamando	 a	 Pat	 y	 a	 Maureen	 para	 que	 la

ayudaran.
—¡Eh,	John!	¡Sube	rápidamente!	—gritó	Pat—.	Estamos	viendo	unas	velas	en	el

horizonte.	¡Arriba	en	seguida!
Valientemente,	John	emprendió	el	ascenso.	No	estaba	habituado	a	aquel	ejercicio

y	sentía	algún	miedo,	ciertamente.	Se	arrepentía	de	haberse	dejado	arrastrar	por	 los
Taggerty.	Lamentó	haber	dado	aquel	paso	especialmente	cuando	su	camisa	se	quedó
enganchada	en	una	rama,	notándose	retenido.	Dio	un	tirón	y	el	tejido	se	desgarró.	Su
situación	distaba	mucho	de	ser	airosa.

—¡John	no	puede	subir	más!	—chilló	Maureen,	mirando	abajo—.	¡Vamos,	arriba,
John!	¿Dónde	está	Margery?	Supongo	que	Annette	es	demasiado	pequeña	para	poder
imitarnos…

—Es	una	cría	—declaró	Biddy	desde	su	rama—.	No	podrá	subir,	¿verdad,	Pat?	A
mí,	en	cambio,	esto	se	me	da	bien.	Tú	has	dicho	siempre	que	sé	trepar.

Margery,	 profundamente	 sorprendida,	 vio	 que	 Annette,	 de	 repente,	 acertaba	 a
asirse	a	la	primera	rama.

—¡Para	 arriba	 voy	 yo	 también!	 —anunció	 la	 pequeña—.	 ¿Veis	 cómo	 puedo
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hacerlo?	Aquí	es	Margery	la	única	que	se	quedará	abajo.

Annette	 consiguió	 empinarse	 sobre	 otra	 rama,	 a	 una	 altura	 aceptable	 del	 suelo.
Sintióse	muy	orgullosa	al	escuchar	las	palabras	de	elogio	de	Pat.

—¡Muy	bien,	Annette!	No	pensaba	que	pudieras	hacer	lo	que	nosotros.	¡Arriba!
¡Más	arriba!	Ya	está	aquí	John.

Pero	Annette	se	daba	por	satisfecha	con	lo	que	había	logrado.	Empezaba	a	sentir
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miedo.	Pero	no	dijo	nada.	Se	quedó	 sentada	por	debajo	de	Biddy,	 asomándose	por
entre	las	ramas,	asiéndose	con	fuerza	a	ellas.

Aquel	 ejercicio	 resultaba	 emocionante.	 John	 tenía	 un	 alto	 concepto	 ahora	 de	 sí
mismo.	Consideraba	que	 acababa	de	 llevar	 a	 cabo	una	proeza.	Notó	 cómo	el	 árbol
oscilaba	 levemente	 a	 impulsos	 del	 viento.	 Paseó	 la	mirada	 por	 su	 jardín,	 que	 se	 le
antojó	 muy	 lejano,	 a	 sus	 pies.	 Estaba	 nervioso,	 pero	 contento.	 ¿Por	 qué	 había
esperado	tanto	tiempo	a	trepar	a	lo	alto	de	un	árbol?

Los	chicos	habían	perdido	 la	noción	del	 tiempo.	Hacía	 tiempo	que	habían	dado
las	seis.	Eran	ya	las	siete	menos	cuarto.	El	señor	Carlton	había	regresado	a	su	casa.	Él
y	 su	 esposa	 se	 acercaron	 al	 fondo	 del	 jardín	 para	 comprobar	 si	 andaban	 por	 aquel
lugar	los	niños.

—Les	 dije	 que	 estuviesen	 de	 vuelta	 a	 las	 seis	 —manifestó	 la	 madre	 de	 los
Carlton,	 enojada—.	 ¿Qué	 estarán	 haciendo?	 Esta	 tarde	 han	 armado	 ahí	 un	 buen
alboroto.	No	me	explico	cómo	logra	conciliar	el	sueño	Michael,	el	bebé	de	nuestros
vecinos.

Se	aproximaron	al	muro.	El	señor	y	la	señora	Carlton	eran	suficientemente	altos
para	poder	asomarse	por	encima	de	aquél.	Pero	no	lograron	descubrir	el	menor	rastro
de	los	chicos.

Los	 cinco	 niños	 se	 encontraban	 a	 no	 mucha	 distancia	 de	 ellos,	 en	 lo	 alto	 del
castaño.	Margery	continuaba	al	pie	del	árbol,	sola.	De	pronto,	Pat	descubrió	al	señor
y	la	señora	Carlton,	dando	un	penetrante	grito.

—¡Eh!	¡Tío	Peter!	¡Señora	Carlton!	¡Estamos	aquí!	¡En	lo	alto	del	árbol!	Annette
se	encuentra	también	con	nosotros.	¡Eh!

La	 madre	 de	 los	 Carlton	 se	 llevó	 uno	 de	 los	 sustos	 más	 grandes	 de	 su	 vida.
Levantó	la	cabeza,	espantada.

—¡Bajad	de	ahí	en	seguida!	—dijo—.	¡Bajad	de	ahí	en	seguida!
Los	cinco	chicos	fijaron	sus	ojos	en	ella.
—¡Hola,	papá!	—gritó	John—.	¡Mira	hasta	dónde	he	subido!
El	 señor	Carlton	 sonrió	 al	 ver	 tantos	 rostros	 infantiles	 entre	 las	 ramas	de	 aquel

árbol.
—¡Estupendo,	John!	—exclamó—.	Pero	¿es	realmente	Annette	la	niña	que	estoy

viendo	desde	aquí?	¿Dónde	para	Margery?
—Le	ha	dado	miedo	subir	—repuso	Annette,	dándose	aires	de	persona	importante

—.	 A	mí,	 en	 cambio	 no	me	 dio	miedo.	Margery	 quería	 volver	 a	 casa	 antes	 de	 la
merienda,	papá.

—¡Cállate!	—Ordenaron	a	la	chiquilla	Pat,	John	y	Maureen	a	un	tiempo.
Annette	cerró	el	pico.	Pat	intentó	alcanzarla	con	un	pie.
—¡Soplona!	—le	dijo	en	voz	baja.
La	mirada	de	la	señora	Carlton	era	todavía	de	sobresalto.
—¡John!	Tú	 sabes	muy	bien	que	no	me	gusta	que	 te	 subas	 a	 los	 árboles…	Me

cuesta	 trabajo	creer	que	Annette	pueda	estar	ahí,	contigo.	Podría	caerse	y	 romperse
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una	pierna.	Peter:	hazla	bajar	antes	de	que	se	caiga.
El	señor	Taggerty	apareció	en	aquel	momento	en	el	jardín	y	sus	hijos	empezaron

a	llamarle.
—¡Papá!	¡Estamos	en	lo	alto	del	castaño!	Y	al	otro	lado	del	muro	se	encuentra	tío

Peter…
John,	viendo	la	cara	de	susto	de	su	madre,	inició	el	descenso.	El	señor	Taggerty

ayudó	a	bajar	a	Annette.
—¡Vaya	 con	 la	 niña!	 Eres	 una	 monita,	 como	 Biddy,	 que	 se	 pasa	 la	 vida

encaramándose	a	las	ramas	de	los	árboles.
La	señora	Carlton	se	quedó	muy	desconsolada	al	ver	a	sus	 tres	hijos.	Sus	ropas

estaban	 sucias,	 desordenadas,	 desgarradas,	 incluso.	 ¡Y	 también	 mojadas!	 ¿Qué
podían	haber	estado	haciendo	con	sus	terribles	amigos,	los	Taggerty?

El	señor	Carlton	los	pasó	por	encima	del	muro.	La	esposa	observaba	a	sus	hijos
en	silencio.	Éstos	inspeccionaban	sus	ropas,	sintiéndose	culpables.

—Bueno,	mamá,	nosotros	te	dijimos	que	nos	pusieras	nuestros	prendas	de	vestir
más	viejas	—dijo	John—.	Sólo	así	puede	uno	pasar	la	tarde	jugando	en	ese	jardín	con
los	Taggerty.

—Vámonos	a	la	casa	—contestó	la	madre,	fríamente—.	Os	habéis	retrasado.	Dije
que	estuvierais	aquí	a	las	seis	y	son	ya	casi	las	siete.

Los	chicos	la	siguieron,	sintiéndose	aplanados	después	de	las	agitadas	horas	que
acababan	de	vivir.

—Mamá:	 he	 tenido	 al	 pequeñín	 de	 los.	 Taggerty	 en	 los	 brazos	 —informó
Margery—.	Es	muy	guapo.

La	madre	guardaba	silencio.	Luego,	el	señor	Carlton	se	dirigió	a	su	hijo.
—Supongo	 que	 habréis	 dado	 las	 gracias	 a	 la	 señora	 Taggerty	 por	 haberos

invitados	a	merendar,	¿no?	—inquirió.
Los	tres	chicos	se	pararon	en	seco.
—¡Dios	mío!	 ¡No!	Pero	de	esto	no	 tenemos	 la	culpa	nosotros,	papá.	Mamá	nos

hizo	volver	tan	rápidamente	que	no	tuvimos	tiempo…
—Pues	 nada,	 vais	 a	 ir	 a	 verla	 ahora	mismo	para	 agradecerle	 sus	 atenciones	—

ordenó	el	padre.
—Los	niños	hicieron	lo	que	se	les	había	indicado.
El	señor	Carlton	se	dirigió	ahora	a	su	esposa.
—Me	sorprende,	querida,	que	tú	no	cayeras	en	la	cuenta	de	eso.	Es	elemental.
—Me	asusté	mucho	al	ver	a	John	y	a	Annette	encaramados	a	lo	alto	del	árbol	—

contestó	 ella—.	 ¡Oh!	 Nuestros	 hijos	 parecen	 unos	 golfillos,	 tal	 como	 van	 estos
momentos.

—Es	igual.	Por	una	vez,	he	visto	a	John	como	un	auténtico	chiquillo,	como	lo	que
debe	 ser…	 Y	 creo	 que	 Annette	 ha	 empezado	 a	 dejar	 de	 ser	 la	 niña	 consentida	 y
blandengue	 de	 siempre	 —comentó	 el	 padre—.	 ¡Lo	 que	 hubiera	 dado	 yo	 por	 ver
encaramada	a	lo	alto	del	árbol	a	Margery	también!
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Una	riña

Aquello	 supuso	 el	 comienzo	 de	 la	 amistad	 entre	 los	 hijos	 de	 los	 matrimonios
Taggerty	y	Carlton.	Aunque	la	madre	de	John	se	enfadó	mucho	al	ver	aparecer	a	sus
hijos	sucios	y	con	las	ropas	desgarradas	tras	la	merienda	en	el	jardín	de	los	Taggerty,
accedió	 a	 que	 se	 pusieran	 sus	 prendas	 más	 usadas	 en	 la	 visita	 siguiente.	 Y	 los
Taggerty	 se	 presentaban	 debidamente	 preparados	 en	 este	 aspecto	 cuando	 iban	 a	 la
casa	de	los	Carlton.

John	 se	 destacó	 pronto	 en	 la	 práctica	 de	 los	 juegos	 emocionantes	 a	 que	 se
entregaban	normalmente	sus	vecinos.	Con	ellos	jugaba	a	los	pieles	rojas,	a	policías	y
ladrones,	a	 los	piratas	y	otros	entretenimientos	por	el	estilo.	Se	 tornó	un	«auténtico
chiquillo»,	como	había	dicho	su	padre.	Éste	tuvo	la	satisfacción	de	verse	acompañado
por	John	durante	varios	de	los	largos	paseos	que	daba	por	el	campo.

Annette	había	dejado	de	odiar	a	Pat	por	su	forma	de	expresarse	y	por	los	cachetes
que	habíale	dado,	admirándole	en	realidad	mucho.	Dejó	de	ser	una	«soplona».	Ya	no
lloraba	así	porque	sí.	 Incluso	se	 tornó	más	humilde	y	menos	presumida.	Al	 lado	de
Pat,	por	lo	visto,	se	estaba	corrigiendo	de	todos	sus	defectos.

Margery,	sin	embargo,	continuaba	negándose	a	participar	en	los	juegos	que	ahora
eran	tan	del	agrado	de	todos.

—Bueno,	pues	no	nos	acompañes	—le	diría	más	de	uno	vez	John,	impaciente—.
¡Quédate	en	casa	con	tus	muñecas!

Pero	había	una	cosa	que	tiraba	de	Margery,	que	la	atraía	más	y	más	hacia	la	casa
de	 los	 Taggerty;	 Michael,	 el	 bebé.	 Se	 había	 encariñado	 mucho	 con	 él.	 Todos	 los
Taggerty	lo	querían,	pero	sólo	a	Margery	se	le	ocurría	tomarlo	en	brazos,	o	acunarlo,
o	 pasarse	 las	 horas	 con	 él,	 acariciándolo,	 haciéndole	 reír.	Michael	 parecía	 haberse
aficionado	mucho	a	la	niña	también.

Todo	daba	a	entender	que	los	Taggerty	no	iban	nunca	a	la	iglesia,	ni	a	la	escuela
dominical.	Los	domingos	vestían	 las	mismas	 ropas	que	durante	 los	otros	días	de	 la
semana.	Y	desde	luego,	hacían	el	mismo	ruido	de	siempre.

—¿Cómo	es	que	os	metéis	 en	 la	 escuela	dominical	 los	 días	de	 fiesta,	 haciendo
como	 hace	 a	 veces	 un	 tiempo	 delicioso,	 un	 sol	 estupendo?	—preguntó	 Pat	 a	 John
cierto	domingo	en	que	a	él	le	apetecía	chapotear	un	poco	en	el	estanque	en	compañía
de	su	amigo—.	Hace	calor.	El	agua	está	fresca.	Y	hoy,	después	del	té,	vamos	a	jugar	a
las	tiendas	en	el	cenador.	Tenemos	dinero	de	verdad.	Supongo	que	no	faltaréis.

—Nosotros	vamos	siempre	a	la	escuela	dominical	—respondió	John—.	Y	además
nos	gusta.	¿Por	qué	no	venís	vosotros?	¿Es	que	os	lo	ha	prohibido	vuestra	madre?

—Nada	de	eso.	Ahora,	ella	dice	que	tendría	que	tomarse	el	trabajo	de	arreglarnos
y	como	está	tan	ocupada…	—manifestó	Maureen.

—¿No	rezáis	nunca	por	la	noche	tampoco?	—quiso	saber	Annette,	quien	recitaba
siempre	sus	plegarias	con	gran	 fervor,	acordándose	puntualmente	de	pedir	al	Señor
que	bendijera	a	la	más	pequeña	de	sus	muñecas.
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—Algunas	 veces,	 yo	 rezo	—declaró	Maureen—.	Otras	 es	 que	 no	me	 acuerdo.
Bueno,	esto	da	igual.

—No,	 igual	 no	 da	—repuso	Margery,	 impresionada—.	 Vosotros	 os	 compartáis
como	 paganos,	más	 que	 como	 cristianos.	 Si	 fueseis	 a	 la	 iglesia,	 si	 escucharais	 las
explicaciones	 que	 se	 dan	 en	 la	 escuela	 dominical,	 aprenderíais	 muchas	 cosas	 que
ahora	 ignoráis,	 al	parecer…	Sabríais,	por	ejemplo,	por	qué	está	mal	decir	 todas	 las
mentiras	que	decís	a	cada	paso,	por	qué	hay	que	ser	amables	con	 los	demás,	y	por
qué…

—Yo	no	quiero	 saber	nada	de	 todo	eso	—manifestó	Pat—.	Es	un	 fastidio.	Sois
unos	beatos…	¡Bah!	¿Quién	piensa	en	 ir	a	 la	escuela	dominical	con	 lo	bien	que	se
está	en	nuestro	estanque,	jugando?	¡Y	eso	que	no	hemos	llegado	a	bañarnos	en	él,	ya
que	 mamá	 anda	 siempre	 cerca	 de	 nosotros!	 Bueno,	 acompañadnos.	 Os	 venís	 con
nosotros	 y	 luego	 contáis	 a	 vuestros	 padres	 que	 habéis	 estado	 en	 la	 escuela.	 A	 lo
mejor,	ni	siquiera	llegan	a	haceros	ninguna	pregunta.

Los	tres	Carlton	se	sobresaltaron	al	escuchar	las	palabras	de	Pat.
—No	tienes	arreglo,	Pat	—dijo	John,	por	 fin—.	A	veces,	pienso	que	eres	malo,

realmente.	Me	figuro	que	el	día	menos	pensado	sufrirás	un	serio	castigo.	Tú	puedes
decir	 todas	 las	 mentiras	 que	 quieras	 y	 conducirte	 como	 desees…	 ¡pero	 debieras
abstenerte	 de	 hacer	 tales	 cosas!	 A	 nosotros	 nos	 gustaría	 jugar	 en	 el	 estanque,
bañarnos…,	pero	no	sí	para	hacer	eso	hemos	de	decir	mentiras,	engañando	a	nuestra
madre.	Esto	no	es	ser	beato.	Esto	es,	sencillamente,	ser	sincero	y	obrar	con	rectitud.

—Si	engañas	a	tu	madre,	señal	de	que	no	la	quieres	—remachó	Margery.
—Sí	que	la	quiero	—repuso	Pat	con	una	feroz	mirada—.	Es	la	mejor	madre	del

mundo.	Y	la	vuestra	me	parece	insoportable.
Aquello	 era	 en	verdad	 la	 gota	 de	 agua	que	hacía	 rebasar	 el	 vaso.	 John	 se	 puso

muy	encarnado,	propinando	a	Pat	una	bofetada.
—¡No	pienso	volver	a	hablarte	en	mi	vida!	—Declara.
—¿Quieres	 pelear?	 —inquirió	 Pat.	 Una	 de	 sus	 mejillas	 se	 había	 coloreado—.

¡Adelante,	vamos!	¡Estoy	preparado!
—¡Recuerda	que	hoy	es	domingo,	John!	¡Oh,	John!	¡No	te	pelees	con	él!	¡Es	la

hora	ya	de	la	escuela	dominical!	—dijo	Margery,	a	punto	de	llorar.
Annette	observaba	en	silencio	aquella	escena,	atemorizada.
—Está	bien	—contestó	John.	Inmediatamente	se	volvió	hacia	Pat—.	Pelearemos

mañana.	Hoy,	no.	Y	si	se	atreves	a	decir	de	nuevo	que	mi	madre	es	insoportable,	la
próxima	bofetada	te	dolerá	más.

—Te	da	miedo	pelear	—dijo	Pat,	 desdeñosamente—.	 ¡Cobarde!	 ¡Tienes	miedo!
Prefieres	ir	a	la	escuela	dominical	en	vez	de	luchar	conmigo.	¡Bah!	Eres	tan	delicado
como	 un	 bebé.	 Vámonos…	No	 pelearemos	 hoy	 porque	 tú	 no	 quieres,	 ni	 tampoco
mañana,	estúpido.	Nosotros,	los	Taggerty,	no	queremos	ya	nada	con	vosotros.	Adiós
para	siempre.

Pat	 desapareció.	Los	 tres	Carlton	oyeron	 rumores	 de	pasos	por	 el	 jardín	 arriba.
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Estaban	disgustados.
—No	 hubiera	 debido	 abofetearle	 —manifestó	 John—.	 Pero,	 claro,	 no	 podía

consentir	 que	 hablara	 de	 ese	 modo	 de	 nuestra	 madre.	 Sería	 un	 hijo	 desleal	 si	 no
reaccionara	como	es	debido.

—Es	malo,	pero	yo	quisiera	seguir	jugando	con	él	—gimió	Annette.
Margery	se	había	puesto	muy	pálida.	Cogió	a	su	hermana	de	la	mano.
—Vámonos.	Ya	es	hora…	—dijo—.	¡Oh,	John!	¿Tú	crees	que	Pat	hará	lo	que	ha

dicho?	Si	no	vamos	ya	nunca	más	a	la	casa	de	los	Taggerty,	no	podré	volver	a	ver	a
Michael.

—¿Y	qué?	—inquirió	John—.	Estás	loca	con	ese	crío.	Una	cosa	voy	a	decirte…
Y	escúchame	tú	también,	Annette…	No	volveremos	a	poner	los	pies	en	casa	de	los
Taggerty.

Los	 tres	 se	 encaminaron	 a	 la	 escuela	 dominical.	 La	 pobre	 Margery	 rezó	 con
fervor.	Pidió	al	Señor	que	le	permitiera	seguir	viendo	a	Michael	pese	a	su	intención
de	secundar	la	decisión	de	su	hermano.

Aquella	 tarde,	 los	 Taggerty,	 en	 su	 jardín,	 se	 mostraron	 más	 alborotadores	 y
ruidosos	que	nunca.

—No	puede	ser	que	estén	jugando	a	las	tiendas	—comentó	Margery—.	No	harían
tanto	 ruido…	Han	 escogido	 algún	 juego	 especial	 para	 que	 nosotros	 no	 dejemos	 de
oírlos.

—¿No	 creéis	 que	 debiéramos	 contar	 a	 mamá	 lo	 que	 ha	 ocurrido?	—preguntó
Annette,	que	aún	no	sabía	resistirse	a	la	tentación	de	contárselo	todo	a	su	madre,	con
gran	enojo	por	parte	de	sus	hermanos.

—Desde	luego	que	no	—repuso	John—.	Obraríamos	como	unos	soplones,	y	 tú,
Annette,	no	querrás	volver	a	 las	andadas	después	de	todos	los	esfuerzos	que	hemos
hecho	para	que	perdieras	ese	feo	vicio,	¿verdad?

—No,	 no	 —contestó	 la	 pequeña,	 intimidada—.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Qué	 ruido	 arman
esos!	Seguro	que	acabarán	quejándose	todos	los	vecinos.

Los	vecinos,	efectivamente,	se	quejaron.	Por	fin,	se	hizo	el	silencio	en	el	jardín	de
los	Taggerty.	Margery	dijo	que	creía	haber	oído	llorar	a	alguien.

—Tal	 vez	 fuese	 Pat,	 al	 que	 quizá	 habrán	 dado	 una	 buena	 azotaina	 —sugirió
Annette.

—¡Ca!	Tú	sabes	que	no	chillaría	 tanto	—opinó	John—.	Yo	creo	que	se	 tragaría
las	lágrimas.	Sin	embargo,	no	le	he	visto	llorar	nunca.

—Tú	estuviste	a	punto	de	echarte	a	llorar	ayer	—manifestó	Annette—,	cuando	te
torciste	 un	 tobillo	 saltando.	 Vi	 unas	 lágrimas	 en	 tus	 ojos,	 aunque	 fingiste	 que	 te
estabas	riendo.

—¡Cállate	de	una	vez,	mocosa!	—replicó	John,	fieramente,	en	el	mismo	tono	de
voz	que	habría	empleado	Pat.

Annette	guardó	silencio.	Sonó	un	timbre.	La	llamaban	para	acostarla	y	la	pequeña
se	fue.

www.lectulandia.com	-	Página	63



Al	día	siguiente,	los	Carlton,	mientras	jugaban	en	su	jardín,	oyeron	las	voces	de
sus	vecinos,	jugando	al	otro	lado	del	muro	divisorio.	Sin	embargo,	los	Taggerty	no	se
mostraban	tan	ruidosos	como	de	costumbre.	Después	del	té,	John,	Margery	y	Annette
se	pusieron	a	jugar	al	escondite.	Llegó	un	momento	en	que	le	tocó	a	Margery	buscar	a
sus	hermanos.	Se	apostó	junto	al	muro	y	estaba	contando	hasta	cien	cuando	oyó	un
susurro.

Entonces	 levantó	 la	 cabeza.	Maureen	 había	 asomado	 la	 suya	 por	 encima	 de	 la
pared	para	decirle:

—¡Margery!	Michael	se	ha	caído	de	su	cochecito	y	se	ha	hecho	daño…
El	 corazón	 de	 Margery	 pareció	 paralizarse.	 En	 un	 momento,	 olvidó	 todo	 lo

concerniente	a	la	riña	con	los	Taggerty.
—¿Dónde	está	ahora?	—preguntó.
—En	su	cuna	—respondió	Maureen—.	No	para	de	llorar.	Mamá	ha	dicho	que	le

hubiera	gustado	que	estuvieses	en	casa	porque	el	bebé	siempre	se	tranquiliza	cuando
tú	estás	con	él.

—Voy	para	allá	—dijo	Margery	inmediatamente.
—Es	que	Pat	ha	dicho	que	no	quiere	nada	con	ninguno	de	vosotros	—manifestó

Maureen,	abatida.
—Me	da	 igual	—repuso	Margery—.	Yo	voy	a	ver	a	Michael.	 ¡Pobre	pequeñín!

¡Oh!	Espero	que	no	sea	nada,	que	se	ponga	bien	en	seguida.	¿Se	ha	hecho	daño	en	la
cabeza	al	caer?

En	un	periquete,	la	niña	se	plantó	en	lo	alto	del	muro.	Annette,	al	acecho	desde	su
escondite,	se	quedó	boquiabierta	al	verla	saltar	al	otro	jardín.	Entonces	llamó	a	John.

—Margery	 se	 ha	 ido	 a	 la	 casa	 de	 los	 Taggerty	—informó—.	 ¡Acabo	 de	 verla
saltar	por	el	muro!

—Pues	 es	 una	 imbécil,	 una	 idiota,	 una	 traidora…	—declaró	 John,	 intentando
recordar	todas	las	palabras	desagradables	que	conocía—.	Dije	que	no	quería	nada	ya
con	ellos…	¡Espera,	espera	a	que	vuelva!

Echó	a	andar	hacia	 la	casa,	muy	 irritado.	Primero	 le	diría	a	su	hermana	 todo	 lo
que	pensaba	de	ella	y	después	se	pasaría	varios	días	sin	dirigirle	la	palabra.

Annette	 se	quedó	sola	en	el	 fondo	del	 jardín.	Se	 subió	al	 rodillo	para	asomarse
por	 encima	 del	 muro,	 tratando	 de	 descubrir	 a	Margery.	Margery,	 sin	 embargo,	 no
andaba	por	allí.

Biddy	 se	 encaminaba	 al	muro	 en	 aquellos	 instantes.	 Levantó	 la	 cabeza	 y	 vio	 a
Annette.	Ésta	se	disponía	a	obsequiarla	con	una	mirada	de	desdén	antes	de	retirarse
cuando	Biddy	la	llamó	con	un	insistente	siseo.

—¡Annette!	¡Annette!	¡Escúchame!	¡Tengo	que	darte	una	noticia!
—¿Qué	es?	—inquirió	la	pequeña	de	los	Carlton,	curiosa.
—¡Tenemos	 cuatro	 gatitos!	 —exclamó	 Biddy,	 orgullosa—.	 Uno	 es	 negro	 por

completo,	 el	 segundo	 es	 atigrado,	 el	 tercero,	 blanco	 y	 negro,	 y	 el	 cuarto,	 ¡es
exactamente	igual	que	«Socks»!
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—¿Son	de	«Socks»?	—preguntó	Annette,	emocionada.
—Sí.	 La	 gata	 los	 tuvo	 esta	 noche	 —explicó	 Biddy—.	 Los	 ha	 limpiado

cuidadosamente	con	la	lengua	y	están	preciosos.	Ven	a	verlos.
—Es	que	John	ha	dicho…
—Ya	me	figuro	lo	que	habrá	dicho.	Lo	mismo	que	Pat,	seguramente.	Pero	bueno,

tú	lo	que	tienes	que	hacer	es	venir	a	ver	a	mis	gatitos.	«Socks»	está	muy	orgulloso	de
ellos.	Están	dentro	de	un	cesto,	en	la	cocina.	Ven,	tonta.	Ya	sé	que	ha	habido	una	riña,
pero	ignorábamos	que	«Socks»	fuese	a	tener	gatitos…	Tienes	que	verlos	ahora.

Annette	 se	 apresuró	 a	 pasar	 al	 otro	 jardín.	 A	 los	 pocos	 segundos	 contemplaba
extasiada,	 en	 compañía	 de	 Biddy,	 los	 gatitos	 que	 «Socks»	 tenía	 al	 lado.	 «Socks»
ronroneaba	satisfecha	y	continuaba	limpiándolos	con	la	lengua,	uno	por	uno.

—¡Oh!	¡Lo	que	me	gustaría	tener	ese	que	es	exactamente	igual	que	«Socks»!	—
exclamó	Annette—.	En	 casa	 no	 hemos	 tenido	 nunca	 ningún	 animal,	 ni	 siquiera	 un
gato	para	acabar	con	los	ratones.	Yo	desearía	tener	un	gatito.

—Te	regalaré	el	que	se	parece	a	«Socks»,	si	quieres,	si	mamá	no	se	opone	a	ello
—manifestó	Biddy—.	Pero	estoy	segura	de	que	no	te	lo	negará.	Te	lo	llevarás	cuando
esté	algo	más	crecido…	Te	gustará	más	que	ninguna	de	tus	muñecas.

—¡Oh,	Biddy!	Dile	eso	a	 tu	madre.	Yo	hablaré	con	 la	mía.	Pero	no	sé	si	podré
convencerla.	A	mi	madre	no	le	agradan	los	animales.

—Pues	 habla	 con	 tu	 padre	 entonces	—le	 propuso	Biddy—.	 Él,	 en	 cambio,	 los
adora,	 ¿no	 es	 así?	Hasta	 nuestros	 ratoncitos	 le	 hacen	 gracia.	Hará	 que	 tu	madre	 te
diga	que	sí…	Habla	con	él.

La	 idea	 de	 Biddy	 no	 era	 desacertada.	 Annette	 acarició	 a	 «Socks»	 y	 empezó	 a
planear	muchas	 cosas	 para	 su	 gatito:	 una	 cinta	 azul,	 un	 cesto	 bonito,	 una	 pequeña
pelota…

John,	 entretanto,	 no	 podía	 dar	 con	 Annette.	 Echó	 una	 mirada	 al	 muro.	 ¿Y	 si
Annette	 se	 había	 trasladado	 al	 jardín	 vecino?	 ¿En	 qué	 estaban	 pensando	 aquellas
chiquillas?	Sentíase	profundamente	irritado.

«¡Allá	voy	yo	también!	—se	dijo—.	Buscaré	a	Pat	y	le	obligaré	a	que	retire	sus
palabras.	Yo	no	soy	ningún	cobarde…	Y	si	se	niega	nos	liaremos	a	puñetazos».
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En	el	que	todo	queda	arreglado

Saltó	por	le	muro,	dejándose	caer	en	el	jardín	de	los	Taggerty.	No	vio	a	Annette,	ni	a
Biddy,	ni	a	Maureen,	ni	a	Margery…	¡Ni	siquiera	a	«Dopey»!	¡Qué	cosa	tan	extraña!

De	repente,	oyó	unos	gañidos	muy	débiles.	Era	hacia	el	cuarto	de	las	pilas.	Eran
unos	gañidos	sumamente	lastimeros.	«Dopey»	había	sido	encerrado	allí.	¿Por	qué?

Acercóse	cautelosamente	a	la	puerta	del	cuarto,	asomándose	al	interior	por	una	de
las	 ventanas.	Pat	 estaba	 sentado,	 abrazado	 a	 «Dopey».	 John	observó,	 enormemente
sorprendido,	que	Pat	estaba	llorando.	Sí,	acababa	de	ver	rodar	una	lágrima	por	una	de
sus	mejillas.	¿Qué	había	sucedido?

Abrió	 la	 puerta	 del	 cuarto	 y	 entró.	 Pat	 le	 recibió	 con	 una	 mirada	 iracunda,
limpiándose	aquella	lágrima	del	rostro	con	un	gesto	lleno	de	fiereza.

—¡Fuera	de	aquí!	—chilló.
—¿Qué	ha	pasado?
—«Dopey»	se	volvió	loco	esta	tarde,	mientras	jugábamos	y	en	uno	de	sus	saltos

cayó	sobre	el	cochecito	de	Michael,	volcándolo.	Mi	hermanito	cayó	fuera	y	se	hizo
daño	—explicó	Pat—.	Bridget	cogió	un	palo	y	empezó	a	azotar	a	«Dopey»	hasta	que
éste	 comenzó	 a	 llorar.	 Todavía	 está	 llorando.	 No	 puedo	 soportarlo…	 «Dopey»	 no
quiso	tirar	el	cochecito.

«Dopey»	 continuaba	 profiriendo	 gañidos.	 No	 comprendía	 por	 qué	 lo	 habían
azotado.	El	animal	buscaba	el	calor	de	los	brazos	de	Pat.

John	 olvidó	 en	 seguida	 el	 motivo	 de	 su	 presencia	 allí.	 Lo	 del	 perro	 le	 había
producido	una	gran	impresión	también.

—¿Es	 que	 no	 se	 hizo	 cargo	Bridget	 de	 que	 él	 hizo	 eso	 sin	 querer?	—preguntó
indignado,	 sentándose	 junto	 al	 perro.	 Éste	 dio	 una	 especie	 de	 profundo	 suspiro,
lamiéndole	a	John	la	nariz—.	Me	parece	que	Bridget	se	ha	pasado	de	la	raya.	¿Cuánto
tiempo	ha	de	estar	encerrado	«Dopey»	aquí?

—Hasta	que	se	lo	lleven	—respondió	Pat,	desconsolado.
—¿Cómo?	¿Es	que	van	a	llevarse	a	«Dopey»	de	aquí?	—inquirió,	horrorizado.
—Es	lo	que	he	oído	decir	—manifestó	Pat—.	Y	yo	no	puedo	vivir	sin	él.	Nadie

me	cree	cuando	lo	digo,	pero	ésa	es	la	verdad.
John	sí	le	creía.	Estaba	seguro	de	que	su	actitud	habría	sido	la	de	Pat	de	haberle

pertenecido	 el	 perro.	 «Dopey»	 era	 un	 animal	muy	 cariñoso,	 agradable,	 encantador.
John	 se	 sintió	 también	 terriblemente	 abatido	 cuando	 pensó	 que	 «Dopey»,
efectivamente,	podía	desaparecer	de	allí	para	no	volver	jamás.

—Pat	—dijo	en	voz	baja—:	haremos	lo	que	sea	para	que	no	puedan	llevárselo	de
aquí.	Si	no	hiciese	mucho	ruido,	podría	esconderlo	en	mi	cobertizo.

Pat	 miró	 a	 John,	 esperanzado	 por	 un	 momento.	 Luego,	 denegó	 con	 un
movimiento	de	cabeza.

—Hará	ruido.	Tú	sabes	que	lo	hará…	Sin	embargo,	gracias	por	tu	ofrecimiento,
John.
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Hubo	una	pausa.	«Dopey»	gimió	y	los	dos	chicos	lo	acariciaron.
—¿Por	qué	viniste?	—quiso	saber	Pat	al	cabo	de	unos	instantes—.	¿Querías	algo?
—Pues	verás…	—respondió	John,	algo	nervioso—.	En	realidad,	vine	a	pelearme

contigo.	Sabes	que	me	enfadé	mucho…
—También	yo	me	 enfadé	—dijo	Pat—.	Será	mejor	 que	no	vuelva	 a	 ocurrírsete

darme	una	bofetada.
—Créeme	 que	 lo	 siento	 —manifestó	 John—,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 sé	 lo	 de

«Dopey».
—Volveremos	a	ser	amigos,	¿no	te	parece?	—propuso	Pat—.	Retiro	todo	lo	que

te	dije	y	te	ruego	que	me	disculpes,	John.
Éste	se	sintió	mejor	ya.
—Lo	mismo	te	digo.
No	sentía	ya	el	menor	rencor.
Margery	 estaba	 con	 el	 bebé.	 La	 señora	 Taggerty	 daba	 la	 impresión	 de	 hallarse

preocupada.	Michael,	desde	la	llegada	de	Margery,	parecía	estar	más	tranquilo.	Ya	no
lloraba	y	se	había	aferrado	con	una	manecita	al	dedo	que	en	seguida	 le	ofreciera	 la
niña.	De	repente,	sus	menudos	labios	esbozaron	una	sonrisa.

—¿Te	has	 fijado?	—inquirió	 la	señora	Taggerty,	aliviada—.	Nunca	sonríe	así	 si
no	 se	 encuentra	 a	 gusto	 por	 completo.	 Se	 está	 reponiendo	 del	 susto.	 Pronto	 estará
bien	del	todo.	Ese	chichón	le	durará	un	poco	todavía,	pero…

—Voy	 a	 irme	 a	 casa	 ahora	—anunció	Margery,	 levantándose—.	Mi	 madre	 no
sabe	que	estoy	aquí	y	puede	estar	buscándome.	Me	alegro	mucho	de	que	Michael	se
encuentre	mejor,	señora	Taggerty.	Mañana	volveré	para	cuidar	del	pequeñín,	si	usted
me	deja.

—¿Cómo	no	voy	a	dejarte,	Margery?	—preguntó	la	señora	Taggerty—.	El	niño	se
siente	en	la	gloria	estando	tú	a	su	lado…	¡Vaya!	Aquí	tenemos	a	la	pequeña	Annette.

Annette	y	Biddy	habían	entrado	en	la	habitación	caminando	de	puntillas.	Margery
miró	a	su	hermana,	muy	sorprendida.	¿También	había	trepado	por	el	muro?	¿También
ella	había	desobedecido	a	John?

—Señora	Taggerty	—comenzó	a	decir	Annette,	 ansiosamente,	 en	un	 susurro—:
¿podría	quedarme	con	uno	de	 los	gatitos	de	«Socks»	cuando	haya	crecido	un	poco
más,	si	mi	madre	me	lo	permite?	Lo	cuidaré	mucho.	Se	me	ha	ocurrido	ya	un	nombre
para	él:	«Blancospiés».

—Sí,	 claro,	 desde	 luego	—contestó	 la	 señora	 Taggerty,	 sonriendo—.	 Tú	 pides
permiso	 a	 tu	 madre	 para	 hacerte	 cargo	 del	 gatito	 y	 yo	 te	 doy	 en	 seguida	 a	 tu
«Blancospiés».	Es	un	nombre	muy	bonito,	¿eh?

Annette	estaba	rebosante	de	gozo.	Iba	a	dar	las	gracias	a	la	señora	Taggerty	por	su
atención	cuando	entró	alguien,	andando	de	puntillas,	en	 la	habitación.	Era	John.	Al
parecer,	se	sintió	muy	sorprendido	al	encontrar	allí	a	Margery	y	a	Annette.	Las	dos	se
pusieron	muy	serias.

—Señora	Taggerty…	—comenzó	a	decir	John—:	Pat	está	muy	disgustado	porque
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cree	que	van	a	 llevarse	a	«Dopey»	de	aquí…	¿No	podría	seguir	en	 la	casa?	Seguro
que	 el	 perro	 no	 quiso	 volcar	 el	 cochecito	 de	Michael.	 Estoy	 convencido,	 por	 otro
lado,	 de	que	no	volverá	 a	 hacer	una	 cosa	 semejante.	Pat	 está	 desconsolado,	 señora
Taggerty.

Margery	y	Annette	miraron	a	John,	profundamente	extrañadas.	¿No	había	dicho
John	después	de	reñir	con	Pat	que	no	volvería	a	relacionarse	para	nada	en	el	futuro
con	los	Taggerty?

—Señora	Taggerty;	le	ruego	que	no	permita	que	se	lleven	al	pobre	«Dopey».	¡Pat
no	podrá	continuar	viviendo	sin	 su	perro!	Y	a	usted	no	 le	gustaría	que	a	 su	hijo	 le
pasase	algo	malo.

—Desde	luego	que	no	—repuso	la	señora	Taggerty	con	un	leve	centelleo	en	los
ojos—.	 Bueno,	 ya	 veremos.	 Tal	 vez,	 si	 Pat	 se	 esfuerza	 por	 no	 hacer	mucho	 ruido
cuando	Michael	está	durmiendo	y	logra	que	«Dopey»	esté	igualmente	quieto,	tal	vez
me	decida	entonces	a	acceder	a	sus	deseos.

—¡Oh!	 ¡Gracias,	 señora	Taggerty!	—dijo	 John,	 entusiasmado—.	¿Cómo	está	 el
pequeñín?

Pero,	sin	esperar	la	respuesta	a	su	pregunta,	John	salió	disparado	en	busca	de	Pat,
para	 darle	 la	 buena	 nueva	 de	 que	 «Dopey»	 no	 sería	 llevado	 a	 ninguna	 parte.	 Las
chicas	le	siguieron.	A	los	pocos	segundos	se	encontraban	todos	en	el	cuarto	de	pilas,
consolando	a	«Dopey»,	quien	se	mostraba	muy	contento	por	el	hecho	de	que	todas	las
atenciones	se	concentraran	en	él.	Hasta	Margery	estaba	satisfecha	de	que	el	perro	no
saliera	 de	 la	 casa.	 Sabía	 que	 lo	 del	 vuelco	 del	 cochecito	 de	 Michael	 había	 sido
accidental.

—Bueno,	 se	 acabó	 nuestra	 riña	 —declaró	 Pat,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 y
esbozando	su	sonrisa	de	costumbre—.	Es	curioso.	Yo	estaba	completamente	decidido
a	 no	 volver	 a	 cruzar	 una	 palabra	 con	 ninguno	 de	 vosotros…	Y	 sin	 embargo,	 aquí
estamos	todos	ahora,	como	los	mejores	amigos	del	mundo.	Tú	te	has	portado	mejor
que	yo,	John.

A	 partir	 de	 aquel	momento	 las	 cosas	marcharon	 como	 habían	marchado	 antes.
«Dopey»,	por	supuesto,	siguió	en	la	casa.	Michael	se	recobró	rápidamente	del	susto
sufrido	 al	 volcar	 su	 cochecito.	 En	 realidad,	 no	 se	 había	 hecho	 mucho	 daño,
afortunadamente.	 El	 gatito	 de	 Annette	 crecía	 con	 bastante	 rapidez.	 La	 niña	 se
asomaba	 todos	 los	 días	 al	 cesto	 de	 «Socks»	 preguntándose	 cuándo	 se	 atrevería	 a
pedirle	a	su	padre	que	le	permitiese	llevárselo	a	su	casa.

Había	 decidido	 no	 decirle	 nada	 a	 su	 madre.	 Pensaba	 que	 ella	 le	 contestaría
inmediatamente	con	una	rotunda	negativa.	Pero	a	su	padre	le	agradaban	los	animales.
Lo	 único	 que	 podía	 disgustarle	 a	 él	 era	 que	 hubiese	 prescindido	 de	 su	 madre,
solicitando	su	permiso	directamente.

Por	fortuna,	se	aproximaba	el	día	de	su	cumpleaños.	En	una	fecha	tan	señalada,
los	demás	le	preguntaban	siempre	qué	era	lo	que	deseaba	para	complacerla.	Su	padre
le	 haría	 la	 pregunta	 de	 costumbre,	 desde	 luego.	 Y	 entonces,	 ella	 le	 hablaría	 de	 su
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gatito.
Cierta	mañana,	el	señor	Carlton	abordó	a	su	pequeña,	diciéndole:
—Bueno,	Annette…	Pronto	cumplirás	 los	seis	años.	¿Qué	quieres	que	 te	 regale

papá	para	el	día	de	tu	cumpleaños?
—Hay	algo	que	deseo	tener	muy	especialmente	—repuso	Annette.
Su	padre	sonrió.
—¿De	qué	se	trata?	¿De	una	nueva	muñeca?
—No.	Es	algo	mucho,	mucho	más	bonito	—replicó	Annette—.	Además,	papá,	no

va	a	costarte	ningún	dinero.	Es	una	«cosa»	que	de	verdad	quiero	tener…
—¡Habla	 ya	 de	 una	 vez!	 ¿Qué	 es?	 —preguntó	 el	 padre,	 picado	 ya	 por	 la

curiosidad.
La	madre	de	Annette	 sonreía	 también,	preguntándose	por	qué	motivo	solicitaba

aquello	la	chiquilla	con	tanta	seriedad.
—Quiero	 un	 gatito	 —manifestó	 Annette,	 muy	 grave—.	 Uno	 de	 los	 hijos	 de

«Socks»,	el	que	es	exactamente	 igual	que	su	madre.	Biddy	me	ha	dicho	que	puedo
llevármelo	cuando	lo	desee	y	la	señora	Taggerty	no	se	opone	a	que	ella	me	lo	regale.
¿Puedo	traérmelo,	papá?

—No	sé	por	qué	no	has	de	traértelo	—contestó	el	señor	Carlton.
Los	tres	hermanos	lanzaron	unos	gritos	de	júbilo.	Annette	se	arrojó	a	los	brazos

de	su	padre.
—¡Papá!	 ¡Oh!	 ¡Te	quiero	mucho!	El	gatito	 se	 llamará	«Piesblancos».	Prepararé

un	cestito	para	él.
La	madre	de	Annette	no	dijo	nada.	No	quería	ver	ningún	gato	por	 la	casa,	pero

¿cómo	iba	a	provocar	el	enojo	de	su	pequeña	Annette	después	de	haber	dado	su	padre
el	 debido	 consentimiento?	 ¡Ay!	 Aquellos	 Taggerty	 estaban	 en	 el	 fondo	 de	 todo
problema	últimamente.
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Annette	salió	disparada	en	busca	de	Biddy.	Las	dos	niñas	le	hablaron	a	«Socks»	y
la	gata	las	escuchó	atentamente,	al	parecer.

—Cuidaré	bien	de	tu	gatito,	«Socks»	—le	dijo	Annette—.	Puedes	confiar	en	mí.
Querré	mucho	 a	 tu	 hijito	 y	 no	 le	 faltará	 nada.	 Lo	 cuidaré	 tan	 bien	 como	 pudieras
cuidarlo	tú.

Tras	aquel	episodio	ya	no	hubo	más	riñas.	Los	miembros	de	 las	dos	familias	se
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respetaban	mutuamente.	Había	 cierto	 afán	 de	 imitación	mutua,	 asimismo.	 El	 señor
Carlton	 comprobó,	 satisfecho,	 que	 John	 era	 un	 chico	 más	 normal.	 Margery	 no	 se
asustaba	ya	al	ver	a	«Dopey»	e	 incluso	accedió	a	echar	un	vistazo	a	 los	 ratoncitos.
Annette	 respetaba	 y	 admiraba	 a	 Pat,	 quien	 había	 sabido	 reprenderla	 a	 tiempo	 y
corregir	algunos	de	sus	defectos,	como	hiciera	con	Biddy	en	su	día.

Annette	no	podía	ser	tachada	ya	de	soplona	y	solamente	lloraba	cuando	los	otros
no	 estaban	 presentes.	No	 presumía	 de	 nada	 delante	 de	 los	Taggerty,	 tornándose	 en
verdad	una	niña	muy	agradable.

Los	 Taggerty	 copiaron	 muchas	 de	 las	 cosas	 de	 los	 Carlton.	 Sus	 modales	 eran
mejores;	ya	no	pensaban	que	decir	embustes	fuese	un	recurso	recomendable,	si	bien
se	les	escapaba	alguna	mentira	que	otra	de	vez	en	cuando.	Pat	se	mostraba	más	afable
con	 Biddy	 y	 Maureen,	 pensando	 en	 la	 manera	 de	 conducirse	 de	 John	 con	 sus
hermanas.	 El	 señor	 Taggerty	 y	 el	 señor	 Carlton	 observaban	 satisfechos	 los
beneficiosos	efectos	que	proporcionaban	a	sus	hijos,	aquellas	influencias	mutuas.

—¡Son	 tan	 diferentes	 estos	 chicos!	—exclamó	 el	 señor	 Taggerty—.	 Tus	 hijos
tienen	 unas	maneras	muy	 suaves	 comparadas	 con	 las	 de	 los	míos.	 Los	 tienes	muy
bien	educados,	Peter,	y	veo	en	ellos	unos	chiquillos	de	ideas	equilibradas.	Los	míos
son	 una	 partida	 de	 bribonzuelos…	 ¡Oh!	 Lo	 sé	muy	 bien.	 Su	madre,	 siempre	muy
ocupada,	 no	 ha	 podido	 ocuparse	 de	 ellos	 debidamente.	 Ha	 estado	 muchas	 veces
enferma…	Ahora	mismo,	pese	a	su	aspecto,	no	se	encuentra	muy	fuerte.

—Tienes	unos	hijos	preciosos,	amigo	mío	—repuso	el	señor	Carlton,	muy	cordial
—.	 A	 los	 míos	 les	 ha	 hecho	 mucho	 bien	 tratarlos.	 John,	 especialmente,	 me	 tenía
preocupado…	Vivía,	no	sé…,	demasiado	apegado	a	las	faldas	de	su	madre.	Ahora	es
distinto;	habíale	tan	sólo	de	encaramarse	a	lo	alto	de	los	árboles,	de	dar	largos	paseos,
de	correr	con	los	tuyos…	Sí.	Mi	chico	ha	cambiado	una	enormidad,	para	bien	suyo	y
de	todos.

Los	dos	padres	se	reunían	a	menudo	para	tomar	el	té	juntos	y	charlar	de	los	años
de	juventud,	de	cuando	eran	condiscípulos.	La	señora	Taggerty	y	la	señora	Carlton,
por	su	parte,	se	hicieron	buenas	amigas.

A	 la	 señora	 Carlton	 le	 gustaba	 cada	 vez	 más	 la	 señora	 Taggerty,	 mujer	 muy
sencilla,	 de	 natural	 afectuoso,	muy	 viva.	 Sus	 hijos	 demostraban	 quererla	 de	 veras,
aunque	en	ocasiones	tenían	sus	fallos,	desobedeciéndola.

La	 señora	 Taggerty	 admiraba,	 por	 su	 parte,	 a	 la	 señora	 Carlton,	 siempre	 muy
limpia	 y	 aseada,	 siempre	 bien	 vestida.	 Suspiraba	 al	 considerar	 lo	 bien	 que	 había
podido	educar	a	sus	hijos	y	reconocía	que	sus	chicos	tenían	que	mejorar	mucho	para
que	pudiesen	compararse	con	los	Carlton.

—Supongo	 que	 soy	 yo	 la	 culpable	 de	 tal	 estado	 de	 cosas	 —dijo	 a	 la	 señora
Carlton—.	La	verdad	es	que	ha	sido	inevitable,	pues	yo	he	estado	enferma	con	cierta
frecuencia	 y	 los	 chicos	 cuando	 disfrutan	 de	 una	 libertad	 excesiva	 se	 vuelven	 unos
golfillos.	Los	míos	no	distinguen	entre	el	domingo	y	el	lunes…

—Bueno,	 eso	 tiene	 arreglo	 nada	 difícil	 —contestó	 la	 señora	 Carlton—.	 Los
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domingos	nos	acompañarán	a	nosotros	en	nuestra	visita	a	la	iglesia.	Además,	asistirán
a	la	escuela	dominical,	por	la	tarde.	Ya	verá	cómo	acaba	gustándoles…

—Mis	hijos	no	harían	eso	si	yo	se	lo	ordenara	—se	lamentó	la	señora	Taggerty—.
Tendrán	 que	 aprender	 a	 rezar,	 y	 otras	 cosas	 que	 debieran	 saber	 ya…	creo	 que	 son
unos	pequeños	paganos.

Era	 esto	 lo	 que	 pensaba	 precisamente	 la	 señora	Carlton.	 ¡Una	 pena,	 realmente!
Bueno,	había	que	reconocer	que	en	ciertos	aspectos	el	ejemplo	de	sus	hijos	no	había
calado	mucho	en	los	vecinos.

—Ya	verá	usted,	señora	Taggerty,	como	dispone,	de	aquí	en	adelante	más	tiempo.
¡Así	podrá	ocuparse	de	Michael!	—dijo	la	madre	de	John,	levantándose—.	Margery
les	echará	una	mano.	Quiere	mucho	al	pequeñín.	Adiós,	señora	Taggerty.	He	pasado
un	rato	muy	agradable	tomando	el	té	con	usted.
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Un	reto

La	cueva	del	árbol,	el	estanque	y	el	cenador	eran	sitios	ideales	para	jugar.	La	primera
podía	ser	una	gran	tienda	india,	una	cueva	normal	situada	en	una	verde	montaña,	una
casa	 y	muchas	 otras	 cosas	más.	 El	 estanque	 podía	 ser	 el	mar,	 o	 un	 gran	 lago.	 En
realidad,	jamás	era	un	estanque	a	los	ojos	de	los	chicos.	El	cenador	podía	ser	tomado
por	una	vivienda,	tienda,	escuela,	castillo	y	medio	centenar	de	cosas	más.

Para	los	Carlton,	el	 jardín	de	los	Taggerty	era	un	lugar	perfecto,	donde	se	podía
jugar	 a	 lo	 que	 se	 presentara.	La	madre	de	 aquellos	 jamás	 comprendería	 por	 qué	 lo
preferían	al	propio.

—Nuestro	 jardín	 es	 mucho	 más	 bonito	 —decía—.	 Está	 lleno	 de	 flores,
cuidadosamente	ordenadas,	 los	senderos	están	bien	 trazados,	el	césped	está	siempre
bien	cortado.	¿Por	qué	os	empeñáis	en	pasaros	la	vida	en	el	de	los	Taggerty?

—¡Oh!	—Exclamaba	 John—.	El	 suyo	 es	mucho	más	 interesante.	 Sin	 embargo,
mamá,	ahora	vamos	a	ayudar	al	 señor	Taggerty	en	 la	 tarea	de	arreglar	 la	parte	más
cercana	 a	 la	 casa.	 Ha	 solicitado	 nuestra	 colaboración.	 Pat	 y	 sus	 hermanas	 podrían
echarle	una	mano,	pero	no	están	dispuestos	a	hacerlo.

Aquello	resultaba	curioso.	Pat,	por	ejemplo,	no	tenía	inconveniente	en	jugar	a	los
pieles	rojas	hasta	quedar	rendido,	ni	en	perseguir	a	sus	compañeros	de	 juego	por	el
jardín	hasta	el	agotamiento.	En	cambio,	estaba	siempre	fatigado	cuando	se	trataba	de
poner	un	poco	de	orden	allí,	o	de	 llevarle	algo	a	Bridget,	o	de	ayudar	en	cualquier
trabajo	a	su	madre.

No	le	importaba	dar	en	compañía	de	«Dopey»	interminables	paseos,	pero	sentía
una	 invencible	 pereza	 a	 la	 hora	 de	 llevar	 al	 correo	 unas	 cartas.	 Estaba	 en	 todo
momento	 dispuesto	 a	 encaramarse	 a	 los	 árboles	 del	 jardín,	 uno	 tras	 otro,	 pero	 era
incapaz	 de	 llevar	 al	 cochecito	 de	 Michael	 a	 la	 acera	 de	 la	 calle	 y	 volver,	 en	 un
cortísimo	paseo.

Claro	 que	 esto	 último	 era	 lo	 de	 menos,	 ya	 que	 Margery	 se	 encontraba
constantemente	a	mano	a	 tales	efectos.	Por	Michael	 se	hallaba	dispuesta	a	hacer	 lo
que	fuese.	La	señora	Taggerty	decía	a	menudo	que	hubiera	dado	cualquier	cosa	por
que	fuese	su	hija.	Su	ayuda	le	era	de	extraordinaria	utilidad.

—¿Es	que	no	quieres	a	Michael?	—preguntó	Margery	a	Maureen—.	Nunca	haces
nada	por	el	bebé.

—¡Oh,	sí!	Lo	quiero	mucho	—repuso	Maureen—.	Pero	es	que	me	aburro	con	él.
Mientras	duerme,	una	tiene	que	estarse	quieta	a	su	lado.	Y	luego,	eso	de	empujar	su
coche	e	ir	para	arriba	o	para	abajo…

—Si	no	estás	dispuesta	a	no	hacer	nada	por	tu	hermano	es	que	no	le	quieres	—
declaró	Margery—.	Yo	creo	que	eres	más	bien	egoísta.	Pero,	bueno,	eso	no	importa,
ya	que	gracias	a	tu	actitud	puedo	pasar	muy	agradables	instantes	con	el	bebé.

«Dopey»	llegó	corriendo	en	aquel	momento.	Era,	probablemente,	algo	estúpido	el
perro,	pero,	estúpido	o	no,	parecía	haber	comprendido	a	la	perfección	que	resultaba
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una	imprudencia	peligrosa	dar	saltos	en	las	proximidades	del	cochecito	de	Michael.
Solía	 quedarse	 quieto	 nada	más	 acercarse	 a	 él,	 abatiendo	 su	 enorme	 rabo.	Habíase
interesado	mucho	por	los	gatitos	de	«Socks»,	llevando	varios	arañazos	en	el	hocico,
que	le	hiciera	«Socks»,	escamada	por	tanta	curiosidad.

Annette	mostrábase	impaciente	porque	su	gatito	no	crecía	con	la	rapidez	que	ella
deseaba.	Tuvieron	que	pasar	doce	días	para	que	el	menudo	animal	abriera	los	ojos.

—¡Doce	 días,	 nada	menos!	—exclamó	 la	 niña—.	 Yo	 creí	 que	 se	 iba	 a	 quedar
ciego	para	toda	la	vida.	«Piesblancos»	tiene	los	ojos	azules,	como	todos	los	miembros
de	la	familia	Taggerty.

Estaba	ansiando	hacerse	cargo	del	gatito.	Su	madre	habíale	dicho	que	el	animal
tenía	que	habituarse	a	ciertas	cosas	antes	de	pasar	a	sus	manos	y	que	si	le	ensuciaba	la
casa	al	final	no	le	permitiría	retenerlo	allí.	Annette	era	pues,	la	primera	interesada	en
que	«Piesblancos»	se	condujera	en	todo,	de	forma	debida.

—Espero	que	sea	un	gato	con	buenos	modales	—le	dijo	a	Margery—.	Claro	que
no	 podrá	 aprender	 éstos	 de	 los	Taggerty.	 Pat	 y	 sus	 hermanas	me	 gustan,	 pero	 sigo
pensando	 que	 son	 muy	 sucios,	 muy	 desordenados…	 Me	 desagradan,	 además,	 las
jugarretas	que	le	hacen	a	la	pobre	Bridget.

—Es	posible	que	«Socks»	enseñe	a	tu	gatito	lo	que	ha	de	hacer	para	mantenerse
en	 todo	momento	 limpio	—sugirió	Margery—.	 «Socks»	 ha	 sido	 siempre	 una	 gata
muy	curiosa.	A	mí	me	gustaría,	Annette,	que	nosotros	pudiéramos	comprar	un	bebé
también,	 un	 bebé	 muy	 pequeño,	 que	 tardara	 mucho	 tiempo	 en	 crecer	 Si	 Michael
continúa	engordando	como	hasta	ahora,	dentro	de	poco	no	me	será	posible	tenerlo	en
brazos.

John	 no	 podía	 ponerse	 a	 la	 altura	 de	 Pot.	 Le	 agradaba	 trepar	 a	 lo	 alto	 de	 los
árboles	y	cruzar	el	río,	pero	no	secundaba	a	su	camarada	de	juegos	en	sus	empresas
más	atrevidas.

—Tú	eres	más	corpulento	que	yo	—le	dijo	a	Pat	un	día—.	Y	más	fuerte	también.
Si	intento	imitarte	en	todo	acabaré	quebrándome	una	pierna,	por	ejemplo.	¿Qué	gano
con	eso?

Cierta	 tarde,	Pat	 invitó	a	John	a	ponerse	de	un	salto	en	 la	orilla	opuesta	de	una
corriente	de	agua	que	cruzaba	el	prado,	a	poca	distancia	de	sus	casas.	John	estudió	el
cauce.	 Tenía	 bastante	 profundidad	 y	 anchura	 por	 el	 punto	 en	 que	 se	 encontraban,
llevando	además	abundante	agua.

—Tú	 tampoco	podrías	dar	ese	salto	—dijo	John	a	Pat—.	Atrévete	 tú	primero	y
luego	me	desafías,	si	quieres.

—Para	mí	no	hay	nada	más	fácil.	¡Fíjate!
Pat	retrocedió	unos	pasos,	apreciando	de	un	vistazo	la	anchura	del	cauce.	Luego,

echó	a	correr	y	saltó,	logrando	plantarse	en	la	otra	orilla	sin	novedad.
—¡Un	salto	perfecto!	—comentó	John.
—Ya	habrás	visto	que	yo	soy	capaz	de	hacerlo	—gritó	Pat,	 con	aire	 triunfal—.

¡Oh!	 Aquí	 viene	 «Dopey».	 También	 él	 lo	 hará…	 ¡Muy	 bien,	 «Dopey»!	 Eres	 más
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valiente	que	John.	Él	no	se	atreve	a	intentarlo.
—No	 es	 eso	—protestó	 John—.	Es	 que	 yo	 estoy	 convencido	 de	 que	 no	 puedo

hacerlo.	Me	imagino	que	acabaré	cayendo	al	agua,	poniéndome	como	una	sopa.	Me
ganaré	 una	 buena	 reprimenda	 de	 mis	 padres	 y	 no	 me	 permitirán	 que	 salga	 más
contigo.	No	es	que	yo	no	me	atreva.	Si	tanto	interés	tienes	en	que	salte	por	encima	de
la	corriente	de	agua,	vámonos	a	un	sitio	de	menor	anchura.

Pero	Pat	siempre	había	sido	un	chico	obstinado.
—No.	Tienes	que	saltar	desde	aquí.	Dices	todo	eso	porque	tienes	miedo.	Siempre

pensamos	que	 eras	 un	poco	melindroso,	 pero	 ahora	 creo	que	 te	 pasas	 de	 la	 raya…
¡Bah!

John	se	 ruborizó	 intensamente.	Estudió	de	nuevo	el	 cauce…	No.	Era	 inútil.	No
podría	dar	aquel	salto.	Bueno,	 le	daba	igual.	Pat	podía	pensar	 lo	que	se	 le	antojara.
Dio	media	vuelta	y	se	encaminó	a	su	casa,	muy	serio.

Pat	se	echó	a	reír.
—¡Vaya	cara	que	llevas!	Si	te	presentas	en	tu	casa	así	se	os	cortará	la	leche	y	se

os	volverá	la	mantequilla	rancia.
—¿Quieres	dejar	de	decirme	si	me	atrevo	a	hacer	esto	o	si	me	atrevo	a	hacer	lo

otro?	—replicó	John,	furioso—.	Tú	no	tienes	idea	de	la	diferencia	que	hay	entre	ser
temerario	 y	 ser	 sensato.	 Es	 lo	 que	 te	 pasa	 a	 ti…	 ¿Por	 qué	 he	 de	 darme	 un	 baño
forzosamente?	¿Sólo	para	que	 tú	 lo	pases	bien?	Esto	no	 tiene	nada	que	ver	con	mi
valentía	o	mi	falta	de	valor.	Tú	sabes	que	podría	mostrarme	valeroso	si	se	presentara
tal	 necesidad.	Me	 imagino	 que	 tú	 te	 juzgarás	 valiente	 ante	 lo	 que	 se	 te	 ponga	 por
delante,	sea	lo	que	sea,	y	que	crees	no	tener	miedo	a	nada.

—A	mí	no	me	da	miedo	nada,	efectivamente	—proclamó	Pat,	orgulloso.
Los	chicos	emprendieron	juntos	el	regreso,	John	dijo	pocas	cosas	por	el	camino.

Intentaba	poner	mejor	cara,	no	aparecer	enfadado,	pero	le	costaba	trabajo	salirse	con
la	suya.	Pat	hablaba	interminablemente,	gastaba	bromas.	Los	dos	amigos	se	separaron
frente	a	la	puerta	de	los	Taggerty.	John	se	dirigió	a	su	casa.

Después	del	té,	él	y	Margery	bajaron	al	jardín	para	jugar	en	el	un	rato.	Annette	se
unió	a	sus	hermanos.

—¿Queréis	que	nos	pasemos	al	otro	jardín?	—preguntó	la	pequeña.
John	hizo	un	movimiento	de	cabeza	denegatorio.
—No.	Hoy	jugaremos	aquí	para	variar.
Al	 otro	 lado	 del	 muro,	 los	 Taggerty	 andaban	 metidos	 en	 algo	 muy	 movido,

utilizando	una	bola	de	cricket.	Proferían	gritos	y	risas…	Finalmente,	se	oyó	un	golpe
seco…

—¡Uf!	—exclamó	John—.	Su	pelota	ha	ido	a	para	al	invernadero	de	los	Johnson.
Los	 tres	 hermanos	 prestaron	 atención…	 En	 el	 jardín	 de	 los	 Taggerty	 se	 había

hecho	un	profundo	silencio.	No	se	oía	una	sola	palabra,	una	sola	risa.
—Han	huido	todos	al	interior	de	la	casa	—declaró	John—.	Seguro	que	la	señorita

Johnson	se	pondrá	hecha	una	furia.	Siempre	se	está	quejando	de	los	Taggerty.
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Los	chicos	oyeron	rumores	de	pasos	en	el	jardín	de	los	Johnson	y	a	continuación
una	 exclamación	 irritada.	 La	 señorita	 Johnson	 se	 inclinó	 sobre	 un	 cristal	 roto,
cogiendo	la	bola	de	cricket,	que	estaba	entre	sus	pepinos.

Habiendo	divisado	a	los	Carlton,	les	preguntó:
—¿Es	 vuestra	 esta	 bola?	 ¿Fuisteis	 vosotros	 quiénes	 rompieron	 un	 cristal	 de	mi

invernadero?
—No,	 señorita	 Johnson	 —respondió	 John,	 inmediatamente—.	 No	 fuimos

nosotros.
—¿Quién	fue	entonces?	—chilló	la	mujer—.	En	el	jardín	de	los	Taggerty	no	hay

nadie,	al	parecer.	¿Visteis	vosotros	a	esos	chiquillos	arrojando	esta	bola	a	mi	jardín?
—No,	señorita	Johnson	—replicó	John.
Sentíase	algo	inquieto.	No	podía	delatar	a	sus	vecinos.	Pensó	que	hubieran	debido

dar	la	cara	en	aquellos	instantes.
Inesperadamente,	 se	 presentó	 por	 allí	 Pat.	 Caminaba	 por	 el	 jardín,	 silbando

tranquilamente,	con	las	manos	en	los	bolsillos.	La	señorita	Johnson	se	dirigió	ahora	a
él.

—¡Pat!	¿Es	tuya	esta	bola?
Pat	se	detuvo,	mirando	a	la	mujer	sorprendido.
—¡Oh,	no!	No	es	nuestra,	señorita	Johnson.	¿Dónde	la	encontró?
—En	 mi	 invernadero	 —manifestó	 ella,	 con	 expresión	 sombría—.	 Alguien	 la

arrojó	por	encima	del	muro,	rompiendo	uno	de	los	cristales.	¿Seguro	que	no	fuiste	tú?
—Completamente	 seguro,	 señorita	 Johnson	—manifestó	Pat,	 adoptando	 un	 aire

de	completa	inocencia—.	Siento	que	le	haya	pasado	eso.	¿Quién	ha	podido	tirarla?
La	señorita	Johnson	dio	un	resoplido,	entrando	en	su	casa	llevándose	la	bola.	Pat

miró	por	encima	del	muro,	sonriendo.
—¡Vaya!	Menos	mal	que	echamos	a	correr	a	tiempo	—dijo.
John	se	le	quedó	mirando	fijamente.
—Voy	a	retarte	a	hacer	una	cosa	—dijo,	frío	y	desdeñoso	a	un	tiempo—.	Te	reíste

de	mí	 porque	 no	 quise	 saltar	 de	 una	 orilla	 a	 otra	 de	 aquella	 corriente	 de	 agua.	 Lo
cierto	era	que	yo	no	podía	hacer	eso.	Ahora	te	desafío	a	hacer	algo	que	sí	está	en	tu
mano	 llevar	 a	 cabo…	 Pienso	 que	 te	 dará	 miedo	 y	 entonces	me	 reiré	 de	 ti.	Mejor
dicho:	nos	reiremos	todos	de	ti.

—Acepto	el	reto	—contestó	Pat,	inmediatamente.
—Muy	 bien.	 ¿A	 que	 no	 vas	 en	 busca	 de	 la	 señorita	 Johnson	 para	 decirle	 que

fuiste	 tú	 quien	 rompió	 el	 cristal	 de	 su	 invernadero?	 —dijo	 John—.	 ¡Adelante!
¡Atrévete	a	hacer	eso!

Pat	se	quedó	muy	perplejo.
—Ése	es	un	desafío	tonto	—manifestó.
John	no	le	dejó	seguir	hablando.
—Nada	tiene	de	tonto,	verdaderamente.	Quiero	hacerte	ver	 lo	cobarde	que	eres.

No	 te	atreves	a	dar	 la	cara	después	de	haber	cometido	una	mala	acción.	Eso	revela
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más	 cobardía	 que	 cuando	 uno	 no	 se	 atreve	 a	 saltar	 por	 encima	 del	 cauce	 de	 una
corriente	de	agua	que	 se	 sabe	excesivamente	ancho.	Tú	no	 tienes	nada	de	valiente,
Pat.	Eres	capaz	de	encaramarte	a	la	copa	de	un	árbol	y	de	saltar	de	una	orilla	a	otra	de
un	 río,	 pero	 no	 te	 atreves	 a	 dar	 la	 cara	 cuando	 es	 preciso.	 ¡Cobarde!	 Me	 siento
avergonzado	de	ser	tu	amigo.

John	 dio	 media	 vuelta,	 echando	 a	 andar	 por	 el	 jardín,	 en	 compañía	 de	 sus
hermanas.	Las	dos	chicas	estaban	de	acuerdo	con	él.	No	acertaban	a	comprender	por
qué	Pat	 se	comportaba	 tan	cobardemente	en	un	asunto	como	aquél	mostrándose	en
cambio	tan	valiente	en	otras	cosas.

Pat	se	quedó	inmóvil	unos	instantes,	reflexionando.	Al	principio	se	enfadó.	Luego
se	 ruborizó.	 Veía	 que	 John	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Le	 daba	 miedo	 enfrentarse	 con	 la
realidad.	Siempre	le	había	pasado	lo	mismo.	Y	Maureen	y	Biddy	eran	como	él.

John	 se	 hacía	 invariablemente	 responsable	 de	 sus	 acciones,	 incluso	 cuando	 se
exponía	 a	 ser	 castigado.	 Era	 valiente,	 en	 realidad.	 De	 pronto,	 Pat	 se	 sintió
avergonzado	 de	 sí	 mismo.	 Apresuróse	 a	 entrar	 en	 su	 casa.	 De	 la	 cajita	 en	 que
guardaba	su	dinero	extrajo	los	diez	chelines	que	le	habían	dado	por	su	cumpleaños.
Seguidamente,	salió	a	 la	calle,	encaminándose	a	 la	vivienda	de	 la	señorita	Johnson.
Llamó.	Tenía	que	hacer	esto	aprovechando	su	buena	disposición	de	aquel	momento,
aprovechándose	de	que	todavía	se	sentía	avergonzado.	Si	dejaba	pasar	unos	minutos
se	exponía	a	cambiar	de	idea.

Abrióle	la	puerta	de	la	señorita	Johnson,	quien	hizo	un	gesto	de	sorpresa	al	verle.
—Señorita	 Johnson:	 fui	 yo	 quien	 rompió	 el	 cristal	 de	 su	 invernadero.	 Siento

mucho	haberle	dicho	antes	lo	contrario	—declaró	Pat,	hablando	atropelladamente—.
He	venido	a	pagárselo…

Arrojó	el	dinero	que	llevaba	preparado	a	las	manos	de	la	mujer	y	se	alejó	de	allí
corriendo.	Bien.	Había	sabido	dar	la	cara.	Habíale	costado	un	trabajo	tremendo,	pero
lo	acababa	de	hacer.	Una	vez	en	su	casa,	salió	al	jardín.	Acercándose	al	muro,	gritó:

—¡John!	¡Ven	en	seguida!	¡Quiero	hablar	contigo!
John	acudió	al	oír	sus	voces.	Su	expresión	continuaba	siendo	de	desdén.
—Acepté	tu	reto	—manifestó	Pat,	sonriendo	repentinamente—.	Fui	en	busca	de

la	 señorita	 Johnson	 para	 decirle	 que	 antes	 le	 había	 mentido.	 De	 mis	 ahorros,	 he
sacado	 el	 dinero	 necesario	 para	 que	 ponga	 un	 cristal	 nuevo.	 Ya	 no	 tienes	 por	 qué
avergonzarte	de	mí,	John.	Y	esto	no	volverá	a	suceder.	Tenías	razón	en	todo	lo	que
me	dijiste.

—Eres	un	chico	estupendo,	de	veras,	Pat	—replicó	John,	casi	emocionado,	dando
una	palmada	a	su	amigo	en	la	espalda—.	Reconozco	tu	valor.	Bueno,	siempre	te	he
tenido	en	realidad	por	un	valiente.	¿Sabes	en	lo	que	estoy	pensando?	Te	lo	diré:	voy	a
intentar	ese	salto	que	me	propusiste.	Me	siento	con	fuerzas	para	llegar	a	la	otra	orilla,
casi…
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La	vuelta	al	colegio

—Sólo	faltan	dos	días	para	que	volvamos	al	colegio	—dijo	Pat,	sombrío.
Se	había	colocado	a	horcajadas	sobre	la	rama	de	uno	de	los	árboles	de	su	jardín,

columpiándose.	John	se	encontraba	sentado,	a	su	lado.
—Pues	 a	mí	me	gusta	 ir	 al	 colegio	—contestó	 el	 último—.	Tú	vendrás	 al	mío,

¿verdad,	Pat?	Espero	con	ilusión	el	paseo	de	cada	mañana.	Ahora,	tendrás	que	asearte
y	te	prevengo	que	nuestro	profesor	se	pone	hecho	una	fiera	nada	más	que	vernos,	por
ejemplo,	andando	con	las	manos	en	los	bolsillos.

—Tu	colegio	parece	ser	tan	desagradable	como	el	que	dejé	—gimió	Pat—.	Odio
los	colegios.	Siempre	tienes	que	hacer	en	ellos	lo	que	te	manden,	estarte	quieto	y	en
silencio,	aprender	cosas	que	no	te	gustan	y…

—Si	te	ponen	a	mi	lado	te	ayudaré	—prometió	John.
Sospechaba	 que	 Pat	 era	 un	 chiquillo	 perezoso	 y	 difícil	 entre	 las	 paredes	 del

colegio.	Probablemente,	se	mostraría	descarado,	cosa	que	el	señor	Pots,	el	profesor,
no	encajaría	nada	bien.	Lo	más	seguro	era	que	la	mayor	parte	de	los	días	se	quedara
sin	 recreo,	 solo	 en	 la	 clase,	 condenado	 a	 escribir	 «Yo	 debo	 ser	 cortés»,	 cien	 o
doscientas	veces.

—Lo	único	que	me	gusta	de	ese	nuevo	colegio	—declaró	Pat—,	es	el	recreo	y	el
fútbol.	Y	la	verdad,	no	creo	que	para	eso	haga	falta	ir	a	ninguno.	Yo	lo	que	quisiera	es
embarcar	y	hacerme	marino.

Era	éste	uno	de	los	deseos	más	arraigados	en	Pat	y	aludía	a	él	siempre	que	tenía
que	enfrentarse	con	cosas	que	no	eran	de	su	agrado.	John	se	echó	a	reír.

—De	marino	pasarás	muchos	más	apuros	que	yendo	al	colegio,	estúpido.	Tendrás
que	aguantar	golpes	de	mar,	obedecer	las	órdenes	que	te	den…	¡Hombre!	Aquí	llega
Maureen.	Y	 también	Margery,	 con	 el	 bebé,	 como	 de	 costumbre.	 Está	 loca	 por	 ese
pequeñín.

—Sí.	No	me	 lo	 explico	—dijo	 Pat,	 columpiándose	 tan	 violentamente	 que	 John
perdió	 el	 equilibrio,	 yendo	 a	 parar	 al	 suelo—.	 ¡Eh,	 Margery!	 ¿No	 puedes	 dejar	 a
Michael,	aunque	sea	sólo	por	un	momento?

—Dentro	de	dos	días	tendré	que	separarme	de	él	—repuso	Margery,	entristecida
—.	He	de	volver	al	colegio.	Maureen	y	yo	iremos	al	mismo	centro,	que	es	lo	que	a	ti
y	a	John	os	pasará	también…	Biddy	y	Annette	se	dedicarán	a	jugar	y	no	habrá	nadie
que	haga	compañía	al	pobre	Michael.

—Tendrá	a	«Dopey»	—contestó	Pat.	El	perro	 se	 acercó	a	 ellos	 corriendo,	nada
más	oír	su	nombre—.	No	me	importaría	esto	de	tener	que	ir	al	colegio	si	el	profesor
me	dejara	en	la	clase	con	«Dopey».	Es	lo	que	intenté	conseguir	en	el	colegio	anterior,
pero	el	profesor	se	quejó.	El	perro	se	pasaba	luego	las	mañanas	atado	a	algún	poste.

«Dopey»	empezó	a	dar	saltos	sin	ton	ni	son	y	Margery	manoteó	un	poco	para	que
no	 se	 aproximara	 a	 Michael.	 Ahora	 ya	 no	 le	 daba	 miedo	 «Dopey».	 Habíase
acostumbrado	a	él	y	a	sus	extravagancias.	Seguían	desagradándole	sus	 ladridos.	En
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cuanto	 a	 John,	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 Pat	 en	 que	 «Dopey»	 era	 el	mejor	 perro	 del
mundo.

Llegó	Annette,	 que	 saltó	 por	 el	 muro.	 Ya	 no	 vestía	 como	 antes,	 como	 cuando
daba	 la	 impresión	de	estar	preparada	 siempre	para	 asistir	 a	una	 fiesta.	Su	madre	 le
había	comprado	unas	cuantas	prendas	corrientes	que	eran	las	que	se	ponía	para	jugar
en	el	jardín.	De	esta	manera	iba	más	adecuadamente	vestida	para	lo	que	se	presentara.

—¡Hola!	—saludó	 a	 todos—.	Mi	 madre	 ha	 estado	 preparando	 las	 invitaciones
para	el	día	de	mi	cumpleaños.	Ha	hecho	muchas…	Una	de	ellas,	desde	luego,	es	para
vosotros,	Pat,	Maureen	y	Biddy.

Pat	y	Maureen	no	dieron	muestras	de	gran	entusiasmo	ante	aquella	nueva.	No	les
agradaban	las	celebraciones	en	las	cuales	había	que	presentarse	de	punta	en	blanco.

—¿Cuándo	será	eso?	—inquirió	Pat.
—El	miércoles	próximo	—respondió	Annette—.	Dice	tu	madre	que	para	entonces

ya	podré	llevarme	al	hijo	de	«Socks»,	porque	estará	en	condiciones	de	separarse	de	su
madre.	 Seguro	 que	 no	 habrá	 entre	 todos	 los	 que	 reciba	 un	 regalo	 mejor	 que
«Piesblancos».

A	Margery	le	gustaban	muchísimo	las	fiestas	de	cumpleaños.
—Habrá	helados,	dulces,	mermeladas	y	un	gran	pastel	con	seis	veías	—anunció

—.	Será	una	fiesta	estupenda.
—Esa	parte	de	ella	sí	que	me	gusta	—contestó	Pat—.	Supongo	que	del	colegio

iremos	 a	 tu	 casa,	 ¿no,	 John?	 No	 dispondremos	 de	 tiempo	 para	 asearnos,	 para
cambiarnos	de	ropa.

—Del	 miércoles	 tenemos	 libre	 la	 mitad	 del	 día	 —manifestó	 John—.
Dispondremos	de	tiempo	de	sobra	para	arreglarnos.

—Yo	quisiera	que	viniese	Michael	—dijo	Margery.
—Go-go…	—Hizo	Michael,	 fijando	los	ojos	en	 las	verdes	hojas	que	se	movían

sobre	su	cabeza.
—No	 estará	 allí	 —declaró	 Pat—.	 Te	 pasarías	 todo	 el	 tiempo	 haciéndole

carantoñas	de	no	ser	así	y	acabarías	por	no	participar	en	ninguno	de	nuestros	juegos.
Lo	estás	malcriando.	Después,	cuando	sepa	andar	y	hablar,	me	costará	mucho	trabajo
ponerlo	en	condiciones…

—No	tienes	por	qué	ponerlo	en	condiciones,	como	tú	dices	—contestó	Margery
fieramente,	abrazando	al	bebé.

—Tendré	que	enseñarle	algunas	cosas,	¿no?	—insistió	Pat—.	¡Vaya	un	hermano
mayor	que	 sería	 si	 no	 lo	hiciese!	He	de	 impedir	que	 sea	un	mojigato,	 un	 estúpido,
como	lo	fue	antes	John.

Éste,	por	todo	comentario,	dejó	oír	una	risita.
—Bueno,	¿a	qué	jugamos?	—preguntó—.	Será	mejor	que	aprovechemos	todo	el

tiempo	libre	que	nos	queda	mientras	no	llega	el	día	de	volver	al	colegio.
Jugaron	 a	 los	 piratas,	 armando	 un	 terrible	 alboroto.	 Los	 que	 más	 disfrutaron

fueron	 «Dopey»	 y	 Annette.	 Cuando	 los	 chicos	 se	 tiraban	 al	 suelo,	 el	 perro	 saltó
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espectacularmente	sobre	ellos,	lamiendo,	complacido,	rostros,	manos	y	brazos.
—Debiéramos	 tener	 a	 mano	 una	 toalla	 cuando	 «Dopey»	 participa	 en	 nuestros

juegos	—sugirió	John,	secándose	la	cara	con	su	pañuelo—.	A	mí	me	da	la	impresión
de	tener	la	lengua	en	remojo	siempre	nuestro	buen	«Dopey».	¡Quieto,	«Dopey»!	Si	te
empeñas	en	seguir	lamiéndome	la	cara	te	encerraré	en	el	cuarto	de	las	pilas.

El	 perro	dio	un	 resoplido	que	habría	podido	 interpretarse	por	una	 contestación:
«¡Embustero!».	 Sabía	 que	 ninguno	 de	 sus	 jóvenes	 amigos	 lo	 encerraría	 jamás	 en
ningún	cuarto,	que	ni	siquiera	llegaría	nadie	a	atarlo.	Solamente	las	personas	mayores
eran	aficionadas	a	hacerle	eso.

El	colegio	abrió	sus	puertas	dos	días	más	tarde.	Pat	y	John	se	pusieron	en	camino
juntos.	Pat	aparecía	más	aseado	que	de	costumbre.	Había	estrenado	un	traje	incluso.
Nunca	había	ido	tan	bien	peinado.	John	lo	observó	con	detención.

—No	pareces	tú,	Pat	—confesó—.	¿Es	esto	obra	de	tu	madre?
—Sí.	 Se	 está	 volviendo	 como	 la	 tuya	 y	 anda	 ahora	 muy	 ocupada	 viendo	 si

llevamos	las	manos	limpias,	si	nos	hemos	limpiado	los	dientes,	si	 tenemos	nuestras
ropas	en	orden	—manifestó	Pat,	disgustado—.	Antes	no	hacía	nada	de	eso.

Maureen	 salió	 en	 compañía	 de	 Margery.	 Pero	 ésta	 fue	 asignada	 a	 una	 clase
inferior.	A	Pat	le	ocurrió	lo	mismo	con	respecto	a	John.	Ahora	estarían	separados.

—A	 papá	 le	 disgustará	 saber	 que	 no	 estamos	 en	 las	 mismas	 clases	 que	 tú	 y
Margery	—gruñó	Pat	en	cierto	momento,	durante	el	recreo—.	Como	él	es	un	hombre
inteligente,	cree	que	nosotros	también	debemos	serlo,	y	ahora	se	desengañará.

—Podrás	 pasar	 a	mi	 clase	 fácilmente	 si	 trabajas	 con	 firmeza	—repuso	 John—.
Hay	ciertas	cosas	en	 las	que	 tú	demuestras	ser	más	 listo	que	yo.	Y	en	 las	clases	de
gimnasia	y	en	lo	tocante	a	los	juegos,	la	verdad	es	que	andas	muy	delante	de	mí.

Esto	era	cierto.	Pat	se	convirtió	pronto	en	una	de	las	figuras	del	equipo	de	fútbol.
Era	un	jugador	fuerte,	rápido,	de	buenas	piernas,	que	no	tenía	miedo	a	nada.	John	se
desenvolvía	bien,	pero	resultaba	demasiado	precavido	para	poder	aspirar	a	un	puesto
de	 primera	 fila.	 Su	 prudencia	 le	 hacía	 desperdiciar	 excelentes	 ocasiones	 de
lucimiento.	No	obstante,	había	mejorado,	especialmente	porque	trataba	de	imitar	las
facultades	de	Pat,	en	lo	tocante	a	su	arrojo,	sobre	todo.

A	Maureen	no	le	cayó	nada	bien	quedar	en	el	colegio	por	debajo	de	Margery.
—No	 sé	 por	 qué	 ha	 de	 ser	 esto	 así.	 Estoy	 segura	 de	 poder	 hacer	 lo	 que	 tú.

Entonces,	¿por	qué	te	han	puesto	en	una	clase	superior?	Eres	la	más	joven	de	tu	clase.
Nunca	hubiera	podido	pensar	que	estás	tan	bien	dotada.

—No	es	 que	 sea	muy	 inteligente,	 si	 es	 eso	 lo	 que	piensas	—contestó	Margery,
modestamente—.	Es	que	mi	madre	me	ayuda	siempre	en	las	tareas	que	hago	en	casa,
explicándome	 todo	 aquello	 que	 no	 comprendo,	 indicándome	 cómo	 debo
desenvolverme.	Ésta	es	la	razón	de	que	haya	ido	adelante…

—Mi	madre	no	ha	hecho	nunca	tal	cosa	—replicó	Maureen—.	Ella	no	se	ocupa
de	nosotros	como	hace	la	tuya	contigo.	A	veces	creo	que	es	una	gran	ventaja	disponer
de	tanta	libertad…,	pero	hay	ocasiones	en	que	preferiría	que	mi	madre	me	aconsejase.

www.lectulandia.com	-	Página	80



Bueno,	la	verdad	es	que	no	puedo	importunarla,	por	ejemplo,	con	esas	terribles	sumas
que	nos	ponen	para	hacer	en	casa.	Papá,	por	otro	 lado,	no	dispone	de	 tiempo.	Con
todo,	me	molestaría	que	los	demás	anduviesen	siempre	sobre	mí.

Margery	 no	 formuló	 ningún	 comentario.	 Ni	 ella	 ni	 John	 querían	 que	 fuese
comparada	 su	madre	 con	 la	 de	 los	 Taggerty.	 La	 querían	mucho	 y	 eran	 unos	 hijos
fieles,	si	bien	habrían	dado	lo	que	fuera	por	que	los	dejase	un	poco	en	paz.	Habíanse
encariñado,	por	otra	parte,	 con	 la	 señora	Taggerty	y	ansiaban	secretamente	que	 sus
hijos	se	condujesen	con	ella	de	una	manera	menos	egoísta	y	ruda.

—No	levantarían	un	dedo	por	ella	—dijo	John	una	vez	a	Margery—.	Cualquiera
pensaría	que	no	la	aman.

—Más	 de	 una	 vez	 he	 puesto	 en	 duda	 que	 la	 quieran	 —declaró	 Margery—.
Cuando	se	ama	a	una	persona,	¿cómo	puede	ser	una	tan	dura	con	ella?	Por	ejemplo:
ayer	se	ausentó	Bridget	y	Maureen	se	negó	a	poner	la	mesa,	como	le	había	pedido	su
madre.	 Echó	 a	 correr	 hacia	 el	 jardín.	 Yo	 estaba	 allí	 y	 pude	 ver	 lo	 que	 ocurrió.	 Y
luego,	me	choca	mucho	la	manera	que	tiene	la	señora	Taggerty	de	tratar	a	sus	hijos.
En	 ocasiones,	 pierde	 la	 paciencia	 y	 les	 da	 de	 bofetadas	 hasta	 que	 se	 cansa;	 otras
veces,	en	cambio,	no	les	dice	absolutamente	nada,	hagan	lo	que	hagan.

—No	 creo	 que	 ellos	 amen	 a	 su	 madre	—opinó	 John—.	 Tampoco	 demuestran
sentir	 mucho	 cariño	 por	 su	 padre.	 A	 mí,	 Pat,	 Maureen	 y	 Biddy	 me	 son	 muy
simpáticos	 y	 les	 estoy	 agradecido	 porque	 me	 dejan	 disfrutar	 de	 la	 compañía	 de
«Dopey»	y	de	«Socks».	Disfruto	mucho	también	con	los	juegos	que	organizan,	pero
hay	 que	 reconocer	 que	 sólo	 piensan	 en	 sí	mismos,	 despreocupándose	 de	 todos	 los
demás.

—No	son	cristianos	en	realidad	—sentenció	Margery—.	Oí	a	mamá	decir	eso	a	la
señora	Wilson.	Y	la	señora	Wilson	agregó	que	eran	unos	pequeños	paganos,	que	no
rezaban	nunca	por	la	noche	al	acostarse.

—Bueno,	probablemente,	por	 lo	que	 respecta	a	Pat,	yo	no	podré	hacer	nada	—
dijo	John—.	Ahora	bien,	¿por	qué	no	 tratas	de	ayudar	a	Maureen	y	a	Biddy	en	ese
sentido?	Serías	entonces	como	una	misionera,	Margery.	No	querrás	que	Michael	sea
también	un	pequeño	pagano,	¿eh?

—No,	por	supuesto	que	no.
Margery	 se	 había	 expresado	 con	 entera	 sinceridad.	 Había	 planeado	 explicar	 al

bebé	 muchas	 cosas	 cuando	 fuese	 mayor.	 Le	 pondría	 al	 corriente	 de	 los	 hechos
recogidos	en	la	Biblia,	repitiendo	la	experiencia	de	su	madre	con	ellos.	Y	si	la	señora
Taggerty	no	le	enseñaba	las	primeras	plegarias,	ya	se	encargaría	ella	de	eso.

No	contó	nada	de	eso	a	nadie.	Sabía	que	Pat	se	reiría	de	ella,	 llamándola	beata.
Pero	ella,	verdaderamente,	no	tenía	nada	de	eso.

«Sin	embargo,	 tengo	que	hacer	 lo	posible	para	que	Michael	no	me	considere	el
día	de	mañana	pesada»,	pensó.	«Nuestra	madre,	sin	darse	cuenta	de	ello,	lo	ha	sido.
Ha	andado	siempre	empeñada	en	conseguir	que	fuésemos	unos	seres	perfectos.	He	de
actuar	con	gran	prudencia».
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Pat	y	Maureen	se	acostumbraron	a	su	nuevo	colegio.	A	Maureen	le	gustó	éste	de
veras.	En	el	anterior	lo	había	pasado	mal	porque	no	supo	nunca	cómo	comportarse,
habiendo	 sido	 una	 chica	 brusca,	 de	 pésimos	modales,	mirada	 con	 disgusto	 por	 los
profesores	 y	 por	 los	 condiscípulos.	 Pero	 ahora	 se	 desenvolvía	mejor	 y	 le	 agradaba
conquistar	las	simpatías	de	los	demás.

Pat	 lo	pasaba	muy	bien	en	el	gimnasio	y	en	el	 campo	de	 fútbol,	pero	gruñía	al
enfrentarse	 con	 sus	 obligaciones	 escolares.	 Daba	 de	 lado	 sus	 tareas	 y	 se	 negaba	 a
aceptar	la	ayuda	que	John	le	ofrecía.

—No…	Es	igual.	A	mí	 lo	que	me	importa	es	figurar	en	el	equipo	de	fútbol.	Lo
demás	me	tiene	sin	cuidado.

—Es	que	tu	padre	se	pondrá	furioso	si	 le	 llevas	el	boletín	con	malas	notas	—le
recordó	John.

—Bueno,	 si	 se	 hubiera	 tomado	 la	molestia	 de	 guiarme,	 como	ha	 hecho	 el	 tuyo
contigo,	nada	más	empecé	a	ir	al	colegio,	ahora	no	sé	me	darían	tan	mal	las	clases	—
repuso	Pat—.	Y	basta	de	 sermones,	 John.	¿Me	viste	el	otro	día	 subir	por	 la	cuerda
hasta	el	techo,	en	la	sesión	de	gimnasia?	Os	parecería	un	mono	en	aquellos	instantes.

—¡Es	verdad!	—confesó	John,	sinceramente	admirado.
—Y	eso	es	lo	que	tú	eres	—manifestó	Maureen,	inesperadamente—:	¡un	mono!
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El	cumpleaños	de	Annette

La	fiesta	organizada	por	los	padres	de	Annette	con	motivo	del	cumpleaños	de	su	hija
constituyó	un	rotundo	éxito.	Veinte	niños	se	presentaron	en	la	casa,	cada	uno	de	los
cuales	ofreció	un	regalo	a	la	pequeña.	Annette	no	cabía	en	el	pellejo	de	gozo.	Estaba
muy	satisfecha	y	orgulloso.	Había	estrenado	un	vestido	de	seda	azul,	con	un	delicioso
cinturón.	Los	calcetines	y	los	zapatos	estaban	de	acuerdo	con	su	atuendo.

—¿Verdad	 que	 estoy	 muy	 guapa?	 —preguntó,	 danzando	 graciosamente	 ante
Maureen,	que	acababa	de	llegar	a	la	casa	en	compañía	de	Pat	y	Biddy—.	¿Os	gusta
mi	nueva	falda?

—Es	horrorosa	—declaró	Pat	inmediatamente.
Annette	se	quedó	parada.
—¿No	habrás	dicho	eso	en	serio,	eh?
—Bueno,	lo	cierto	es	que	me	pareces	horrible	al	verte	así,	pavoneándote	ante	todo

el	mundo,	dejando	ver	a	los	demás	lo	vana	que	eres	—contestó	Pat,	muy	serio.
Pero	Annette	 ya	 no	 le	 escuchaba.	Dos	meses	 atrás,	 al	 oír	 aquellas	 palabras,	 se

hubiera	echado	a	 llorar.	Pero	ahora	aguantaba	mucho,	era	más	sensata.	Con	 todo,	a
partir	 de	 aquel	 instante,	 dejó	 de	 exhibirse	 ante	 sus	 amigos,	 si	 bien	 continuó
atendiéndolos	con	la	misma	cortesía.

Fue	 una	 fiesta	 preciosa.	 Hubo	 globos	 y	 pastas	 en	 abundancia.	 Los	 chiquillos
jugaron	a	 todo	 lo	 imaginable.	La	merienda	fue	exquisita.	Annette,	sin	embargo,	 tan
grande	era	su	excitación,	apenas	pudo	comer	nada.

—Siempre	 le	pasa	 lo	mismo	en	 las	 fiestas	de	cumpleaños	—explicó	Margery	a
Biddy,	que	engullía	 todo	 lo	que	 le	ponían	delante.	No	es	necesario	que	 lleves	 tanta
prisa,	Biddy.	Hay	 tiempo	de	 sobra	para	 comer	y	 las	 galletas	 y	 los	 dulces	 no	van	 a
agotarse.	Pareces	un	pavo	tragando	de	esa	manera.	A	ver	si	te	pones	mala.

—Prefiero	 ser	 así	 y	 no	 como	Annette,	 que	 se	 emociona	 tanto	 en	 las	 fiestas	 de
cumpleaños	 que	 acaba	 por	 no	 probar	 nada	 —declaró	 Biddy—.	 ¡Qué	 manera	 de
desaprovechar	las	ocasiones!

Fueron	encendidas	las	velas	del	pastel	de	cumpleaños.	Eran	muy	bonitas.	Había
dos	verdes,	dos	rojas,	uno	rosada	y	otra	amarilla.	Annette	cortó	el	pastel,	para	lo	cual
su	madre	fue	guiando	su	mano.	Muy	pronto,	cada	uno	de	los	presentes	tuvo	un	trozo
en	su	plato.	El	pastel	 tenía	un	sabor	delicioso.	A	Pat	y	a	Biddy	les	correspondieron
dos.	Maureen	habría	querido	saborear	una	segunda	ración,	pero	no	podía	más…

—¡Qué	modales	 los	de	 los	Taggerty!	—exclamó	una	de	 las	vecinas	que	habían
estado	 ayudando	 a	 la	 madre	 de	 Annette—.	 Se	 están	 despachando	 a	 gusto,
desentendiéndose	de	todos	los	demás.

—Sí,	pero	la	verdad	es	que	han	mejorado	mucho	—respondió	la	señora	Carlton
—.	 Al	 principio	 de	 su	 llegada	 aquí	 estaban	 imposibles.	 Creo	 que	 mis	 hijos	 han
influido	beneficiosamente	 en	 esas	 criaturas.	Lo	que	más	me	molesta	 de	 ellos	 es	 su
despego	por	las	cosas	de	la	Iglesia.	Me	gustaría	que	asistieran	a	la	escuela	dominical
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con	mis	 chicos	 y	me	 he	 ofrecido	 para	 llevarlos	 a	 ésta	 el	 domingo	 próximo,	 por	 la
mañana.	La	señora	Taggerty	apenas	puede	llegar	a	gobernarlos.

—Es	una	pena	—comentó	otra	señora—.	Porque	esos	chiquillos	son	preciosos…
Y	he	oído	decir	que	el	bebé	es	una	verdadera	monería.	Ahora,	 la	otra	vecina	de	los
Taggerty,	 la	 señora	 Johnson,	 no	 para	 de	 quejarse.	Dice	 que	 son	 los	 chiquillos	más
escandalosos	del	barrio.	Me	alegro	de	no	vivir	junto	a	ellos.

Annette	 cumplía	 muy	 bien	 con	 su	 papel	 de	 anfitriona.	 Cuidó	 de	 sus	 invitados
atinadamente.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 chicos	 eran	 de	 su	 edad.	 La	 pequeña	 puso
especial	empeño	en	que	todos	disfrutaran	de	lo	que	allí	había.	Fue	muy	solícita	con
sus	amigos.	Su	madre	quedó	plenamente	satisfecha	de	su	actuación.

John	 estuvo	 también	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias.	 Se	 mostró	 sumamente
delicado	con	las	niñas	más	pequeñas,	respondiendo	así	a	lo	que	su	padre	le	enseñara.
Maureen	 lo	 vio	 en	 el	 momento	 de	 ayudar	 a	 una	 que	 se	 había	 caído	 a	 levantarse,
dándole	otro	globo	al	ver	que	el	primero	le	había	explotado	en	las	manos.	Volvió	la
cabeza	en	cierto	momento	y	se	fijó	en	Pat,	que	estaba	importunando	a	una	chiquilla.
Le	 había	 arrebatado	 el	 globo	 que	 le	 correspondiera,	 esforzándose	 por	 que	 quedara
fuera	 de	 su	 alcance	 cada	 vez	 que	 la	 niña	 estiraba	 sus	 menudos	 bracitos	 para
alcanzarlo.

Sintió	repentinamente	una	oleada	de	afecto	y	simpatía	por	John,	enojándose	con
Pat.

«¿Por	qué	ha	de	ser	siempre	tan	brusco	e	irritante?»,	pensó.	«Todo	el	mundo	tiene
que	pensar	forzosamente	que	no	sabe	comportarse	como	Dios	manda».

Maureen	era	entre	sus	hermanos	quien	más	admiraba	y	quería	a	 los	Carlton.	Le
agradaba	muy	especialmente	John.	Era	siempre	amable	con	ella,	incluso	en	los	juegos
más	movidos.	Nunca	le	había	hecho	daño.	Pat,	en	cambio,	sí,	en	muchas	ocasiones.

«Se	conduce	como	un	caballero»,	 se	dijo.	«Y	Pat	no.	¿Por	qué?	Es	posible	que
todo	 esto	 lo	 aprenda	 en	 la	 escuela	 dominical,	 o	 en	 la	 iglesia.	 ¿En	 qué	 otro	 sitio
pueden	enseñárselo?».

La	 fiesta	 llegó	 a	 su	 fin.	 A	 todos	 se	 les	 antojó	 corta.	 Como	 era	 de	 esperar,	 los
Taggerty	 fueron	 los	 últimos	 en	 marcharse.	 Y	 no	 se	 hubieran	 ido	 de	 no	 habérselo
recordado	con	insistencia	la	señora	Carlton.	Se	acordaron,	eso	sí,	de	dar	las	gracias	a
Annette	por	su	invitación.	Annette	abrazó	a	Biddy.

—¡Gracias	 por	 haberme	 regalado	 el	 gatito	 «Blancospiés»!	 —dijo	 la	 niña,
afectuosamente—.	 Es	 el	 más	 bonito	 de	 los	 presentes	 que	 he	 recibido.	 Tengo	 tres
muñecas,	 un	 cochecito	 de	 bebé,	 libros,	 juegos,	 juguetes,	 que	 me	 han	 traído	 mis
amigos	y	amigas…	¡Ah!	Pero	«Blancospiés»	ha	sido	 lo	mejor.	Espero	que	no	eche
demasiado	de	menos	a	«Socks».

—¡Oh!	«Socks»	está	ya	cansado	de	sus	gatitos	—manifestó	Biddy—.	No	los	trata
muy	bien	cuando	se	lanzan	sobre	su	cola.	Se	alegrará	de	que	haya	desaparecido	uno
del	 cesto.	 Los	 otros	 desaparecerán	 pronto	 del	 mismo	 también.	 No,	 no	 creo	 que
«Blancospiés»	se	acuerde	mucho	de	«Socks».
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Pero	no	 fue	así.	«Blancospiés»	echaba	de	menos	 realmente	a	su	madre,	grande,
siempre	 caliente,	 confortable.	 Y	 se	 acordaba	 asimismo,	 evidentemente,	 de	 sus
hermanos,	 muy	 juguetones.	 Maullaba	 como	 si	 le	 doliera	 algo	 y	 Annette	 sufría
oyéndole.	Después	 de	 haberse	 aseado	 aquella	 noche,	 lo	 acurrucó	 entre	 sus	 brazos,
procurando	consolarlo.

—No	llores	más,	«Blancospiés».	Yo	te	quiero.	Te	cuidaré	tan	bien	como	pudiera
hacerlo	«Socks».	¡No	llores!	Mamá:	quiero	llevármelo	a	la	cama.	«Blancospiés»	no
se	encuentra	aquí	a	gusto.

La	señora	Carlton	se	sintió	escandalizada.	¡Llevar	un	gato	a	la	cama!	¿Cuál	sería
la	 próxima	 novedad?	Habíase	 tenido	 que	 violentar	 para	 aceptar	 aquel	 animal	 en	 la
casa.	Instalar	al	gato	en	la	menuda	y	limpia	cama	de	su	hija	se	le	antojaba	el	mayor	de
los	disparates.

—No,	hijita.	Eso	no	puede	ser.
—¿Ni	siquiera	hoy,	que	es	el	día	de	mi	cumpleaños?	—imploró	Annette.
—Ni	siquiera	en	el	día	de	tu	cumpleaños	—repuso	la	madre	con	firmeza.
No	había	más	remedio	que	obedecer.
—Señor:	haz	que	se	encuentre	bien	esta	noche	—rogó—.	Cuida	de	él.	Se	dice	en

la	Biblia	que	Tú	ves.	Señor,	incluso	cuando	cae	un	gorrión,	y	como	«Blancospiés»	es
más	 glande	 que	 cualquier	 gorrión	 podrás	 verlo	 fácilmente.	 Te	 pido,	 Señor,	 que	 lo
hagas	feliz	a	mi	lado.
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Annette	 se	 despertó	 aquella	 noche,	 cuando	 ya	 todos	 en	 su	 cosa	 estaban
durmiendo.	Se	acordó	de	«Blancospiés».	¿Estaba	llorando	todavía?	¿Lo	había	visto	el
Señor,	consolándolo	al	verle	afligido	porque	lo	habían	separado	de	«Socks»?

Annette	 se	 dijo	 que	 era	 necesario	 echarle	 un	 vistazo.	 Bajó	 por	 la	 escalera,	 a
oscuras,	 encaminándose	 a	 la	 cocina,	 donde	 el	 gatito	 había	 sido	 acomodado	 en	 un
pequeño	cesto.	Abrió	la	puerta	y	encendió	la	luz.

«Blancospiés»	 estaba	 con	 la	 cabeza	 bien	 erguida	 en	 su	 cesto,	 completamente
despierto.	 Le	 brillaban	 mucho	 los	 ojos.	Maulló	 dulcemente,	 a	 modo	 de	 saludo	 de
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bienvenida,	 saltando	 al	 pavimento.	 Cayó	 rodando.	 Era	 muy	 pequeño	 todavía.	 Se
dirigió	a	Annette	y	ésta	lo	cogió.

—¿Te	encuentras	bien?	—le	dijo	 la	niña—.	¿Eres	 feliz?	¿No	echas	de	menos	a
«Socks»?

Annette	 se	 sentó	 en	 el	 cómodo	 sillón	 de	 mimbre	 de	 Agnes,	 acomodando	 a
«Blancospiés»	 sobre	 su	 regazo.	 «Blancospiés»	 localizó	un	botón	del	 camisón	de	 la
niña	 y	 comenzó	 a	 mordisquearlo.	 Luego,	 se	 acurrucó,	 transformándose	 en	 una
menuda	pelota	de	pelo.	Después	de	formar	aquella	especie	de	tibio	nido,	se	dispuso,
seguramente,	a	dormir.

A	Annette	le	gustaba	notar	sobre	sus	piernas	el	cálido	cuerpecito	del	animal.
—A	Margery	le	gusta	tener	en	sus	brazos	a	Michael	—se	dijo—,	pero	yo	creo	que

con	 un	 gatito	 es	 mejor…	 No	 puedo	 despertarlo	 ahora.	 Si	 lo	 hago,	 comenzará	 a
maullar.	Me	quedaré	un	rato	aquí	con	él.

Eso	 hizo	 y,	 naturalmente,	 se	 quedó	 dormida	 también.	 Por	 la	 mañana,	 cuando
Agnes	bajó,	bostezando,	lo	primero	que	vio	fue	aquel	curioso	grupo	que	formaba	la
chiquilla	con	«Blancospiés»	dormido	sobre	su	regazo.	La	mujer	sonrió.

Despertó	a	la	niña	suavemente.
—Vete	a	la	cama,	nena	—le	dijo—.	Tu	madre	verá	que	no	estás	en	tu	habitación

cuando	 entre	 en	 ella.	 ¡Hay	 que	 ver!	 Has	 pasado	 toda	 la	 noche	 en	 compañía	 de	 tu
gatito.

Annette,	 todavía	 amodorrada,	 se	 tendió	 en	 su	 lecho.	 «Blancospiés»,
completamente	espabilado	y	muy	feliz,	se	dedicó	a	jugar	con	la	escoba	que	manejaba
Agnes.	Después,	empezó	a	ir	de	un	lado	para	otro	en	busca	de	sus	hermanos.

El	gatito	se	ganó	las	simpatías	de	todos	los	habitantes	de	la	casa.	«Blancospiés»
no	 paraba	 un	momento.	 Se	 escondía	 debajo	 de	 todas	 las	 camas,	 se	metía	 entre	 las
piernas	de	 todos.	Se	quedaba	dormido	 junto	 a	 los	 pies	 del	 señor	Carlton	y	 a	 veces
corría	de	un	extremo	a	otro	de	la	vivienda	como	si	se	hubiese	vuelto	loco.

Al	señor	Carlton	Se	cayó	en	gracia	en	seguida.
—De	niño	tuve	un	gatito	como	«Blancospiés»	—explicó—.	Le	llamaba	«Bimbo».

También	 tuve	 un	 perro	 de	 pelo	 rojo	 llamado	 «Sandy».	 Era	 un	 animal	 muy	 fiel	 y
cariñoso.

—Papá:	yo	quisiera	tener	un	cachorro	—dijo	de	repente	John.
No	sería	 tan	agradable	como	«Dopey»,	quizá,	pero	ansiaba	 tener	un	perrito	que

fuese	suyo,	a	quien	cuidar	y	querer.
El	padre,	que	hacía	mucho	tiempo	que	deseaba	ver	por	su	casa	un	perro	también,

respondió:
—¡Oh!	No	sé	por	qué	no	hemos	de	tener	aquí…
—¡Peter!	—exclamó	la	señora	Carlton—.	Ya	está	bien	con	que	tengamos	un	gato.

Por	favor,	no	penséis	ahora	en	un	perro	además.	A	continuación	tendremos	a	Margery
deseando	que,	cuanto	antes,	le	proporciones	un	loro	o	algo	por	el	estilo.

—¿Para	 qué	 voy	 a	 querer	 yo	 un	 loro?	—Medió	Margery—.	De	 pedir	 algo,	 yo
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desearía	un	pequeñín	como	Michael.	Creo	que	la	suerte	de	los	Taggerty	es	grande	al
tener	ese	bebé	en	su	casa.

—¡Vaya!	 ¡Ya	 salieron	 a	 relucir	 los	 Taggerty!	 —gimió	 la	 madre—.	 ¿Por	 qué
habéis	de	desear	todo	lo	que	ellos	tienen?

—¿No	podríais	regalarme	un	perro	por	mi	cumpleaños?	Oh,	mejor	por	Navidad
—dijo	 John	 con	 los	 ojos	muy	 brillantes—.	Navidad	 queda	más	 cerca…	Mamá:	 no
sería	ninguna	molestia	para	ti,	te	lo	aseguro.

—Tu	 perro	 destrozaría	 nuestras	 alfombras,	 lo	 tiraría	 todo,	 se	 pasaría	 el	 día
ladrando,	 lo	 destrozaría	 todo	 cuando	 lo	 dejásemos	 en	 el	 jardín	—objetó	 la	 señora
Carlton.

—John	se	entristecía.
—Está	bien,	mamá.	No	volveré	a	hablar	de	mi	perro.	Compartiré	con	los	Taggerty

su	«Dopey».
—Bueno,	es	que	«Dopey»	podría	pasar	ya	por	nuestro	perro.	Se	encuentra	aquí	a

todas	horas	del	día.	Ayer	se	presentó	cuando	estaba	haciendo	molde	y	empezó	a	jugar
con	el	ovillo	de	lana…	Acabó	por	tirarme	al	suelo	la	labor	que	tenía	entre	manos.

Los	niños	se	echaron	a	reír.
—Pues	 me	 habría	 gustado	 verlo	—declaró	 Annette—.	 Bueno,	 mamá.	 John	 no

volverá	a	hablarte	de	su	perro,	pero	yo	te	lo	recordaré	porque	sé	cuánto	ansia	tenerlo.
No	está	bien	que	yo	me	encuentre	 tan	contenta	con	mi	gato	si	él	no	puede	tener	su
cachorro.

La	señora	Carlton	observó,	una	por	una,	las	cuatro	caras,	muy	serias,	que	tenía	a
su	alrededor.	Su	marido	aspiró	con	aire	solemne	un	poco	de	humo	de	su	pipa.	Ella
dejó	de	pronto	sobre	su	regazo	la	labor	de	aguja	que	tenía	entre	manos,	echándose	a
reír.

—¡Por	 favor!	 ¡No	 me	 miréis	 más	 así!	 —exclamó—.	 Parecéis	 un	 grupo	 de
«Dopeys»	contemplándome	con	ojos	acusadores.	Tendrás	 tu	cachorro,	John,	ya	que
tonto	lo	ansias.	—Dirigiéndose	su	marido,	agregó—:	Ya	sé,	querido,	que	te	mostrarás
encantado	ante	la	oportunidad	de	disponer	de	un	perro	que	te	haga	compañía	durante
tus	paseos.

Hubo	un	coro	entusiasta	de	voces	y	gritos.	Los	tres	hermanos	se	arrojaron	a	los
brazos	de	su	madre,	empezando	a	abrazarla	y	besarla	hasta	casi	cortarle	el	aliento.

—Ahora	me	toca	a	mí	—dijo	el	señor	Carlton,	abrazando	a	su	esposa—.	Gracias
por	tu	condescendencia,	querida.	Te	prometo	que	si	el	perro	llega	a	molestar	mucho
aquí	prescindiremos	de	él.

—Yo	me	 supongo	que	 antes	 de	 que	 transcurra	mucho	 tiempo	—aventuró	 John,
hablando	 con	Margery	 en	 voz	 baja—	mamá	 se	 aficionará	 a	 él.	 En	 realidad,	 le	 ha
tomado	cariño	ya	a	«Blancospiés».

La	chica	respondió:
—Es	 lo	 que	me	 ha	 ocurrido	 a	mí.	Nunca	 tuve	 ilusión	 precisamente	 por	 ver	 un

perro	en	nuestra	casa,	pero	«Dopey»	me	ha	hecho	cambiar	de	idea.	Cuando	se	sabe	lo
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que	 son	 los	 perros,	 es	 natural	 que	 se	 desee	 tener	 uno.	 Conozco	 a	 «Dopey»
perfectamente,	 y	 aunque	 a	 veces	 se	 comporta	 de	 una	 manera	 absurda,	 me	 he
encariñado	con	él,	John.

John	miró,	sorprendido,	a	su	hermana.
—Estás	cambiando	mucho,	Margery.	Antes,	 todos	 los	animales	 te	 inspiraban	un

miedo	 terrible.	 Ahora	 pareces	 haber	 superado	 eso.	 Espero	 tener	 mi	 perro	 por
Navidad.	¡Oh,	van	a	ser	unas	Navidades	estupendas!

—También	mamá	está	cambiando	—dijo	Margery,	refiriéndose	a	la	primera	parte
del	discurso	de	John—.	La	verdad	es	que	hemos	 influido	mucho	en	 los	Taggerty…
pero	¡también	han	influido	ellos	en	nosotros!
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En	el	que	suceden	muchas	cosas

Muchas	 fueron	 las	cosas	que	pasaron	en	el	 transcurso	de	 la	semana	siguiente.	 John
sacó	el	número	uno	de	su	clase	y	su	madre	estaba	muy	satisfecha	por	tal	motivo.	Pat
fue	el	último	de	la	suya	y	le	prohibieron	que	se	alineara	en	un	partido	de	fútbol.	Esto
suscitó	su	ira.

«Blancospiés»	abandonó	la	casa	y	anduvo	perdido	durante	 todo	un	día.	Annette
estaba	fuera	de	sí,	al	borde	de	la	desesperación.	Maureen	la	encontró	vagando	por	el
jardín	de	los	Taggerty,	llamando	con	voz	quejumbrosa	al	gatito	mientras	las	lágrimas
corrían	por	sus	mejillas.

—¿Dónde	estará	«Blancospiés»?	—inquirió	Maureen,	pasando	un	brazo	por	 los
hombros	de	Annette—.	No	llores.	Ya	verás	cómo	vuelve.

—Pat	dice	que	es	posible	que	me	lo	hayan	robado	—manifestó	Annette—.	O	que
lo	haya	atropellado	algún	coche.	O…

—Bueno,	no	hagas	caso	de	lo	que	te	diga	Pat	—respondió	Maureen,	impaciente
—.	«Blancospiés»	no	puede	andar	muy	lejos.

—Es	que	yo	no	sé	qué	hacer	—declaró	Annette,	llorando	desconsoladamente—.
He	hecho	todo	lo	que	estaba	en	mi	mano	para	encontrarlo.

—¿Has	rezado?	—le	preguntó	Maureen	de	pronto—.	Desde	luego,	el	Señor	tiene
que	saber	dónde	para	«Blancospiés»,	¿no	te	parece?

—¡No	había	caído	en	eso!	—exclamó	Annette.
Entonces	se	plantó	bajo	las	ramas	del	sauce	llorón,	hablando	a	Dios	directamente.

Estaba	 segura	 de	 que	 Él	 la	 escucharía,	 le	 dijese	 lo	 que	 le	 dijese.	 Maureen	 se
encontraba	a	su	lado,	escuchándola.

—Querido	Señor:	Tú	 sabes	dónde	para	mi	gatito,	 el	 que	 tiene	 los	pies	blancos,
como	«Socks»	—dijo	Annette,	secándose	las	lágrimas—.	Por	favor,	permíteme	que	lo
encuentre.	Amén.

Maureen	y	Annette	 rebuscaron	de	nuevo	por	 todas	partes.	Unióse	 a	 ellas	 ahora
Biddy.	 Después	 apareció	 «Dopey».	 Repentinamente,	 el	 perro	 empinó	 las	 orejas	 y
saltó	 sobre	 el	 muro	 divisorio,	 cayendo	 en	 el	 jardín	 de	 los	 Carlton.	 Seguidamente
empezó	a	ladrar	de	insistente	manera.

—¿Qué	le	pasa	a	«Dopey»?	—inquirió	Maureen—.	Está	muy	excitado.
Saltaron	 por	 encima	 del	 muro	 también.	 «Dopey»	 se	 encontraba	 al	 pie	 de	 un

abedul.	 Habíase	 empinado,	 apoyando	 las	 patas	 delanteras	 en	 el	 tronco.	 En	 estos
momentos	sus	ladridos	se	tornaron	más	frecuentes	y	ruidosos.

Y	entonces	las	chiquillas	percibieron	un	débil	maullido.	Annette	profirió	un	grito.
—¡Es	«Blancospiés»!	Se	encuentra	en	las	romas	del	árbol	y	no	puede	bajar.	¡Oh,

«Dopey»!	¡Qué	perro	más	inteligente	eres!	«Blancospiés»:	voy	a	subir	a	cogerte.	No
te	muevas	de	donde	estás.

Annette	 inició	 el	 ascenso,	 haciéndose	 unos	 cuantos	 arañazos	 en	 las	 desnudas
piernas.	Una	de	las	ramas	produjo	un	desgarrón	en	su	vestido.	Pero	a	la	chiquilla	todo
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esto	le	tenía	sin	cuidado,	si	acaso	llegó	a	notar	algo.	Finalmente	llegó	al	sitio	en	que
estaba	el	gatito,	verdaderamente	aterrorizado,	aferrado	a	una	rama	que	no	hacía	más
que	oscilar	con	cada	uno	de	sus	movimientos.

—¡«Blancospiés»!	¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?	¿Qué	es	eso	de	encaramarte	a	lo
alto	 de	 los	 árboles	 cuando	 sabes	 que	 eres	 incapaz	 de	 bajarte	 luego	 de	 ellos?	 —
inquirió	Annette,	cogiendo	al	gatito	suavemente	por	el	lomo.

Se	 lo	 colocó	 sobre	 un	 hombro	 y	 el	 menudo	 animal	 clavó	 en	 seguida	 sus
minúsculas	garras	en	el	vestido	de	la	niña.	Pero	a	Annette	esto	le	tenía	sin	cuidado.

Pronto	 llegaron	 al	 suelo	 y	 ella	 empezó	 a	 acariciarlo.	 «Dopey»	 estaba	 muy
contento	también	por	el	hallazgo	de	«Blancospiés».	Agitaba	su	largo	rabo	contra	las
desnudos	piernas	de	las	chiquillas.

Annette	se	frotó	los	ojos.	Tenía	la	cara	tiznada	y	sudorosa,	los	cabellos	llenos	de
hojas.	Su	vestido	estaba	manchado	y	presentaba	algún	desgarrón	que	otro.	¡Hubiera
podido	pasar	por	una	Taggerty!	Pero	se	sentía	inmensamente	feliz	por	haber	dado	con
su	precioso	gatito.	Gracias	a	su	pericia,	había	podido	encaramarse	a	lo	alto	del	árbol	y
salvarlo.

—Creí	haberlo	perdido	para	siempre	—dijo,	acariciándolo.
Tras	aquel	episodio,	Maureen	quedóse	pensativa.
«Dios	 escuchó	 la	 plegaria	 de	 Annette	—se	 dijo	 Maureen—.	 Esto	 es	 como	 un

milagro.	El	domingo	asistiré	a	la	escuela	dominical	con	Margery.	Quisiera	aprender
algunas	oraciones».

Así,	 pues,	 con	 gran	 sorpresa	 por	 parte	 de	Margery,	 y	 ante	 el	 asombro	 de	 Pat,
Maureen	 acompañó	 a	 los	 tres	 hermanos	Carlton	 el	 domingo	 siguiente.	 Le	 gustó	 lo
que	vio	en	la	escuela	dominical.	Le	agradó	el	profesor,	que	les	contó	la	historia	del
Chico	de	 los	Panes	y	 los	Peces.	Le	hubiera	gustado	ser	aquel	chico	que	 llevó	unos
cuantos	 peces	 y	 panes	 a	 Jesús	 para	 que	 Él	 los	 multiplicara,	 alimentando	 a	 una
muchedumbre	hambrienta.

—Ahora	 voy	 o	 decir	 mis	 plegarias	 —anunció	 a	 Margery—.	 ¿Puedo	 rezar
acostada?	¿O	es	mejor	que	me	arrodille	junto	a	la	cama?	¿Es	importante	esto?

—Es	más	 adecuado	 arrodillarse	—contestó	Margery—.	 Parece	 una	 actitud	más
respetuosa.	 Además,	 así	 podrás	 concentrarte	 en	 lo	 que	 haces.	 Si	 te	 acuestas,	 te
expones	a	quedarte	dormida.

La	 cosa	 se	 puso	 difícil	 para	Maureen	 por	 la	 noche,	 cuando	 decidió	 ponerse	 a
rezar.	Pat,	nada	más	descubrir	sus	propósitos,	se	dedicó	a	chancearse	de	ella.

—¡Hombre!	 ¡Aquí	 tenemos	 a	 nuestra	 beata!	 ¡Vamos,	 «Dopey»!	 ¡Lámele	 las
plantas	de	los	pies	a	Maureen!	Están	muy	a	punto,	limpias	y	desnudas,	vueltas	hacia
arriba.	No	tienes	más	que	acercarte.

«Dopey»,	 obediente	 ante	 la	 sugerencia	 de	 la	 travesura,	 pasó	 su	 húmeda	 lengua
varias	veces	por	los	pies	de	Maureen,	que	se	puso	a	chillar	porque	le	hacía	cosquillas.

—¡Mira	que	eres	malo,	Pat!	Dios	acabará	irritándose	contigo.	Saca	a	«Dopey»	de
aquí.
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Algo	avergonzado	de	sí	mismo,	Pat	se	llevó	a	«Dopey».	Maureen	rezó	con	mucho
fervor	y	Biddy,	curiosa,	quiso	saber	qué	era	lo	que	pedía	al	Señor.	Pero	Maureen	no
quiso	decírselo.	No	podía	permitir	que	se	riesen	de	ella	Pat	y	Biddy.

En	 el	 transcurso	 de	 la	 semana	 siguiente,	 Margery	 observó	 que	 Maureen	 se
mostraba	más	serena.

—¿Te	 ocurre	 algo?	—le	 preguntó—.	 ¿Es	 que	 no	 te	 encuentras	 bien?	No	 irás	 a
tener	el	sarampión,	¿eh?

—No	—respondió	Maureen—.	Es	que	no	hago	más	que	pedirle	cosas	a	Dios	y	Él
nunca	me	escucha.	Esto	de	rezar	no	es	de	mucha	utilidad	verdaderamente.

—¿Qué	es	lo	que	LE	has	pedido?	—inquirió	Margery.
—¿Te	 acuerdos	 del	 examen	 por	 escrito	 que	 tuvimos	 la	 semana	 pasada?	—dijo

Maureen—.	Una	de	las	preguntas	era:	«¿Dónde	está	el	río	Amazonas?».	Yo	contesté
que	 estaba	 en	 Italia,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 encuentro	 en	 una	 de	 las	 Américas.
Entonces	 pedí	 a	 Dios	 que	 la	 respuesta	 buena	 fuese	 la	 mía,	 la	 única	 que	 tenía
equivocada.

Margery	miró	enormemente	sorprendida	a	Maureen.
—¡Pero,	Maureen!	¡Vaya	una	cosa	que	has	pedido!	Imagínate	lo	que	sucedería	de

haber	escuchado	Dios	tu	plegaria.	Imagínate	al	río	Amazonas	corriendo	de	pronto	por
Italia.	¿Eres	tonta	acaso?

—Tú	me	dijiste	el	otro	día	que	para	Dios	no	había	nada	 imposible	—respondió
Maureen,	un	tanto	sofocada—.	Bueno.	¿Puede	hacer	Él	eso	o	no?

—Dios	no	puede	querer	tal	cosa	—dijo	Margery—.	Sé	sensata,	Maureen.	¿Cómo
va	 a	 hacer	 un	Padre	 amante	 como	 es	Dios	 un	milagro	 estúpido,	 solicitado	 por	 una
chica	que	cometió	un	error	en	un	examen	escrito?	Tú	tienes	una	idea	equivocada	de
Dios.	Será	mejor	que	frecuentes	la	iglesia,	que	nos	acompañes	a	menudo,	con	objeto
de	que	te	impongas	de	ciertas	cosas.

—No	 pienso	 rezar	 más	 —repuso	 Maureen,	 enfadada—.	 Además,	 me	 resulta
bastante	difícil.	Pat	se	mete	conmigo	continuamente	y	«Dopey»	se	pone	a	 lamerme
las	 plantas	 de	 los	 pies.	 Biddy	 no	 cesa	 de	 preguntarme	 qué	 es	 lo	 que	 pido	 en	mis
oraciones.	Y	a	todo	esto	se	presentas	tú	diciéndome	que	Dios	no	puede	escucharme.

—Te	escuchará,	te	escuchará	—alegó	Margery—.	Ahora	bien,	tú	no	sabes	qué	es
lo	que	puedes	pedir	 a	Dios,	 ni	 cómo	has	de	hacerlo.	No	has	 comprendido	 todavía,
Maureen.	 Nuestra	 madre	 nos	 contó	 muchas	 cosas	 cuando	 éramos	 pequeños,	 nos
enseñó	 a	 rezar…	Y	 a	 ti,	 ¿quién	 te	 ha	 enseñado?	No	 has	 sido	 tan	 afortunada	 como
nosotros.	 Pero	 si	 quieres	 imponerte	 de	 todo	 esto,	 lo	 conseguirás.	 En	 lo	 sucesivo
vendrás	siempre	a	la	iglesia	con	nosotros.

Maureen	consintió	en	ir	a	la	escuela	dominical	y	pronto	se	unió	al	grupo	Biddy.
Pat	no	quiso	ni	oír	hablar	de	aquello.

—Si	soy	un	pagano,	mejor.	Hasta	me	gusta	serlo	—le	dijo	a	Maureen—.	Y	cállate
de	una	vez.	Ten	la	seguridad	de	que	no	vas	a	hacer	de	mí	un	beato.

—John	no	tiene	nada	de	beato	y	va	a	la	iglesia	—declaró	Maureen.
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—Lo	ha	sido	hasta	que	nos	conoció	a	nosotros	—dijo	Pat—.	Le	ha	hecho	mucho
bien	 conocernos.	Esto	 se	 lo	oí	 decir	 a	 su	padre	 la	 semana	pasada,	 hablando	 con	 el
nuestro,	ya	ves.

—Tío	Peter	es	muy	bueno	—manifestó	Maureen—.	Yo	le	quiero	mucho,	¿sabes?
¡Cuánto	me	gustaría	acompañarle	en	uno	de	sus	largos	paseos	que	da	los	sábados	por
la	tarde,	como	tú,	John	y	«Dopey»	hacéis!

—No	hay	nada	que	hacer,	Maureen	—declaró	Pat—.	Las	chicas	a	un	lado.	Sobre
todo	las	beatas.

—¿Qué	quiere	decir	«beatas»?	—preguntó	Biddy,	que	había	 estado	escuchando
aquella	conversación	con	mucho	interés.

—Lo	que	sois	ahora	 las	dos	—contestó	Pat,	eludiendo	explicaciones	detalladas,
que	seguramente	no	hubiera	sabido	dar—.	Pero	no	creáis	que	vais	a	conseguir	que	yo
sea	también	así.	Nada	en	el	mundo	hará	que	me	transforme	yo	en	un	beato.

Transcurrían	los	días	del	curso.	Pat	estaba	hecho	un	perezoso.	Por	segunda	vez,	a
causa	 de	 su	 falta	 de	 aprovechamiento,	 se	 le	 prohibió	 que	 jugara	 en	 un	 partido	 de
fútbol,	a	modo	de	castigo.

—Marchas	muy	mal,	Taggerty	—le	dijo	su	profesor,	señalándole	un	cuaderno	que
tenía	abierto	ante	él—.	No	puedo	admitirte	esto.	Hasta	un	párvulo	mejoraría	tus	tareas
caseras.	Si	no	progresas	daré	cuenta	a	tu	padre	de	lo	que	haces.

Pat	frunció	el	ceño.	Se	avergonzaba	de	ser	de	los	últimos	de	su	clase	y	de	no	jugar
en	 aquel	 partido,	 pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 perfeccionarse.	 Entonces	 se	 desahogó
con	Maureen,	Biddy	y	Michael,	a	 los	que	no	dejaba	parar	un	momento.	El	bebé	se
pasaba	el	día	 llorando.	Biddy	tenía	siempre	los	ojos	humedecidos.	Maureen	decidió
recurrir	a	los	Carlton.

—¿Qué	es	lo	que	le	ocurre	a	Patrick	últimamente?	—inquirió	la	señora	Taggerty
—.	Se	muestra	brusco,	egoísta,	ruidoso.	¿Qué	le	pasa?

Llegó	a	la	casa	una	carta	del	profesor	poniendo	en	antecedentes	al	señor	Taggerty
de	la	falta	de	aplicación	de	Pat.	El	hombre	indicaba	la	conveniencia	de	darlo	de	baja
en	el	curso	siguiente	si	no	mejoraba.

Sus	padres	se	llevaron	un	gran	disgusto.	Habían	estado	orgullosos	siempre	de	su
Patrick,	 un	 chico	 de	magnífico	 aspecto,	 que	 no	 temía	 a	 nada,	 que	 se	 destacaba	 en
todos	los	juegos.	Ahora,	al	parecer,	su	orgullo	era	totalmente	infundado,	ya	que	en	el
mismo	escrito	el	profesor	había	tachado	a	Pat	de	embustero,	de	comediante.	«No	le
cuesta	 trabajo	 inventar	 una	mentira	 cuando	 pretende	 salir	 de	 un	 aprieto	—decía	 la
carta—.	Su	presencia	en	el	colegio	supone	un	mal	ejemplo	para	los	demás».

La	pobre	señora	Taggerty	se	sentía	 tan	abrumada	que	se	dejó	caer	en	un	sillón,
abandonadamente.	Estaba	muy	pálida	en	aquellos	instantes.

—¡Nuestro	Pat!	—exclamó—.	¡No	puede	ser!
—Nuestra	 es	 la	 culpa	 en	 buena	 parte	 —declaró	 su	 marido—.	 Los	 hemos

consentido	 mucho.	 Hemos	 temido	 coartar	 su	 libertad,	 cayendo	 en	 el	 extremo
opuesto…	No	hemos	sabido	guiar	a	Pat	y	como	es	tan	joven	ha	emprendido	el	mal
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camino	sin	darse	cuenta	siquiera	de	ello.	Es	terrible…
Habló	con	el	chico.	Pat	estaba	muy	serio.	Por	el	hecho	de	hallarse	avergonzado

adoptaba	una	 actitud	desafiante,	 queriendo	dar	 la	 impresión	de	que	 todo	 aquello	 le
daba	igual.	El	señor	Taggerty	no	sabía	qué	determinación	tomar.

Pensó	 en	Maureen	 y	 la	 comparó	 con	Margery.	Margery	 era	 muy	 dulce	 con	 la
señora	Taggerty,	hallándose	siempre	dispuesta	a	ayudarle	cuando	necesitaba	algo	que
tenía	relación	con	Michael.	Hasta	Bridget	se	pasaba	el	día	ensalzándola,	cantando	sus
virtudes,	asegurando	que	era	sumamente	servicial.	Maureen,	en	cambio,	era	incapaz
de	dar	un	paso	por	su	madre,	ni	por	Bridget.	Y	allí	estaba	Biddy	también,	la	simpática
Biddy,	la	de	los	cabellos	rizados,	con	sus	graciosos	hoyuelos	y	sus	sonrisas,	traviesa
como	 ella	 sola…	y	 perezosa	 como	 nadie	 si	 se	 trataba	 de	 ayudar	 a	 los	 demás.	 Los
amores	de	aquellos	chicos	se	centraban,	según	todas	las	apariencias,	en	su	perro,	en
«Dopey».	El	señor	Taggerty,	de	súbito,	se	sintió	profundamente	desanimado.

—Tengo	que	 hablar	 con	 el	 padre	 de	 John	—dijo—.	Es	 posible	 que	 los	Carlton
estén	demasiado	controlados,	pero	la	verdad	es	que	los	chicos	no	son	nada	egoístas.
Son	muy	atentos.	¿Cómo	han	conseguido	sus	padres	que	sean	así?	¿Qué	es	lo	que	hay
en	su	hogar	que	no	se	encuentre	en	el	nuestro?	Aquí	existe	algo	que	nosotros	todavía
no	hemos	descubierto.

—Voy	 a	 acostarme,	 querido	—anunció	 la	 esposa—.	Estas	 cosas	me	han	puesto
nerviosa.	Bridget	se	ocupará	de	Michael.	¡Ay!	No	se	me	va	de	la	cabeza	esa	terrible
carta,	ni	el	rostro	desafiante	de	Patrick.	Temo	que	Maureen	y	Biddy	sigan	el	mismo
camino.	Quizá	no	haya	sido	una	madre	como	es	debido.

—No	 te	preocupes.	Mañana	 iré	a	ver	al	padre	de	 John	y	 le	enseñaré	esta	carta.
Indudablemente	podrá	aconsejarme.	A	ver	 si	 logramos	entre	 todos	que	 las	cosas	 se
aclaren.

Subió	 la	 escalera	 en	 compañía	 de	 la	 pobre	 señora	 Taggerty,	 que	 parecía
encontrarse	trastornada.	Cuando	estaban	acostados,	la	besó.

—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 debes	 preocuparte	—le	 dijo—.	 Todo	marchará	mejor
mañana.

El	señor	Taggerty	se	equivocaba.	Todo	había	de	empeorar	después.
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La	comida	se	retrasa

Pat	no	dijo	nada	a	John	acerca	de	la	carta	del	profesor.	Salió	en	dirección	al	colegio
más	temprano	que	de	costumbre	y	John	se	preguntó	por	qué,	ya	que	normalmente	se
encaminaban	a	aquél	juntos.	Al	ver	la	sombría	faz	de	Pat,	se	quedó	sorprendido.	No
estaba	habituado	a	verle	aquella	cara.

—¿Qué	sucede?	—inquirió—.	¿Marcha	algo	mal?
—Nada,	no	pasa	nada	—repuso	Pat,	intentando	sonreír.
Aquella	 sonrisa,	 muy	 forzada,	 no	 podía	 engañar	 a	 nadie,	 sin	 embargo.	 Eran

muchas	las	cosas	que	marchaban	mal.	No	se	trataba	solamente	de	aquella	desgraciada
carta.	Había	sido	brusco	con	su	padre	aquella	mañana	y	descortés	con	su	madre	a	la
hora	del	desayuno.	Hallábase	muy	cansada	y	pálida	al	bajar	del	dormitorio.	La	buena
mujer	 pidió	 a	 su	 hijo	 que	 se	 acercara,	 camino	 del	 colegio,	 al	 establecimiento	 de
comestibles	 donde	 efectuaban	 sus	 provisiones.	 Procediendo	 así	 él,	 la	 madre	 se
ahorraba	un	viaje…

—No	paso	nunca	por	delante	de	esa	tienda	—alegó	Pat,	rudo.
—Ya	lo	sé	—dijo	la	madre—.	Pero	no	perderás	más	de	un	minuto.	Me	encuentro

hoy	muy	fatigada	y	he	pensado	que	tú,	Pat,	podrías	echarme	una	mano	fácilmente.
—¿Por	qué	no	va	Maureen?	Siempre	me	estás	pidiendo	que	te	haga	recados.	¿Por

qué	no	ha	de	hacerlos	Maureen?
—Sí	que	los	hago	—replicó	la	niña—.	Muchos	más	que	tú.
—No	es	cierto	—declaró	Pat—.	Tú	siempre	has	sido	perezosa.	Eso	lo	sabe	todo	el

mundo.
—¡Mientes!	—contestó	Maureen,	 indignada—.	Hablas	por	hablar.	Yo	no	 soy	 la

última	de	mi	clase,	como	te	pasa	a	ti	en	la	tuya.	¡Estúpido!
Pat	dio	 a	 su	hermana	una	patada,	 extendiendo	 la	pierna	por	debajo	de	 la	mesa.

Pero	se	interpuso	el	tobillo	de	su	madre,	quien	lanzó	un	grito.
—Lo	 siento	 —dijo	 Pat,	 poniéndose	 muy	 encarnado—.	 Quería	 alcanzar	 a

Maureen.
La	 señora	 Taggerty	 guardó	 silencio.	 Estaba	muy	 inquieta	 debido	 a	 que	 apenas

había	dormido.	Fijó	sus	entristecidos	ojos	en	Pat,	quien	rehuyó	su	mirada.
—Bueno,	Maureen,	¿quieres	 ir	 tú	a	 la	 tienda	de	comestibles	para	que	yo	pueda

ahorrarme	una	salida?	—inquirió	la	mujer,	no	pudiendo	discutir	con	el	desafiante	Pat.
—Prometí	a	Margery	visitarla	esta	mañana	—alegó	Maureen—.	Lo	haré	al	volver

del	colegio.
—Entonces	será	ya	muy	tarde	—dijo	la	señora	Taggerty.
—¿No	podría	ir	Biddy?	Ya	tiene	edad	para	hacer	recados	—manifestó	Maureen.
—Yo	no	quiero	 ir	—contestó	Biddy,	 rotunda—.	Voy	a	 jugar	 a	 las	 tiendas	 en	 el

cenador.
—Me	dijiste	que	hoy	ordenarías	tu	dormitorio	para	que	no	tuviese	que	hacerlo	yo

—le	recordó	la	madre—.	Tienes	todas	tus	muñecas	tiradas	por	el	suelo.
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—Quiero	jugar	a	las	tiendas	—insistió	Biddy—.	No	quiero	ordenar	el	dormitorio.
Que	lo	haga	Maureen.

Fue	una	suerte	que	el	señor	Taggerty	no	se	encontrara	allí	a	la	hora	del	desayuno.
Había	 salido	 unos	momentos	 antes	 en	 dirección	 a	Londres.	De	 lo	 contrario,	 habría
tenido	 que	 intervenir	 severamente	 en	 aquella	 desagradable	 conversación,
desagradable	por	la	actitud	de	sus	hijos.

Michael	 comenzó	 a	 llorar	 en	 aquel	 preciso	 instante	 y	 la	 señora	 Taggerty	 le
escuchó	 unos	 instantes	 en	 silencio	 para	 comprobar	 si	 la	 criatura	 era	 atendida	 por
Bridget.	 Pero	 ésta	 se	 encontraba	 en	 el	 jardín	 tendiendo	 unas	 ropas	 que	 acababa	 de
lavar,	por	cuya	razón	no	le	oyó.

—Ve	a	ver	a	tu	hermano,	Maureen	—dijo	la	señora	Taggerty—.	Lo	más	seguro	es
que	se	le	haya	caído	al	suelo	el	conejito	con	que	le	gusta	tanto	jugar.

—Si	me	entretengo	con	Michael	se	me	hará	tarde…	—respondió	Maureen.
Al	mismo	tiempo,	casi,	echó	a	correr	en	busca	de	su	cartera.	Michael	arreció	en

sus	chillidos.
Pat	salió	en	dirección	al	colegio,	todavía	ceñudo.	No	pasaba	cerca	de	la	tienda	de

comestibles.	No	pensaba	hacerle	recados	a	nadie.	Los	haría,	si	los	hacía,	cuando	a	él
le	diera	la	gana,	en	todo	caso.	Esas	cosas	podían	quedar	al	cuidado	de	Maureen	o	de
la	pequeña	y	perezosa	Biddy.

Maureen	 saltó	 por	 encima	 del	 muro	 para	 trasladarse	 a	 la	 casa	 de	 Margery.
Tampoco	 pasaba	 cerca	 del	 establecimiento	 de	 que	 le	 hablara	 su	 madre.	 Biddy	 ni
siquiera	volvió	a	pensar	en	aquella	cuestión.	Salió	al	jardín	y	se	encaminó	al	cenador
para	jugar	a	las	tiendas	con	«Dopey»	y	con	Annette	cuando	ésta	se	presentara.

Su	madre	 la	 llamó	después,	pero	Biddy	fingió	no	haberla	oído.	Ésta	era	 la	 treta
favorita	 de	 los	 Taggerty	 cuando	 sabían	 que	 se	 les	 requería	 para	 algún	 trabajo.
Posteriormente,	 escuchó	 un	 rumor	 de	 pasos.	 Entonces,	 Biddy	 echó	 a	 correr	 hacia
unos	 espesos	 matorrales,	 escondiéndose	 entre	 ellos,	 sentándose	 allí,	 perfectamente
tranquila.

Cuando	su	madre	llegó	allí	sólo	pudo	ver	a	«Dopey»,	el	cual	se	había	acomodado
sobre	uno	de	los	peldaños	del	cenador	y	se	hallaba	muy	interesado	en	dar	caza	a	una
mosca	que	insistía	en	posársele	en	el	hocico.

—Supongo	 que	 Biddy	 se	 habrá	 ido	 a	 jugar	 con	 Annette	 —se	 dijo	 la	 señora
Taggerty—.	Esta	 chiquilla	 se	 pierde	 siempre	 que	 intento	 obligarla	 a	 que	 arregle	 su
cuarto.	No	 tendré	más	 remedio	 que	 recoger	 yo	 sus	 cosas.	 Precisamente	 ahora,	 que
siento	como	si	mi	cabeza	estuviese	a	punto	de	estallar.

Cuando	se	fue	de	allí,	Biddy	salió	de	su	escondite.	«Dopey»	le	dio	la	bienvenida
con	unos	cuantos	lametones	en	las	manos	y	en	las	piernas.	El	perro	sabía	lo	que	tenía
que	 hacer	 cuando	 los	 chicos	 se	 escondían	 de	 los	 mayores.	 Jamás	 los	 delataba.
Limitábase	a	quedarse	donde	fuera,	inmóvil,	adoptando	un	curioso	aire	de	inocencia.

La	señora	Taggerty	atendió	a	Michael,	bañándolo.	Seguidamente	lo	acomodó	en
su	cochecito,	una	vez	le	hubo	dado	sus	papillas.	Finalmente,	concentró	su	atención	en
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diversas	labores	domésticas.	A	continuación	se	puso	el	sombrero	para	salir:	tenía	que
ir	a	la	tienda	de	comestibles.

—Está	 usted	 muy	 pálida,	 señora	 Taggerty	 —le	 dijo	 Bridget—.	 ¿Se	 encuentra
realmente	bien?

—No	me	encuentro	muy	bien,	no.	Debe	de	ser	efecto	del	calor.	Hace	mucho	calor
hoy,	¿verdad?	Dejaré	a	Michael	en	el	jardín,	Bridget.	Allí	se	encontrará	a	gusto.

Luego,	cogió	el	cesto	de	la	compra.	Biddy	la	vio	salir	por	la	puerta	principal,	pues
estaba	esperando	al	hombre	de	los	helados,	que	siempre	pasaba	por	allí.	Como	éste
no	apareciera,	Biddy	se	 impacientó,	acabando	por	volver	al	fondo	del	 jardín,	donde
estaba	 jugando	en	compañía	de	Annette,	«Dopey»	y	«Blancospiés».	El	gatito	 iba	a
todas	partes	con	Annette	y	se	estaba	desarrollando	rápidamente.	No	temía	a	«Dopey»,
pero	 lo	 acogía	 invariablemente	 con	 un	 bufido	 es	 decir,	 reaccionaba	 ante	 el	 perro
como	su	madre,	«Socks».

Las	chicas	jugaban	tranquilamente	a	las	tiendas	en	el	cenador.	Disponían	de	una
serie	de	cosas	que	compraban	y	vendían	sucesivamente.	Alternaban	en	los	papeles	de
comerciantes	y	clientes.	Aunque	Annette	había	sido	siempre	una	niña	muy	consentida
y	 Biddy	 era	 una	 criatura	 medio	 salvaje,	 se	 llevaban	 bien.	 Si	 Annette	 no	 se
comportaba	como	era	debido,	Biddy	se	apresuraba	a	llamarla	al	orden	bruscamente.
Pero	esto	sucedía	en	muy	raras	ocasiones.	Annette	procuraba	no	provocar	a	su	amiga.

Cuando	Biddy	perdía	la	paciencia	y	se	tornaba	insoportable,	Annette	saltaba	por
encima	del	muro,	yéndose	a	su	casa	en	compañía	de	«Blancospiés».	En	consecuencia,
Biddy	transigía	a	veces	con	algunas	cosas,	porque	no	quería	jugar	sola.

Sonó	un	timbre	en	la	casa.
—Es	la	hora	de	la	comida	—comentó	Annette,	levantándose—.	Tengo	que	irme.

Vámonos,	«Blancospiés».
—Bueno,	 primero	 daremos	 fin	 a	 lo	 que	 estamos	 haciendo	 —repuso	 Biddy,

impaciente—.	No	tienes	por	qué	marcharte	en	seguida.
—Adiós	—dijo	Annette—.	Me	voy.
Antes	 de	 encaramarse	 al	 muro	 colocó	 sobre	 éste	 a	 «Blancospiés»,	 siempre

tranquilo	en	manos	de	su	dueña.
John	 y	Maureen	 llegaron	 a	 la	 casa	 en	 el	 instante	 en	 que	Annette	 entraba	 en	 la

misma.
—¿Dónde	está	mamá?	—preguntó	el	primero—.	¡Oh!	No	te	había	visto…	Tengo

que	notificarte	que	uno	de	los	dibujos	que	hice	ha	sido	expuesto.
—Y	yo,	en	labor	de	aguja,	me	he	llevado	las	mejores	notas	—manifestó	Margery.
La	madre	los	miró,	complacida.
—Yo	—manifestó	Annette	 con	una	burlona	 risita—	me	he	ganado	muy	buenas

notas	como	compradora,	y	«Blancospiés»	también,	por	maullar	como	nadie.
—¡Qué	tonta	eres!	—exclamó	John,	riendo—.	¡Hola,	«Blancospiés»!	¿Qué?	¿Te

has	pasado	la	mañana	intentando	dar	caza	a	tu	rabo?
Agnes	 puso	 la	 mesa	 y	 los	 tres	 hermanos	 se	 sentaron,	 ocupando	 sus	 sitios
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respectivos,	nada	más	salieron	del	cuarto	de	aseo,	donde	se	lavaron	las	manos.
—Pat	 tendrá	buenas	ganas	de	comer	a	esta	hora	—declaró	 John,	dirigiéndose	a

Margery—.	Se	quedó	en	la	clase,	sin	recreo,	por	no	haber	hecho	sus	tareas	en	casa.
Eso	significa	que	no	le	permitieron	comerse	el	trozo	de	pastel	que	se	había	llevado.

Pat	estaba	hambriento,	 en	efecto.	Salió	corriendo	del	 colegio,	 en	dirección	a	 su
casa,	preguntándose	qué	habrían	hecho	para	comer.	Ya	había	dado	buena	cuenta	del
pedazo	de	pastel	que	no	le	permitieron	comerse	a	la	hora	del	recreo,	pero	eso	había
sido	para	él	una	especie	de	aperitivo.	Se	unió	a	Maureen	y	los	dos	recorrieron	el	resto
del	 camino	 juntos.	 Se	 abalanzaron	 sobre	 la	 puerta	 de	 su	 jardín	 y	 entraron	 a	 toda
marcha	en	la	casa.

La	 señora	 Taggerty	 no	 estaba	 allí.	 La	 mesa	 estaba	 preparada,	 pero	 no	 se
observaba	el	menor	indicio	de	que	Bridget	se	dispusiera	a	llevar	allí	la	comida.	De	la
cocina	se	escapaba	un	olor	delicioso.

Pat	se	encaró	con	Bridget.
—¿Cómo	es	que	no	está	la	comida	lista?	¡Estoy	muerto	de	hambre!	¿Dónde	para

mamá?
—Todavía	 no	 ha	 vuelto	—repuso	Bridget,	 desde	 el	 fogón—.	Salió	 a	 toda	 prisa

porque	tenía	que	ir	al	establecimiento	de	comestibles.	Sin	embargo,	si	fuerais	como
debiera	ser,	habríais	podido	evitarle	esa	salida,	ya	que	no	os	costaba	trabajo	entrar	en
esa	 tienda,	 poco	más	 o	menos	 cerca	 del	 camino	 que	 seguías	 diariamente	 para	 ir	 y
venir	del	colegio.

—¡Qué	fastidio!	—exclamó	Pat,	aproximando	la	nariz	a	la	olla	que	había	encima
del	 fogón—.	¿Tenemos	que	esperar	 forzosamente	a	que	 llegue	mamá?	¿Por	qué	no
nos	sirves	la	comida,	Bridget?	¿O	quieres	que	nos	la	sirvamos	nosotros?

—Bien	podéis	esperar	durante	uno	o	dos	minutos	a	vuestra	madre,	¿no?	—repuso
Bridget	severamente—.	Y	deja	esa	cuchara	de	una	vez,	Pat.	Si	sigues	llevándotela	a
la	 boca	 te	 producirás	 una	 quemadura	 en	 la	 lengua…	 Claro	 que	 te	 estaría	 bien
empleado,	por	lo	travieso	y	rudo	que	eres	en	ocasiones.

—Vamos,	Bridget,	no	seas	terca	y	sirve	la	comida	—suplicó	Pat—.	Maureen	está
muerta	de	hambre	también.	No	sé	por	qué	hemos	de	esperar	a	mamá.	Lo	más	seguro
es	 que	 se	 haya	 encontrado	 con	 alguna	 amiga.	 Se	 habrán	 puesto	 a	 hablar,	 sin	 darse
cuenta	de	la	hora	que	es.	Ya	sabes	que	a	mamá	le	ocurre	eso	frecuentemente…

—Hace	muy	mal	en	retrasarse	tanto,	haciéndonos	esperar	—se	lamentó	Biddy.
—Es	 que	 ha	 salido	 ya	 tarde.	 ¿Sabes	 por	 qué	 Biddy?	 —inquirió	 Bridget,

volviéndose	hacia	la	pequeña—.	Tuvo	que	ocuparse	de	tu	habitación.	Habías	dejado
todas	 tus	 cosas	 tiradas	 por	 el	 suelo.	 Se	 trataba	 de	 un	 trabajo	 que	 hubieras	 debido
hacer	 tú.	 ¡Oh!	 Michael	 está	 llorando.	 Ve	 a	 ver	 lo	 que	 le	 ocurre	 a	 tu	 hermano,
Maureen.

—Déjale	que	llore	—repuso	Maureen—.	Yo	no	soy	Margery.	No	quiero	tener	que
estar	sobre	ese	mocoso	a	todas	horas.	Ese	Michael	es	un	fastidio,	una	molestia.

—¿Y	 no	 te	 da	 vergüenza	 hablar	 en	 esos	 términos	 del	 más	 pequeño	 de	 tus
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hermanos?	—dijo	Bridget,	muy	seria,	agitando	el	contenido	de	la	olla	con	energía—.
No	os	merecéis	 los	padres	que	os	ha	dado	Dios,	ni	ese	bendito	bebé,	Michael…	Ni
siquiera	os	merecéis	vuestra	Bridget,	siempre	esclavizada	por	vosotros,	sin	lograr	oír
de	vuestros	 labios	 Jamás	una	palabra	cortés,	unas	palabras	de	agradecimiento.	Sois
una	pandilla	de	la	peor	especie.	Ésta	es	la	verdad.

Los	 tres	 Taggerty	 siguieron	 igual	 de	 tranquilos	 después	 de	 haber	 escuchado
aquella	 filípica.	 Habían	 oído	 esas	 palabras	 en	 muchas	 ocasiones	 anteriormente.
Habitualmente,	 Bridget	 coronaba	 su	 discurso	 con	 un	 canto	 de	 alabanza	 a	 los	 tres
Carlton,	mencionando	su	cortés	comportamiento.	Pero	esta	vez	no	fue	tal	su	proceder.
La	mujer	echó	un	vistazo	al	reloj.

—La	 una	 y	 cuarto…	 A	 vuestra	 madre	 debe	 de	 habérsele	 parado	 el	 reloj.
Seguramente	anda	desorientada,	no	se	ha	dado	cuenta	de	la	hora	que	es.

—Pero,	bueno,	¿las	tiendas	no	cierran	a	la	una?	—inquirió	Pat—.	Habrá	ido	a	ver
a	alguna	amiga.	Ya	sabes,	Bridget,	que	mi	madre	se	pone	a	hablar	en	ocasiones	y	no
tiene	fin.

—¡Quiero	 comer!	 —gimió	 Biddy—.	 Bridget:	 ¿puedo	 coger	 un	 poco	 de	 pan?
¡Quiero	comer	algo!

—Vete	a	la	puerta,	Patrick,	y	echa	un	vistazo	por	la	calle,	para	ver	si	viene	ya	tu
madre	—dijo	Bridget,	mirando	el	reloj	nuevamente.

Pat	salió	disparado.	Pronto	estuvo	de	vuelta.
—En	la	calle	no	hay	el	menor	rastro	de	mamá.	¿Qué	estará	haciendo	por	ahí?
—Pon	 en	 la	mesa	 el	 pan	Maureen,	 y	 la	 jarra	 de	 limonada	—dijo	 Bridget,	 que

acababa	de	tomar	una	decisión—.	Vamos,	muévete.	Biddy,	coge	los	platos.	Pat,	trae
la	mantequilla.

Los	chicos	hicieron	lo	que	se	les	había	indicado.	Bridget	colocó	la	sopera	encima
de	 la	mesa.	Los	 tres	 hermanos	 se	 acomodaron	 alrededor	 de	 la	misma.	 «Dopey»	 lo
hizo	bajo	la	mesa,	donde	podía	hacer	los	honores	a	todo	aquello	que	no	ero	del	gusto
de	sus	amigos,	donde	podía	lamer	también	las	desnudas	rodillas	que	quisiera.

Bridget	empezó	a	servir	a	los	pequeños.	Después,	levantó	la	vista	hacia	el	reloj	de
pared	 del	 comedor.	 La	 una	 y	 media.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 podía	 haber	 retenido	 tanto
tiempo	a	la	señora	Taggerty?

Pat,	Maureen	y	Biddy	comían	en	silencio.	Bridget	se	sirvió	algo,	pero…	no	podía
comer.	 Estaba	 preocupada.	 De	 repente,	 «Dopey»	 le	 pasó	 la	 lengua	 por	 un	 tobillo,
produciéndole	un	gran	sobresalto.

Michael	comenzó	a	llorar	y	Bridget	se	levantó	para	atenderlo.	De	regreso,	vio	que
los	chicos	habían	acabado	con	lo	que	tenían	delante	y	tamborileaban	en	los	patos	con
cucharas	y	tenedores,	impacientemente.

—¿Y	el	budín?	—inquirió	Pat—.	¿No	dijisteis	que	hoy	habría	budín?
—Pues	no	es	así.	Ni	vuestra	madre	ni	yo	tuvimos	tiempo	para	hacer	un	budín	esta

mañana	—respondió	Bridget,	recogiendo	los	platos.
Mientras	 servía	 otra	 cosa	 a	 los	 chicos,	miró	 por	 enésima	 vez	 el	 reloj.	 ¡Las	 dos
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menos	cuarto!
—Se	retrasa	mucho	ya	mamá	—comentó	Biddy—.	¿Dónde	puede	estar?
—Quizás	 haya	 decidido	 huir	 para	 siempre	 de	 vosotros	 por	 los	 malos	 que	 sois

habitualmente	—sugirió	Bridget.
Biddy	la	miró	alarmada.
—No	puede	 ser…	Además,	 ella	no	puede	abandonar	 a	Michael,	que	 todavía	 es

muy	pequeño.	Bridget,	¿dónde	está	mamá?
Bridget	 no	 dijo	 nada	 de	 momento.	 Los	 chicos	 observaron	 su	 gesto	 de

preocupación	y	sintieron	miedo	de	pronto.
—Algo	 ha	 pasado	 aquí	—declaró	 Bridget	 por	 fin—.	 Es	 un	 presentimiento.	 Sí.

Aquí	ha	pasado	algo.
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Una	mala	noticia

Los	 tres	 chicos	 permanecían	 inmóviles,	 como	 si	 hubieran	 sido	de	 piedra.	 «Dopey»
aulló	y	experimentaron	un	fuerte	sobresalto.	Era,	simplemente,	que	no	se	acordaban
de	que	estaba	allí.

—¿Qué	 quieres	 decir…	 con	 eso	 de	 que	 aquí	 ha	 pasado	 algo?	—preguntó	 por
último	Maureen	con	un	susurro.

—Estaba	muy	pálida	 y	 cansada	—explicó	Bridget—,	 y	 no	 tenía	 ganas	 de	 salir.
Parecía	 sentirse	 muy	 abatida	 cuando,	 generalmente,	 es	 animosa.	 Creo	 que	 voy	 a
quitarme	el	delantal	para	ir	a	su	encuentro	o	localizarla	donde	esté…

—¡Yo	iré!	—exclamó	Pat,	poniéndose	en	pie.
Pero	antes	de	que	nadie	tuviese	tiempo	de	pronunciar	una	sola	palabra	más	sonó

un	timbre,	tan	fuertemente	(era	un	efecto	de	su	estado	de	ánimo)	que	todos	saltaron
de	sus	sillas.

—¡El	 teléfono!	 —exclamó	 Bridget—.	 Bueno,	 ahora	 vamos	 a	 saber	 a	 qué
atenernos…	Dios	quiera	que	no	se	cumplan	mis	presentimientos.

La	 mujer	 se	 acercó	 al	 teléfono	 para	 atender	 la	 llamada.	 Habló	 alguien	 al	 otro
extremo	del	hilo.

Los	 tres	hermanos	se	congregaron	alrededor	de	Bridget,	escuchando	lo	que	ésta
decía.

—No,	señor,	el	señor	Taggerty	está	fuera.	No	vendrá	hasta	la	hora	del	té.	Yo	soy
Bridget,	 la	 asistenta	 de	 la	 señora.	 ¿He	 de	 dar	 algún	 recado	 al	 señor?	 La	 señora
tampoco	se	encuentra	en	casa.

Los	 chicos	no	perdían	de	vista	 el	 rostro	de	 la	mujer.	Su	voz	 les	 dijo	 algo	más.
Bridget	abrió	la	boca	luego,	haciendo	un	gesto	que	denotaba	su	horror.	Finalmente	se
dejó	caer	sobre	el	sillón	que	había	junto	a	la	mesita	del	teléfono.	Su	mano	comenzó	a
temblar.

—¡Oh!	¡Pobre	señora!	¿Cómo	está	ahora?	Sería	mejor	que	intentara	usted	ponerse
en	contacto	con	el	 señor	Taggerty.	Se	encuentra	en	estos	momentos	en	Londres,	en
casa	de	su	hermano…	Las	señas	son	Whitehall	66781.	Sí…	Los	chicos	están	aquí.	Le
ruego	que	intente	localizar	al	señor	Taggerty.	Él	sabrá	qué	conviene	hacer.

Bridget	colgó.	Por	sus	mejillas	corrían	unas	lágrimas.	Maureen	se	abrazó	a	ella.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	mamá?
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Bridget	tragó	saliva	una	o	dos	veces.	Los	tres	chiquillos	estaban	llorando,	incluso
Pat.	La	mujer	abrazó	a	Biddy.

—Puede	que	no	sea	todo	tan	malo	como	nos	figuramos	—manifestó—.	Cuando
vuestra	madre	se	dirigía	al	establecimiento	de	comestibles,	al	cruzar	la	calle	debió	de
sufrir	un	mareo…	Ya	os	dije	que	no	se	encontraba	muy	bien…	Se	cayó	delante	de	un
coche	que	pasaba.
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Biddy	 dio	 un	 grito.	 Aferróse	 a	 uno	 de	 los	 brazos	 de	 Bridget,	 sacudiéndola
violentamente.

—¡Está	herida!	¡Está	herida!	Tienes	que	decírnoslo.
—Sí,	 está	 herida	 —contestó	 Bridget,	 secándose	 las	 lágrimas—.	 Ha	 sido

trasladada	al	hospital.	Pero	es	posible	que	sus	heridas	no	sean	muy	graves,	así	que	no
asustaros.	Primero	tenemos	que	enterarnos…

—¿Volverá	a	casa	esta	noche?	—inquirió	Maureen,	que	no	acertaba	a	imaginarse
la	casa	sin	su	madre.

—¡Oh,	 no!	Desde	 luego	que	no	—repuso	Bridget—.	Estará	 fuera	 algunos	 días.
Esto	será	un	duro	golpe	para	vuestro	padre…

Pat	estaba	muy	pálido.	Tenía	un	aspecto	tan	raro	que	Bridget	le	llevó	a	la	cocina,
obligándole	a	sentarse.

—Bueno,	no	 te	 lo	 tomes	así	—le	dijo	 la	mujer—.	En	el	hospital	en	que	está	 tu
madre	 hay	médicos	 muy	 buenos	 y	 enfermeras	 muy	 competentes.	 Pronto	 estará	 de
vuelta,	de	veras.

—Tú	no	 lo	 comprendes…	—manifestó	Pat	 en	un	 susurro—.	Ella	me	pidió	que
fuese	a	la	tienda	para	ahorrase	un	viaje…	y	yo	no	quise	ir.	Le	ha	pasado	eso	por	mi
culpa.

Maureen	y	Biddy	miraron	a	su	hermano,	asustadas.	Luego,	Maureen	se	abalanzó
sobre	Bridget.

—Yo	tampoco	quise	ir	—dijo	llorando—.	Yo	tampoco	quise	ir,	Bridget.
—¡Ay!	Nunca	se	sabe	lo	que	puede	acarrear	un	momento	de	egoísmo	—declaró

Bridget,	secándose	los	ojos	de	nuevo—.	Es	verdad	que	últimamente	habéis	sido	muy
descorteses	con	vuestra	madre.

Ni	Maureen	ni	Pat	quisieron	ir	al	colegio	aquella	tarde	y	Bridget	no	tuvo	ánimos
para	 obligarles.	 Telefoneó	 a	 la	 señora	 Carlton,	 quien	 se	 presentó	 en	 seguida	 en	 la
casa.	Su	serenidad	sentó	bien	a	todos.

—Bueno,	no	hay	que	adelantarse	a	los	acontecimientos	Para	estar	preocupados	de
verdad	 tendríamos	 que	 saber	 más	 detalles	 y	 que	 éstos	 no	 dejaran	 resquicio	 a	 la
esperanza	 —manifestó—.	 Vuestra	 madre	 ha	 de	 permanecer	 en	 el	 hospital	 algún
tiempo,	 sin	 embargo,	 así	 que	 es	 mejor	 que	 planeemos	 las	 cosas	 de	 modo	 que
podamos	ayudarla.	Ella	tiene	que	estar	desentendida	de	todo,	tranquila.	Si	no	lo	está
tardará	más	días	en	volver.

—Yo	limpiaré	el	espejo	y	los	cepillos	de	mamá,	por	si	los	necesita	en	el	hospital
—indicó	Maureen—.	Creo	que	debo	hacer	algo	por	ella.

Michael	comenzó	a	llorar	de	nuevo.	Todos	se	habían	olvidado	del	pequeñín	con	la
mala	noticia	y	el	alboroto	posterior.

—¡Pobrecillo!	 Seguramente	 tiene	 hambre	 —dijo	 Bridget—.	 No	 sé	 qué	 voy	 a
hacer	 con	 él.	 Seguirá	 llorando,	 esperando	que	 le	 atienda	 su	madre.	Maureen	no	ha
sabido	nunca	desenvolverse	con	él.

—¡Yo	me	encargo	de	Michael!	—chilló	Maureen	inmediatamente—.	Lo	haré	tan
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bien	como	Margery.	Déjame	ocuparme	del	bebé,	Bridget.
—Margery	vendrá	a	echarte	una	mono,	ya	que	el	pequeñín	 la	quiere	mucho	—

dijo	 la	 señora	Carlton—.	Agnes	 la	 ayudará	 a	 usted	 por	 las	 tardes,	Bridget.	 Es	 una
excelente	persona	y	hará	esto	con	gusto.	Por	las	mañanas,	estaré	yo.	Iremos	adelante
bien,	ya	verá	usted,	hasta	que	vuelva	la	señora	Taggerty.

La	 señora	 Carlton	 se	 llevó	 a	 los	 chiquillos	 a	 su	 casa,	 incluido	 Michael.	 Los
Carlton	 se	 sintieron	 horrorizados	 al	 saber	 la	 noticia.	 Todos	 querían	 a	 la	 señora
Taggerty,	 una	mujer	muy	 amable	 en	 todo	momento,	 nada	difícil.	Margery	 tomó	en
brazos	al	bebé.

—¡Oh,	 mamá!	 Echará	 mucho	 de	 menos	 a	 su	 madre…	 ¿No	 podríamos
quedárnoslo?	Yo	cuidaría	de	él.	Sé	qué	es	lo	que	tengo	que	hacer.	Estoy	segura	hasta
de	que	puedo	bañarlo.

—No.	Seré	yo	quien	cuide	a	Michael	—protestó	Maureen—.	A	mamá	le	gustará
saber	que	lo	hago.	Michael	se	sentirá	más	contento	en	nuestra	casa,	con	nosotros.

El	 señor	 Taggerty	 llegó	 a	 su	 casa	 después	 del	 té.	 Había	 estado	 en	 el	 hospital,
naturalmente.	 Se	 alegró	 al	 ver	 que	 los	 chicos	 no	 se	 encontraban	 allí,	 de	momento.
Bridget	le	salió	al	encuentro.	En	su	rostro	había	una	viva	expresión	de	ansiedad.

—La	 cosa	 está	 bastante	 mal,	 Bridget	—dijo	 el	 señor	 Taggerty—.	 El	 coche	 la
alcanzó	en	el	momento	de	caer	ella	al	suelo.	Ha	sufrido	una	tremenda	impresión.

—¿Se…	se	pondrá	bien?	—preguntó	Bridget	con	voz	temblorosa.
—Espero	que	sí	—contestó	el	hombre—.	Rezo	por	que	sea	así,	Bridget.	¿Dónde

están	los	chicos?	¿Se	han	enterado	de	lo	ocurrido?
—Están	en	casa	de	los	Carlton.	Se	los	llevó	la	señora	Carlton	—repuso	Bridget,

pasándose	un	pañuelo	por	las	mejillas—.	Desde	luego,	están	muy	afectados.	El	pobre
Pat	se	puso	blanco	como	 la	cera.	Se	 le	ha	metido	en	 la	cabeza	 la	 idea	de	que	es	el
culpable	 del	 accidente.	 Su	madre	 le	 había	 pedido	 que	 fuese	 a	 la	 tienda	 y	 se	 negó.
Tuvo	que	salir	y	al	cruzar	la	calzada…

—¡Pobre	Pat!	Sí.	Se	formulará	 reproches	por	más	de	un	motivo	—dijo	el	señor
Taggerty,	pensando	en	la	carta	que	le	dirigiera	el	profesor,	que	tan	gran	disgusto	había
causado	a	su	esposa—.	¿Se	las	podrá	usted	arreglar	sola,	Bridget?	Mi	esposa	tardará
algunos	días	en	volver,	supongo.	Podría	enviar	a	Pat	a	casa	de	mi	hermano,	si	usted
se	las	entiende	con	los	otros.	Buscaremos	a	alguien,	además,	que	la	ayude.

—Usted	 lo	que	 tiene	que	hacer	 es	 concentrar	 su	 atención	exclusivamente	en	 su
esposa,	desentendiéndose	de	todo	lo	demás	—respondió	la	fiel	Bridget,	estrechando
entre	 las	 suyas	 las	 manos	 del	 señor	 Taggerty—.	 Yo	 me	 desenvolveré	 aquí
perfectamente.	Sabré	barajar	 a	 sus	chicos,	 si	bien	estos	notarán	que	 soy	más	 rígida
que	su	madre.	En	cuanto	a	Pat,	puede	llevárselo,	si	quiere.	Estará	mejor	en	casa	de	su
hermano.

Pero	cuando	el	señor	Taggerty	comunicó	a	Pat	su	decisión,	éste	movió	la	cabeza
enérgicamente,	denegando.

—No,	papá,	 no	me	obligues	 a	 salir	 de	 aquí.	Quiero	 estar	 aquí,	 cerca	de	mamá,
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para	 poder	 verla	 cuando	mejore.	Ayudaré	 a	Bridget	 en	 lo	 que	me	 pida.	Tengo	 que
decirte,	papá…,	que	siento	muchísimo	lo	de	 la	carta.	Me	esforzaré	por	mejorar	mis
calificaciones.	Me	colocaré	a	la	cabeza	de	la	clase.	Quiero	darle	una	alegría	a	mamá
cuando	regresé.	Todo	esto	ha	pasado	por	mi	culpa.	¿Cómo	pude	portarme	tan	mal	con
ella?	Me	pidió	algo	que	no	tenía	la	menor	importancia	y	la	desobedecí.

—Pat:	pequeñas	causas	grandes	efectos	—dijo	el	padre,	gravemente—.	Si	no	 lo
sabías,	ya	lo	sabes.	Bueno,	no	te	enviaré	con	tu	tío	Harry	si	tu	propósito	es	realmente
el	 de	 ayudar	 a	 los	 otros	 y	 si	 estás	 dispuesto	 a	 echar	 una	mano	 a	Bridget	 también.
Últimamente,	has	constituido	para	mí	una	 terrible	preocupación.	Tal	vez	ahora	seas
capaz	 de	 mostrarme	 una	 faceta	 inédita	 de	 tu	 personalidad,	 convirtiéndote	 en	 un
consuelo	 para	mí	 dentro	 de	 esta	 desgracia	 que	 nos	 aqueja.	 Yo	 echaré	 de	menos	 a
vuestra	madre	más	que	vosotros	aún.

—¡Oh,	papá!	—exclamó	Pat,	echando	los	brazos	al	cuello	de	su	padre—.	Yo	te
ayudaré,	papá.	Confía	en	mí	de	nuevo	y	verás	como	no	te	defraudo.	Y	si	ves	a	mamá
esta	noche	dile	que	siento	lo	sucedido	y	que	se	lo	demostraré	en	cuanto	vuelva	a	estar
entre	nosotros.

El	 siguiente	 fue	un	día	 triste	para	 los	Taggerty	y	 también	para	 los	Carlton,	que
compartían	de	corazón	sus	penas.	No	eran	buenas	las	noticias	llegadas	del	hospital	y
el	señor	Taggerty	se	pasó	el	día	allí.	Los	chicos	fueron	al	colegio	como	de	costumbre
y	 todo	el	mundo	fue	especialmente	amable	con	 los	dos	Taggerty.	Pat	 trabajó	 firme.
Tenía	que	recuperar	las	muchas	horas	perdidas	anteriormente.

Aquella	noche,	los	chicos,	al	enterarse	de	que	su	madre	no	se	encontraba	mejor,
sintieron	un	miedo	terrible.

—Será	mejor	que	recemos	fervorosamente	—propuso	Maureen—.	Todos,	no	yo
sola.	Tú,	Pat,	también.	Es	una	pena	que	hayas	estado	riéndote	de	mí	porque	rezaba.
Pero	es	que	ahora	no	nos	queda	ya	otra	cosa	que	hacer.

Pat	miró	fijamente	a	Maureen.
—No	creo	que	Dios	preste	 la	menor	atención	a	mis	oraciones	—dijo	por	 fin—.

¿Por	qué	había	de	hacerlo?	He	sido	un	salvaje.	No	me	parece	serio	que	habiéndome
reído	de	 las	oraciones	 tuyas,	 ahora,	porque	me	encuentro	en	un	apuro,	me	ponga	a
rezar.	Si	yo	fuera	Dios	no	haría	el	menor	caso	de	la	gente	que	así	procede.

—Tienes	 razón	 —declaró	 Maureen—.	 Me	 parece	 muy	 ruin	 esto	 de	 rezar
solamente	cuando	se	desea,	algo	o	mucho,	cualquier	cosa.	Estas	plegarias	no	tienen
ningún	valor,	seguramente.

—Bueno,	las	tuyas	son	otra	cosa	—contestó	Pat—.	Las	que	no	pueden	servir	de
nada	son	las	mías	y	las	de	Biddy…	¿No	crees…	no	crees	que	podríamos	pedir	a	los
Carlton	que	rezaran	por	nosotros?	Ellos	lo	han	hecho	siempre	y	sus	oraciones	han	de
ser	oídas	por	Dios	y	atendidas,	más	que	las	nuestras,	indudablemente.	Podrían	ser	una
gran	 ayuda	 para	 nosotros	 si,	 en	 estos	 tristes	 momentos,	 se	 decidieran	 a	 rezar
firmemente	por	mamá.

—Sí,	 vamos	 a	 verlos	—dijo	Maureen—.	 Se	 lo	 pediremos	 ahora	mismo.	No	 se
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negarán.
Los	tres	saltaron	por	encima	del	muro,	poco	antes	de	la	hora	a	que	habitualmente

se	acostaba	Annette,	en	compañía	de	«Dopey».	En	seguida	se	fueron	en	busca	de	los
Carlton.

—¡Hola!	 —exclamó	 John—.	 Precisamente	 íbamos	 a	 veros	 para	 saber	 si	 os
gustaría	cenar	conmigo	y	Margery.	Annette	cenará	en	la	cama.

—Nosotros	hemos	venido	para	pediros	algo	también	—dijo	Maureen,	viendo	que
Pat	se	había	quedado	mudo—.	John:	¿queréis	rezar	por	nuestra	madre?	Suplicando	a
Dios	 que	 se	 ponga	 buena…	 Pat	 y	 yo	 hemos	 pensado	 que	 nuestras	 oraciones	 no
pueden	 servirle	 de	mucho.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 las	 de	 Pat,	 sobre	 todo,	 serían
inútiles,	ya	que	siempre	se	rió	de	esas	cosas,	diciendo	que	no	quería	convertirse	en	un
beato.	 Bueno,	 esto	 es	 muy	 importante.	 Tenemos	 que	 hacer	 todo	 lo	 que	 a	 nuestro
alcance	esté	para	ayudar	a	nuestra	madre.

Los	tres	Carlton	se	quedaron	mirando	muy	serios	a	sus	amigos.
—¡Pero	 si	 nosotros	 ya	 estamos	 rezando	 por	 ella!	 —exclamó	 John—.	 ¿Cómo

habéis	podido	pensar	que	no	lo	hacíamos?	Rezamos	anoche,	y	esta	mañana	también.
Incluso	Annette	estuvo	rezando	largo	rato.	No	hemos	pensado	en	otra	cosa.

—¡Oh!	—dijo	Maureen—.	Muchas	gracias,	John.	Para	nosotros	lo	que	acabas	de
decirnos	es	un	gran	consuelo.

—Ahora,	 vosotros	 tenéis	 que	 rezar	 también.	 Y	 no	 creáis	 que	 no	 van	 a	 ser
escuchadas	 vuestras	 oraciones.	Mamá	 afirma	 que	 todas	 son	 atendidas	 por	Dios,	 lo
mismo	las	de	los	pecadores	que	las	de	los	santos.

Los	 tres	 Taggerty	 parecían	 sentirse	 más	 aliviados.	 Era	 lógico.	 Sabían	 que	 los
Carlton	hacían	cuanto	podían	para	ayudarles.

Salieron	 de	 la	 casa.	 Pat	 se	 quedó	 detrás.	 Annette	 fue	 a	 acostarse	 y	 Margery
decidió	saltar	por	encima	del	muro	para	echar	una	mano	a	Maureen	con	el	bebé.

Pat	 se	 quedó	 a	 solas	 con	 John.	 El	 chico	 estaba	 tan	 abatido	 que	 John	 quiso
consolarlo.

—Vamos,	 hombre,	 anímate	—le	 dijo—.	 Es	 posible	 que	 mañana	 haya	 mejores
noticias.

—John	 —contestó	 Pat—:	 quiero	 decirte	 algo.	 Es	 muy	 importante.	 He	 estado
pensando	 en	 ello	 durante	 todo	 el	 día.	 Simplemente:	 ¡es	 que	 necesito	 confiarme	 a
alguien!
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Pat	formula	una	solemne	promesa

—¿De	 qué	 se	 trata?	—inquirió	 John,	 que	 sentía	 curiosidad	 por	 saber	 la	 causa	 de
aquella	repentina	seriedad	de	Pat.

Entonces	salió	todo	a	relucir:	lo	de	la	carta	del	profesor,	el	disgusto	que	se	habían
llevado	sus	padres,	su	reserva	y	 la	muda	negativa	a	 justificarse,	su	descortesía	para
con	su	madre,	en	la	mañana	del	accidente,	al	no	querer	ir	a	la	tienda,	tal	como	ella	le
pidiera…

—Por	 tales	 razones,	me	creo	 el	 culpable	de	 todo	 lo	ocurrido	—remachó	Pat—.
Y…	y	si	ella	no	se	pone	bien,	creo	que	nunca,	nunca	podré	sentirme	feliz.	¿Tú	crees
que	si	yo	le	dijera	a	Dios	que	pienso	cambiar	de	conducta,	que	me	propongo	trabajar
duramente	en	el	colegio	y	ser	bueno	con	mamá	y	con	los	demás…?	¿tú	crees	que	Él
haría	que	mi	madre	sanase?

—No	 sé…	—repuso	 John,	 pensativo—.	No	 sé	 si	 está	 bien	 cerrar	 con	Dios	 esa
clase	de	 tratos.	Me	parece	un	poco	 atrevido.	Es	 como	 si	 uno	 le	dijera	 a	Dios:	 «Tú
haces	eso	y	yo,	a	cambio,	me	encargaré	de	lo	otro.	Y	si	no	haces	nada,	a	nada	estoy
yo	obligado	tampoco».	Todo	ello	se	me	antoja	raro.

Pat	miró	a	su	amigo,	desesperado.
—Bueno,	habrá	algo	que	yo	pueda	hacer	—declaró—.	A	mí	no	me	ha	ocurrido

nada	mejor	que	lo	que	acabo	de	decirte.
—¿Por	qué	no	hablas	con	mi	padre?	—inquirió	John	al	oír	los	pasos	de	aquél	en

el	vestíbulo—.	Mira,	aprovecha	la	ocasión.	Seguramente	estará	sentado	un	rato	en	el
cuarto	de	estar.	Vamos,	decídete.

Entraron	en	la	estancia.	El	señor	Carlton	se	disponía	a	fumar	tranquilamente	una
pipa.	Se	sorprendió	al	ver	los	serios	rostros	de	los	dos	chicos.

—¿Habéis	venido	a	consultarme	algo?	Bien.	Tomad	asiento.
Ellos	obedecieron.	Pat	estaba	muy	nervioso.	John	dio	las	explicaciones	oportunas

a	su	padre,	que	le	escuchó	gravemente,	sin	pronunciar	una	sola	palabra.
—Ya	lo	ves,	papá;	a	Pat	no	se	le	ha	ocurrido	nada	mejor,	pero	parece	un	tanto	raro

eso	de	que	intente	cerrar	un	trato	con	Dios.	Lo	parece	y	lo	es…
—No	 se	 puede	 hacer	 tal	 cosa	 —declaró	 el	 señor	 Carlton—.	 Nadie	 debería

intentarlo.	Lo	único	que	está	en	tu	mano,	Pat,	es	 llevar	a	 la	realidad	tus	propósitos:
cambiar	de	norma	de	conducta,	 trabajar	 con	 firmeza,	 ayudar	a	 tu	 familia	 en	 lo	que
puedas,	 ser	 cortés,	 olvidar	 los	 egoísmos…,	 independientemente	 de	 lo	 que	 pueda
sucederle	 a	 tu	madre.	 Entonces	 ya	 no	 hay	 trato.	 Es	 decir	 que	 sientes	mucho	 lo	 de
antes	 y	 que	 vas	 a	 demostrarlo.	 Se	 trata	 de	 una	 promesa,	 no	 de	 un	 intercambio.	Tú
tendrías	 que	 ser	 fiel	 a	 lo	 prometido	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 tu	 buena	madre	 no
volviera	nunca.

—Ya	 comprendo	 —respondió	 Pat,	 igual	 de	 serio	 que	 al	 principio—.	 Sí,	 le
comprendo,	 señor	Carlton.	Si	yo	 estoy	arrepentido	habré	de	hacer	 eso,	pase	 lo	que
pase.	Pues	bien:	estoy	decidido.	¿Formularé	mi	promesa	a	usted?
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—No.	Tienes	que	hacérsela	a	Dios.	Es	algo	muy	serio,	Pat.	Piénsatelo	bien	antes
de	dar	 tal	paso.	Y	pídele	a	Dios	fuerzas	para	mantenerte	fiel	a	 lo	que	prometas.	No
tienes	energías	suficientes	para	hacerlo	todo	tú	sólo.

Los	chicos	abandonaron	la	estancia.	De	pronto,	Pat	dio	a	John	un	fuerte	abrazo.
—Tienes	 un	 padre	 estupendo	 —dijo—.	 Está	 pendiente	 de	 vosotros	 y	 podéis

hablar	 con	 él	 cosas	 como	 esas…	 ¡Oh,	 John!	 Ahora	 que	 puedo	 hacer	 algo	 por	 mi
madre	me	siento	más	feliz.	Formularé	mi	promesa	esta	noche,	antes	de	acostarme.

Pat	 hizo	 lo	 que	 había	 dicho.	 Formuló	 su	 solemne	 promesa	 aquella	 noche	 y	 se
metió	 en	 la	 cama	 sintiéndose	 más	 contento.	 Pensó	 en	 su	 madre.	 ¿Cómo	 se	 había
portado	 tan	 mal	 con	 ella?	 ¿Cómo	 podía	 haberle	 dicho	 que	 no	 quería	 pasar	 por	 la
tienda?	Era	un	servicio	sin	importancia,	sobre	todo	tratándose	de	una	persona	amada.
Y	había	otras	cosas	también…

En	 otra	 ocasión	 le	 había	 pedido	 que	 le	 ayudara	 a	 devanar	 la	 lana.	 Pat	 había
fingido	no	 acordarse	 de	 su	 petición,	 yéndose	 tranquilamente	 a	 la	 calle.	Otra	 vez	 le
había	pedido	que	saliera	al	Jardín	para	meter	en	la	casa	el	cochecito	de	Michael,	ya
que	 estaba	 lloviendo.	 Tampoco	 obedeció	 y	 el	 cochecito	 del	 bebé	 recibió	 un	 baño,
quedando	hecho	una	lástima.	Había	solicitado	de	él	otros	favores	menudos,	siempre
en	vano.

«No	fue	porque	no	te	quisiera»,	le	dijo	mentalmente.	«Tú	no	habrás	pensado	eso,
¿verdad?	 Todo	 era	 debido	 a	 que	 obraba	 irreflexivamente.	 Fui	 descortés	 y	 egoísta
contigo.	Tú	estabas	dispuesta	siempre	a	hacer	lo	que	fuese	por	mí	y	yo,	en	cambio,	no
quería	ni	mover	un	dedo	por	ti.	Pero,	bueno,	ya	volverás	a	estar	aquí,	ya	verás	de	lo
que	es	capaz	tu	Pat».

Maureen	rezó	largo	rato	aquella	noche.	Ella	 también	sentía	remordimientos,	por
su	 egoísmo.	 Se	 había	 aprovechado	 de	 la	 bondad	 de	 su	madre.	 Había	mentido	 con
frecuencia,	la	había	engañado.	Ahora	Maureen	se	sonrojó	en	la	oscuridad,	al	recordar
sus	mezquinas	acciones.

«¿Por	 qué	me	 negué	 a	 sacar	 a	Michael	 el	 otro	 día?	 ¿Por	 qué	 no	me	 acordé	 de
entregar	el	paquete	que	ella	me	encargó?	¿Por	qué	no	quise	hacer	ni	cama	cuando	mi
madre	se	encontraba	muy	ocupada?».

Biddy	la	oyó	moverse	y	murmurar	unas	palabras.
—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó—.	¿Estás	pensando	en	mamá?	Yo	también.
—Estoy	pensando	en	lo	mal	que	me	he	portado	con	ella	—declaró	Maureen—.	Y

tú,	Biddy,	has	estado	haciendo	cosas	parecidas	a	las	mías.	Todos	hemos	obrado	igual,
con	 la	excepción	de	papá…	y	de	Michael,	 aunque	nuestro	hermanito	es	demasiado
pequeño	para	darse	cuenta	de	nada.	Hace	poco	tú	te	negaste	a	recoger	tus	muñecas,
después	de	jugar	con	ellas,	teniendo	que	encargarse	de	eso	mamá,	¿no	te	acuerdas?

—Es	verdad	—respondió	Biddy—.	Y	cuando	mamá	salió	al	jardín,	llamándome,
yo	me	escondí,	no	contestándole.	Quizá	hubiera	podido	ir	a	la	tienda,	evitándole	un
trabajo…

—Hemos	sido	todos	malos	—dijo	Maureen—.	Esto	que	nos	pasa	ahora	parece	un
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castigo,	 ¿no	 crees?	En	 algunas	 ocasiones	me	he	 reído	de	 John,	Margery	y	Annette
porque	nunca	engañaban	a	su	madre,	nunca	le	decían	mentiras,	nunca	se	negaban	a
hacer	lo	que	ella	les	pedía…	Pero	lo	cierto	es	que	ellos	obraban	bien	y	que	la	única
que	estaba	en	un	error	era	yo.	Cuando	se	quiere	a	una	persona	hay	que	portarse	bien
con	ella.	Me	hubiera	gustado	ser	mejor.

—Yo	 también	 preferiría	 haber	 sido	 otra	—contestó	 Biddy,	 echándose	 a	 llorar.
Quiero	 ver	 a	 mamá…	 Quiero	 verla	 subir	 por	 la	 escalera	 para	 decirnos	 que	 no
hablemos,	para	darnos	un	beso…	Me	disgusta	 todo	 lo	que	está	pasando.	Me	siento
mal…

—También	yo	—murmuró	Maureen.
Las	 dos	 hermanas	 guardaron	 silencio	 y	 a	 los	 pocos	 minutos	 Biddy	 se	 quedó

dormida.	Pero	Maureen	siguió	despierta	largo	rato.	Lo	mismo	que	Pat.	Bridget	fue	a
echarles	un	vistazo	a	las	diez.	El	chico	continuaba	despierto.

—Tienes	 que	 dormir,	 Pat	 —dijo	 Bridget,	 en	 tono	 cariñoso—.	 Lo	 único	 que
podemos	hacer	ahora	es	rezar	y	esperar.

—Entonces…	¿tú	también	estás	rezando?	—preguntó	Pat.
—¡Naturalmente!	—contestó	Bridget—.	¿Soy	yo	acaso	una	pagana?	Yo	soy	una

mujer	cristiana,	y	debieras	saberlo	hace	tiempo,	Patrick	Taggerty.	Ahora	a	dormir.	Yo
verás	como	por	la	mañana	tenemos	buenas	noticias.

Al	día	siguiente,	a	la	hora	del	desayuno,	sonó	el	timbre	del	teléfono.	Atendió	la
llamada	el	señor	Taggerty,	que	lo	hizo	con	un	gesto	de	preocupación.

El	 hombre	 asintió	 varias	 veces	 al	 escuchar	 lo	 que	 le	 decían	 y	 los	 chiquillos	 se
congregaron	 a	 su	 alrededor,	 conteniendo	 el	 aliento.	 Bridget	 apareció	 en	 aquel
momento.	Venía	de	la	cocina.

El	señor	Taggerty	colgó.	Volvióse	hacia	sus	hijos.	Sus	labios	esbozaron	una	débil
sonrisa.

—Las	noticias	son	mejores	que	las	de	ayer	—manifestó—.	Mamá	ha	posado	bien
la	noche…	y	ha	estado	preguntando	por	todos	nosotros.	Voy	a	ir	a	verla	esta	mañana.

Los	chicos	experimentaron	 la	 impresión	de	ser	descargados	de	un	gran	peso.	Si
mamá	preguntaba	por	ellos	era	que	no	estaba	tan	mal.	Desde	luego,	la	gente	que	se
hallaba	muy	enferma	no	se	interesaba	nunca	por	nadie…

—Papá:	¿quieres	comprarle	unas	flores	a	mamá?	—preguntó	Pat—.	Yo	te	daré	el
dinero.	Maureen	y	Biddy	también	querrán	enviarle	algunas.	El	ramillete	más	pequeño
será	el	de	Michael…	Dale	muchos	besos	de	nuestra	parte	y	dile	que	pensamos	mucho
en	ella…	y…	que	la	queremos	mucho.

—Claro	que	lo	haré	—contestó	el	señor	Taggerty.
Pat	vio	brillar	unas	lágrimas	en	los	ojos	de	su	padre.
«¡Pobre	 papá!»,	 pensó.	 «Esto	 es	 terrible	 para	 él.	 Jamás	 le	 decepcionaré.	No	 es

justo».
«Dopey»,	 al	 parecer,	 había	 descubierto	 que	 las	 últimas	 noticias	 eran	 más

esperanzadoras.	 Todos	 habíanle	 visto	 hasta	 aquel	momento	muy	 apagado	 y	 quieto,
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yendo	de	un	 lado	para	otro	con	el	 rabo	abatido	y	 las	orejas	pegadas	a	 la	cabeza,	 lo
cual	 le	daba	un	extraño	aspecto.	No	acertaba	 a	«comprender»	dónde	podía	 estar	 la
señora	Taggerty.	Había	estado	buscándola	por	todas	partes.

—¡Tenemos	buenas	noticias,	«Dopey»!	—exclamó	con	alegría.
Al	percibir	la	voz	del	chico,	más	alegre,	«Dopey»,	fuera	de	sí,	se	lanzó	al	suelo,

echando	las	patas	al	aire	haciendo	su	célebre	número	de	la	bicicleta	«Socks»	andaba
por	 las	 inmediaciones	observando	al	perro	desdeñosamente.	Lo	tenía	por	un	animal
muy	estúpido,	si	bien	no	le	importaba	jugar	con	él	cuando	se	lo	pedía	el	cuerpo.

El	señor	Taggerty	regresó	del	hospital	más	animada.	Bridget	le	salió	al	encuentro
en	la	misma	puerta.

—Desde	luego,	no	está	peor	—notificó	el	hombre—.	Su	preocupación	principal
ahora	somos	nosotros.	Es	una	pena…	Mañana,	Bridget,	debe	usted	ir	a	verla.	A	usted
la	creerá	si	le	dice	que	nos	arreglamos	perfectamente.	Hay	que	darle	ánimos	para	que
se	ponga	bien	cuanto	antes.

—¿Qué	hacemos	con	los	chicos?	¿No	podrían	ir	también?	Si	la	ven	no	estarán	tan
asustados.

—Bueno,	es	que	lleva	un	gran	vendaje	en	la	cabeza	—declaró	el	señor	Taggerty
—.	Se	sentirán	muy	afectados	al	ver	a	su	madre	así…	Será	mejor	que	esperemos	a
que	se	encuentre	mejor.

Pasó	un	día.	Y	otro.	La	señora	Taggerty	experimentó	una	mejoría,	pero	no	hubo
ningún	médico	que	asegurara	que	estaba	fuera	de	peligro.	Los	chicos	se	comportaban
de	maravilla.	Se	esforzaban	por	ayudar	a	Bridget	y	a	su	padre	de	todas	las	maneras
imaginables.	Hasta	Biddy	hacía	lo	que	podía.

Maureen	 dejó	 desconcertada	 a	 Bridget	 por	 la	 maña	 que	 se	 daba	 con	Michael.
Margery	colaboraba	también	y	hasta	se	sentía	un	poco	celosa	de	la	competidora	que
le	había	^	salido.	El	caso	era	que	Michael	estaba	bien	atendido	y	que	apenas	lloraba.

Pat	 fue	 una	 sorpresa	 para	 sus	 profesores	 del	 colegio,	 quienes	 advirtieron	 su
radical	cambio	de	conducta.	Trabajaba	con	verdadero	entusiasmo.	Se	mantenía	en	su
promesa	y	nada	haría	que	faltase	a	ella.	Y	aún	aspiraba	a	más.	¿Qué	podía	hacer	más?

«Voy	a	limpiar	todas	las	malas	hierbas	que	crecen	en	las	cercanías	de	las	ventanas
de	 la	 casa»,	 pensó.	 «A	mamá	 le	 gusta	 sentarse	 en	 esos	 sitios.	 Aclararé	 el	 sendero
también.	A	 ella	 le	 agradará	verlo	 así.	 Siempre	ha	hablado	de	que	 estaría	 todo	muy
bonito	con	algo	más	de	atención	y	 limpieza.	Bueno,	 se	va	a	 llevar	 la	gran	sorpresa
cuando	vuelva.	¡Qué	bien	suenan	estas	dos	palabras!».

Biddy	no	quería	quedarse	atrás.	Bridget	le	cedió,	a	instancias	suyas,	un	cubo	con
aguo,	un	trapo	y	jabón,	y	la	chiquilla	se	aplicó	a	la	tarea	de	limpiar	esmeradamente	el
cenador.

—Mamá	podrá	descansar	aquí	cuando	vuelva	—explicó	la	chiquilla	a	Bridget—.
Le	he	oído	decir	muchas	veces	que	no	lo	hacía	porque	estaba	todo	muy	polvoriento	y
sucio.	Voy	a	dejar	el	cenador	reluciente,	ya	verás.

La	 señora	 Carlton	 se	 llevaba	 a	 los	 chicos	 en	 ocasiones	 a	 su	 casa,	 para	 que

www.lectulandia.com	-	Página	110



comieran	 allí.	 De	 este	 modo,	 Bridget	 se	 hallaba	 más	 aliviada.	 Agnes	 iba	 algunas
tardes.	Todo	el	mundo	era	muy	amable	con	los	Taggerty.	Hasta	la	señorita	Johnson,
de	la	casa	de	al	lado	quien	no	había	hablado	nunca	muy	bien	de	sus	vecinos.

—La	 gente	 se	 revela	 buena,	 generalmente,	 cuando	 la	 desgracia	 se	 cierne	 sobre
una	 familia	 —dijo	 Bridget—.	 En	 los	 malos	 momentos	 es	 cuando	 se	 ve	 eso.	 Por
fortuna,	aparecen	amigos	por	todas	partes.

Miró	 a	Pat,	 que	 estaba	 limpiando	el	 cochecito	de	 su	hermano,	para	 evitarle	 ese
trabajo.

«En	la	desgracia	se	ve	verdaderamente	lo	que	llevamos	dentro.	Hay	que	ver	este
chico…	 Jamás	 vi	 a	 nadie	 que	 cambiara	 tan	 radicalmente.	 Pero	 ¿durará	 eso?	 Todo
depende	de	él».

Los	días	fueron	pasando	y	las	noticias	eran	cada	día	más	halagüeñas.	Finalmente,
le	 fueron	 quitados	 a	 la	 accidentada	 los	 vendajes.	 El	 señor	 Taggerty	 anunció	 a	 los
chicos	que	al	día	siguiente	verían	a	su	madre.	Su	alegría	fue	inmensa.

—Parece	que	llevamos	varios	siglos	sin	verla	—comentó	Pat—.	Maureen:	espero
que	tendrás	algún	vestido	limpio	que	ponerte.

—Lo	tengo,	desde	luego	—contestó	la	chica—.	Y	Biddy	también.	Bridget	te	lavó
tu	camisa	azul	y	planchó	tus	mejores	pantalones.	Mañana	iremos	tan	elegantes	como
los	Carlton.

—Yo	me	encargo	de	eso	—dijo	Bridget—.	Lo	más	seguro	es	que	tu	madre	haya
contado	a	todo	el	mundo	que	espera	recibir	de	un	momento	a	otro	la	visita	de	sus	tres
hijos,	 sintiéndose	 orgulloso	 de	 vosotros.	 Os	 quiero	 con	 las	 manos,	 las	 caras	 y	 las
rodillas	 muy	 limpias,	 los	 cabellos	 peinados,	 las	 uñas	 impecables…	 ¿Me	 has	 oído,
querido	Pat?	¡También	las	uñas!

El	chico	se	echó	a	reír.
—Muy	bien.	Cuidaré	de	ese	detalle.	Tengo	tanto	interés	como	tú,	Bridget,	en	ver

a	mi	madre	contenta,	satisfecha.	¡Llegó	por	fin	la	hora	de	no	discutir	sobre	eso!
Desde	 luego,	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 se	 pusieron	 en	 marcha,	 con	 su	 padre	 al

frente,	ofrecían	un	aspecto	magnífico.
—Me	siento	orgulloso	de	mi	familia	—dijo	él—.	Nunca	os	había	visto	así	antes.

Vosotros	ahora	debieras	apellidaros	Carlton	y	no	Taggerty…

www.lectulandia.com	-	Página	111



Visita	a	la	señora	Taggerty

Había	 transcurrido	 una	 semana	 desde	 el	 día	 del	 accidente…	 Los	 tres	 Taggerty	 no
habían	vivido	jamás	una	semana	tan	larga.	Su	emoción	era	grande	ante	la	perspectiva
de	 ver	 a	 su	 madre	 de	 nuevo.	 Supieron	 contener,	 sin	 embargo,	 su	 impaciencia,
adoptando	un	aire	solemne.

La	señora	Taggerty	ocupaba	una	habitación	privada.	La	enfermera	abrió	la	puerta,
diciendo:

—Aquí	 tiene	 usted	 a	 sus	 chicos,	 señora	 Taggerty…	Recuérdelo:	 cinco	minutos
solamente.	Y	si	la	veo	muy	excitada,	me	los	llevaré	en	seguida.

Los	 chicos	 no	 se	 atrevieron	 a	 hacer	 lo	 que	 ansiaban:	 echar	 a	 correr	 hacia	 su
madre,	precipitándose	en	sus	brazos.	Entraron	en	el	cuarto	casi	andando	de	puntillas,
con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y	 silenciosos.	 Su	madre	 se	 encontraba	 acostada.	 Estaba
muy	pálida.	De	su	cabeza	había	desaparecido	el	vendaje	grande,	quedando	tan	sólo	el
segundo,	de	menores	dimensiones.	En	la	mejilla	izquierda	tenía	un	gran	morado.	Los
chiquillos	 estaban	 emocionados.	 Ella	 los	 recibió	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 y
algunas	lágrimas	en	los	ojos.

—¡Hola,	pequeños!	 ¿Por	qué	estáis	 tan	 serios?	No	os	preocupéis.	Pronto	 estaré
bien	del	todo.

Biddy	apoyó	su	rostro	en	el	de	su	madre,	abrazándola.
—¡Mamá!	¡Te	quiero	mucho!	Mamá:	¿te	duele	algo?	¿Cuándo	volverás	a	casa?

Siento	no	haber	arreglado	el	otro	día	mi	habitación,	cuando	me	lo	pediste.	Te	habría
ahorrado	un	trabajo.

Maureen	 apenas	 pudo	 articular	 una	 palabra.	 Finalmente,	 pudo	 preguntar	 a	 su
madre:

—¡Hola,	mamá!	¿Estás	mejor?
Ella	 acarició	 los	 suaves	 y	 ondulados	 cabellos	 de	 la	 herida	 con	 sus	 temblorosas

manos.
El	pobre	Pat	abrió	la	boca	para	hablar,	pero	de	ésta	no	salió	ninguna	frase.	No	se

cansaba	de	mirar	a	su	madre.	Se	dio	cuenta	entonces,	realmente,	de	lo	mucho	que	la
quería.

«No	quise	ser	descortés	contigo»,	le	dijo	con	los	ojos.	«Lamento	haberme	negado
hace	unos	días	a	hacer	lo	que	me	pediste.	Yo	soy	el	culpable	de	todo.	¡Ah!	Y	aquella
mañana	te	di	un	puntapié	en	un	tobillo,	aunque	no	iba	dirigido	a	ti.	No	sé	por	qué,	no
acierto	 a	 decirte	 una	 sola	 palabra,	 pero	 tú	 debes	 comprender,	 tienes	 que
comprender…».

Y	 su	 madre	 le	 comprendió.	 Oprimió	 su	 menuda	 y	 morena	mano	 con	 fuerza	 y
sonrió	sin	dejar	de	llorar,	sintiéndose	muy	feliz.

—Estate	 tranquilo,	Patrick	—le	dijo—.	Adivino	lo	que	sientes	y	 lo	que	piensas,
querido.	Volveremos	 a	 ser	 felices,	 en	 cuanto	 yo	 llegue	 a	 casa.	 Bueno,	 hábleme	 de
Michael.	¿Me	echa	mucho	de	menos?
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—Todos	nosotros	te	echamos	de	menos,	mamá	—repuso	Maureen—.	La	casa	está
muy	rara	sin	ti.	Tú	no	te	movías	de	ella	y	ahora	no	te	vemos.	Sabrás	que	soy	yo	quien
se	encarga	de	atender	a	Michael.

—Sí,	ya	me	lo	dijo	Bridget.	Me	alegro	mucho	de	eso.	Cuida	bien	de	tu	hermanito,
Maureen.	 Y	 también	 del	 papá…	Hazle	 ver	 que	 todos	 nos	 queremos	mucho	 y	 que
estamos	unidos.

Los	cinco	minutos	concedidos	por	la	enfermera	transcurrieron	en	seguida.	Biddy
se	enfadó	cuando	aquélla	se	presentó	para	sacarlos	del	cuarto.

—¡Pero	si	no	 llevamos	aquí	más	de	un	minuto!	—protestó—.	No	hemos	 tenido
tiempo	de	cansar	a	mamá.

La	enfermera	miró	a	la	señora	Taggerty.	Sonreía,	pero	estaba	bastante	pálida.
—Tenéis	que	iros	—insistió—.	Ahora,	decir	adiós	a	vuestra	madre.	Podéis	volver

por	aquí	la	semana	que	viene.
—Adiós,	 hijos	 míos	 —dijo	 la	 señora	 Taggerty—.	 Estáis	 muy	 guapos	 y	 muy

limpios.	Me	imagino	que	todos	los	del	hospital	se	asomarán	a	las	ventanas	paro	veros
cuando	salgáis.

Los	niños	se	marcharon	y	el	padre	entró	en	la	habitación	para	estar	un	rato	con	su
esposa.	Ella	apenas	podía	hablar.	Se	hallaba	bastante	fatigada,	pero	se	sentía	feliz.

—Son	 los	chicos	más…	preciosos	del	mundo	—susurró,	oprimiendo	una	de	 las
manos	de	su	marido.

Los	Taggerty	 estaban	muy	 contentos.	Habían	 podido	ver	 a	 su	madre	 de	 nuevo,
habían	podido	tocar	sus	manos,	oír	su	voz…	Se	reflejaba	la	alegría	que	sentían	en	sus
rostros.	Encontraron	a	«Dopey»	esperándoles.	El	señor	Taggerty,	antes	de	salir,	había
tomado	la	precaución	de	atarlo.

—¡«Dopey»!	 ¡Mamá	 está	mejor!	—gritó	 Biddy,	 echando	 a	 correr	 para	 soltarlo
cuanto	antes—.	¡Hurra!

Empezaron	 a	 correr	 por	 allí.	 «Dopey»	 saltaba	 alocadamente	 con	 ellos.	 En	 la
esquina	 de	 la	 calle	 tropezaron	 violentamente	 con	 la	 señora	 Wilson	 y	 la	 señorita
Johnson.	 Las	 dos	mujeres	 estuvieron	 a	 punto	 de	 ser	 derribadas.	 De	 la	mano	 de	 la
segunda	se	escapó	el	bolso	de	la	compra,	que	«Dopey»	cogió	inmediatamente	entre
sus	 colmillos.	 Lo	 asió	 correctamente,	 deslizándose	 entonces	 con	 acompasados
movimientos.	Biddy	se	retorcía	de	risa.

—¡Oh!	¡Mirad	a	«Dopey»!	¡Nuestro	perro	va	de	compras!
La	señorita	Johnson	miró	a	los	trucos,	disgustada.
—¡Pensar	 que	 ellos	 corren	 y	 ríen	 por	 una	 calle	 como	 esta	 mientras	 su	 pobre

madre	se	encuentra	en	un	hospital!	—dijo	a	la	señora	Wilson.
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Una	 o	 dos	 semanas	 antes,	 Pat	 habría	 chillado	 tanto	 como	 Biddy,	 sacando	 el
máximo	partido	hilarante	del	encontronazo	con	las	dos	mujeres.	Pero	ahora	procedió
de	otro	modo,	muy	distinto.

Dirigióse	a	Maureen	para	ordenarle:
—Quítale	el	cesto	a	«Dopey».	—A	continuación	se	volvió	hacia	 las	dos	damas,
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que	 seguían	 haciendo	 gestos	 desaprobatorios—.	 Lo	 siento	 mucho…	 Estuvimos	 a
punto	de	hacerlas	caer…	Es	que…	es	que	acabamos	de	ver	a	mamá	en	el	hospital	y
como	está	mejor	veníamos	contentos,	corriendo…

Maureen	llegó	con	el	bolso	de	la	compra,	entregándoselo	a	la	señorita	Johnson.
—Siento	haberlas	asustado	—dijo	la	chica—.	Muchas	gracias	por	la	atención	que

ha	 tenido	 con	mamá,	 señorita	 Johnson.	 Papá	me	 ha	 dicho	 que	 le	 envió	 usted	 unas
flores	preciosas.

La	señorita	Johnson	dejó	a	un	lado	su	enfado,	sonriendo.
—Me	alegro	de	que	esté	mejor.	Espero	ir	a	verla	la	semana	que	viene.
—¿Será	 usted	 tan	 amable	 que	 le	 diga	 que	 todos	 nosotros	 vamos	 adelante	muy

bien?	—inquirió	Maureen—.	De	esta	manera	andaría	menos	preocupada…
—Le	 diré	 que	 os	 estáis	 portando	 estupendamente	 bien	 —contestó	 la	 señorita

Johnson—.	Te	he	estado	viendo	todos	los	días	dando	paseos	a	tu	hermanito	Michael,
en	el	cochecito.	Estás	hecha	una	pequeña	madre,	¿eh,	Maureen?

Los	 chicos	 fueron	 a	 ver	 a	Bridget	 corriendo,	 para	 contarle	 sus	 experiencias	 del
hospital	a	base	de	 los	cinco	minutos	pasados	en	 la	habitación	de	su	madre.	Bridget
preparaba	unos	dulces.	Había	hecho	la	masa	y	mientras	la	agitaba	prestó	atención	a	lo
que	los	chiquillos	le	referían,	escuchándolos	con	gran	interés.

—¿Y	ya	le	dijisteis	que	erais	buenos?	—inquirió	Bridget,	agitando	enérgicamente
la	masa—.	Siempre	habéis	 sido	muy	 traviesos,	pero	buenos	en	el	 fondo…	Y	ahora
¡basta	ya	de	meter	el	dedito	ahí,	Biddy!

—¡Sabe	tan	bien!	—dijo	Biddy,	lamiéndose	el	dedo—.	¿Me	dejarás	que	limpie	la
cazuela	cuando	hayas	terminado,	Bridget?	Mamá	siempre	me	dejaba.

—Vuestra	madre	ha	sido	siempre	muy	blanda	con	vosotros	—manifestó	Bridget
—.	Ha	habido	momentos	en	que	pensé	que	no	la	queríais	ni	poco	ni	mucho.	¡Biddy!
¿Quieres	estarte	quieta	de	una	vez,	pequeña?	Te	voy	a	dar	con	mi	cuchara	de	madera
en	la	cabeza	si	no	me	haces	caso.

—¡Oh,	Bridget!	Tú	siempre	has	sido	muy	severa	con	nosotros.	Y,	sin	embargo,	te
quiero	—dijo	Biddy	apoyándose	en	ella	y	 frotando	su	mejilla	contra	el	brazo	de	 la
mujer	cubierto	de	harina—.	Papá	dice	que	ninguno	de	nosotros	sabríamos	pasar	sin	ti.

—¡Vaya!	—exclamó	Bridget	agitando	con	más	energía	la	masa—.	¿A	qué	vienen
esas	buenas	palabritas	con	la	pobre	Bridget?	¿Qué	quieres?	¿Limpiar	la	cazuela?

—No	es	eso;	no	es	eso	—aseguró	Biddy—.	Pat	y	Maureen	piensan	lo	mismo	que
yo.	Todos	te	queremos	muchísimo,	Bridget.

—Desde	luego	—remachó	Pat.
A	continuación,	 acercó	un	dedo	a	 la	masa	que	preparaba	Bridget	 llevándose	un

poquito	de	ella…	Bridget,	ni	corta	ni	perezosa,	le	asestó	un	golpe	con	la	cuchara	de
madera.

—¿No	 te	 da	 vergüenza?	 Esto,	 que	 lo	 hiciera	 un	 bebé…	 ¡Mira	 que	 lamerse	 los
dedos	 un	 chico	 como	 tú!	 —exclamó	 Bridget,	 cuyos	 ojos	 centelleaban	 ahora
alegremente—.	¡Fuera	de	aquí	todos!	Volved	cuando	haya	terminado.
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Cuando	 regresaron	 allí,	 los	 dulces	 se	 encontraban	 en	 el	 horno,	 cociéndose.	 La
cazuela	se	hallaba	sobre	la	mesa.	¡Y	habían	quedado	con	ella	muchos	restos	de	masa!
Los	 chicos	 se	 despacharon	 a	 gusto,	 deslizando	 los	 dedos	 por	 el	 recipiente	 y
chupándoselos	luego.

—¡Bridget!	Yo	creo	que	has	dejado	tantos	trocitos	de	masa	a	propósito.	Antes	no
ocurría	eso	—señaló	Maureen.

—¿A	 propósito,	 has	 dicho?	—contestó	 Bridget;	 supuestamente	 irritada—.	 ¿Me
creéis	tan	blanda	como	para	hacer	tal	cosa?

Transcurrieron	 unos	 días	 más.	 La	 señora	 Taggerty	 seguía	 en	 el	 hospital,
mejorando	 lentamente.	 Aquello	 era	 interminable…	 Pasaron	 dos	 semanas…	Y	 otra
semana	más.	Ya	estaban	a	mediados	de	noviembre.	¿Es	que	mamá	no	iba	a	regresar
nunca?

—¿Cuándo	 abandonará	 el	 hospital?	 —preguntó	 Maureen—.	 Yo	 quisiera	 que
estuviese	aquí	ya.	¿No	puedes	tú	hacerla	volver,	papá?

—Vuestra	madre	saldrá	del	hospital	a	mediados	de	noviembre	—contestó	el	señor
Taggerty—.	Luego,	permanecerá	alejada	algún	tiempo	de	nosotros,	hasta	que	se	haya
recuperado	por	completo…

Maureen	se	quedó	muy	abatida.
—¡Papá!	No	puede	ser…	Es	mucho	tiempo	ya…	¡Oh,	papá!	¿Estará	con	nosotros

en	Navidad?
—Espero	que	sí,	sinceramente	—repuso	el	padre,	sonriendo—.	Bueno,	creo	poder

prometeros	que	por	Navidad	se	encontrará	nuevamente	aquí.
Los	chicos	se	quedaron	muy	desilusionados	al	saber	que	la	ausencia	de	su	madre

se	prolongaría	algo	todavía.	Pat	sacó	a	colación	este	tema	charlando	con	John.
—Hay	una	cosa:	dispondré	de	más	tiempo	para	mejorar	mis	notas	del	colegio.	¡Si

es	que	consigo	que	sean	realmente	buenas!	El	día	de	Navidad	pondré	el	boletín	sobre
la	 mesa	 y	 mamá	 se	 enterará	 entonces	 de	 que	 he	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por
enmendarme.

—Todos	los	trabajos	que	nos	hemos	tomado	quitando	las	malas	hierbas	del	jardín
no	van	a	servir	de	nada	—objetó	John—.	Si	tu	madre	no	vuelve	antes	de	Navidad	no
saldrá	mucho	al	jardín	y	no	podrá	ver	lo	bien	que	dejamos	la	parte	alta	del	mismo.

John	había	 estado	 ayudando	 a	Pat	 en	 aquellas	 labores.	Habían	desaparecido	 las
malas	hierbas,	quedando	aclarados	los	matorrales	y	los	senderos.

Últimamente,	habían	estado	recogiendo	las	hojas	caídas	de	los	árboles.
—No	 importa.	Lo	verá	 todo	desde	 la	 ventana	del	 comedor	—dijo	Pat—.	 ¿Va	 a

salir	tu	padre	esta	tarde	de	paseo	como	siempre,	John?	¿Se	quedará	en	casa,	en	vista
de	que	el	día	no	es	muy	bueno?

—No,	no.	Saldrá.	Y	yo	voy	acompañarle.	Antes	no	me	gustaba	andar.	Ahora,	en
cambio,	me	agrada.	Sobre	todo	si	vienes	tú	también.	Y	«Dopey»,	naturalmente.

Pat	sentía	una	gran	admiración	por	el	padre	de	John.	Nadie	había	vuelto	a	hablar
de	 la	 solemne	 promesa	 del	 chico,	 pero	 Pat	 sabía	 que	 tío	 Peter,	 como	 él	 llamaba
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cariñosamente	 al	 señor	 Carlton,	 le	 observaba	 semana	 tras	 semana,	 alegrándose
muchísimo	de	que	fuese	fiel	a	su	palabra.

Los	tres	Taggerty	iban	ahora	a	la	escuela	dominical	con	los	Carlton.	Pat	se	había
unido	a	sus	amigos	en	la	tarde	de	un	domingo,	sin	formular	el	menor	comentario.

—Lo	único	que	me	apena	los	domingos	—dijo	el	chico	a	John—	es	dejar	solo	a
«Dopey»	mañana	y	tarde.	Me	gustaría	que	pudiese	venir	a	la	iglesia	también.	Estoy
seguro	de	que	se	portaría	bien,	sólo	con	que	le	enseñara	a	estarse	quieto.	La	verdad	es
que	he	empezado	a	educarlo	un	poco,	para	cuando	vuelva	mamá	a	casa.

Maureen	 cuidaba	muy	 bien	 a	Michael.	 Lo	 tenía	 en	 brazos,	 largos	 ratos	 cuando
regresaba	del	colegio.	Y	lo	hacía	muy	a	gusto.

—Ahora	no	molesta	tanto	—señaló	Maureen,	dirigiéndose	a	Margery,	algo	celosa
—.	¿No	te	parece	raro?

—A	mí	lo	que	me	parece	raro	es	que	tú	hayas	creído	alguna	vez	que	Michael	era
una	 molestia	 —replicó	 Margery—.	 Déjamelo	 unos	 momentos,	 Maureen.	 Casi	 no
puedo	tomarlo	nunca	ahora…

—Le	gusta	estar	conmigo,	sencillamente	—manifestó	Maureen,	muy	complacida.
—Pero	 me	 prefiere	 a	 mí	 —repuso	 Margery,	 fieramente—.	 Michael:	 ¿quieres

venirte	con	tu	Margery?
El	pequeñín	volvió	la	cabeza	hacia	ella,	tendiéndole	los	bracitos.
—¡Ya	lo	ves!	—exclamó	Margery,	con	un	gesto	de	triunfo,	inclinándose	sobre	él.
El	 niño	 pasó	 un	 brazo	 por	 el	 cuello	 de	Margery,	 deslizando	 el	 otro	 por	 el	 de

Maureen,	 aferrándose	 a	 las	 dos	 con	 una	 fuerza	 sorprendente.	 Las	 tres	 cabezas	 se
unieron.

—Os	quiere	a	las	dos	por	igual	—sentenció	Biddy,	que	contemplaba	la	escena—.
Yo	quiero	a	Michael	mucho	también.

—Probablemente,	quieres	más	a	«Dopey»	—declaró	Maureen—.	¡No,	no	te	estoy
llamando,	«Dopey»,	estúpido!	¡Échate!	¡Oh,	mira,	Margery!	Michael	quiere	acariciar
al	perro.	¿Verdad	que	es	el	bebé	más	inteligente	del	mundo?
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¡Llega	la	navidad!

Pasaban	 los	 días.	Transcurrían,	 unas	 tras	 otras,	 las	 horas	 del	 colegio,	 del	 juego	 del
desayuno	 la	 comida	 el	 té	 y	 la	 cena.	 Llegaba	 invariablemente	 la	 hora	 de	 acostarse.
Pasaban	 las	 semanas,	 felices.	Annette,	 desde	 luego,	 no	 iba	 al	 colegio.	Biddy	 iba	 a
jugar	con	ella.	De	esta	manera,	Bridget	sólo	tenía	que	entendérselas	con	Michael.

Biddy	 era	 una	 niña	 muy	 descuidada,	 con	 afanes	 destructores.	 Ella	 y	 Annette
tenían	muchos	altercados	porque	la	primera	trataba	de	cualquier	manera	las	muñecas
de	esta	última.	Pero	poco	a	poco	fue	cambiando;	ya	no	tendía	siempre	a	romperlas.	Y
hasta	aprendió	a	colocarlas	en	sus	sitios	respectivos	cuando	daba	fin	a	sus	juegos.

Se	tornó	también	más	limpia.	La	señora	Carlton	le	exigía	que	llevase	las	manos	y
la	cara	impecables	para	ponerse	a	jugar	con	Annette	o	sentarse	a	la	mesa	con	ésta.

—Si	llevas	una	cinta	de	seda	en	los	cabellos	es	para	que	te	sirva	de	algo,	para	que
te	los	sujetes.	Pues	entonces,	átala.	Si	quieres	prescindir	de	ella,	no	te	la	pongas.	Haz
lo	que	quieras	con	tal	de	que	no	esté	colgando.	¡Ah!	Y	los	botones	se	han	inventado
para	 cumplir	 su	misión.	Tienes	que	 llevar	 todos	 los	del	 vestido	y	no	 solamente	 los
indispensables.	 Esto	 no	 es	 ser	 detallista,	 Biddy.	 Todo	 forma	 parte	 de	 las	 buenas
maneras	en	una	niña.

Los	Taggerty	aprendían	cosas	continuamente	porque	no	se	separaban	casi	nunca
de	los	Carlton.	Maureen	gustaba	ya	de	ver	su	casa	ordenada.	Nada	de	abrigos	tirados
por	las	sillas,	ni	papeles	por	el	suelo,	ni	flores	marchitas	en	los	jarrones…

«Hasta	ahora»,	pensó	Maureen,	«todos	hemos	ido	dejando	nuestras	cosas	donde
mejor	nos	venía	a	mano	porque	luego	aparecía	Bridget	recogiéndolas.	Pero	su	trabajo
no	 servía	 de	 nada,	 ya	 que	 continuábamos	 aferrados	 a	 la	misma	 costumbre.	Bueno,
pues	voy	a	imitar	los	métodos	de	la	señora	Carlton».

Intentó	 convencer	 a	 Pat	 y	 a	 Biddy	 para	 que	 procedieran	 como	 ella,	 para	 que
fuesen	ordenados.	Pat	llegó	a	enfadarse.

—Tú	haz	lo	que	quieras,	pero	no	intentes	conseguir	que	Biddy	y	yo	hagamos	lo
mismo	que	tú.	Y	si	tanto	interés	tienes	en	que	todo	aparezca	siempre	en	su	sitio	date
una	vuelta	por	la	casa.	No	seremos	nosotros	quienes	se	esfuercen	por	detenerte.

Maureen	optó	por	recoger	las	cosas	de	sus	hermanos	cuando	las	dejaban	tiradas
en	cualquier	parte,	 sin	decir	una	palabra.	Limpiaba	 la	habitación	de	Pat	y	ponía	en
orden	 sus	 libros,	 procediendo	 igual	 con	 los	 juguetes	 de	 Biddy.	 Al	 cabo	 de	 poco
tiempo,	la	casa	sufrió	una	transformación	notable,	que	el	señor	Taggerty	advirtió.

—Maureen	se	comporta	como	una	pequeña	ama	de	casa	ideal	—dijo	a	Bridget—.
Espero	 que	 los	 chicos	 sigan	 conduciéndose	 así	 cuando	 regrese	 su	 madre.	 Ésta	 se
pondrá	muy	contenta.

Había	 llegado	 el	 momento	 de	 dejar	 el	 hospital	 para	 la	 señora	 Taggerty.
Acomodose	en	el	coche	de	su	marido.	El	día	anterior	se	había	despedido	de	sus	hijos,
al	ir	estos	a	verla,	como	de	costumbre.

—¡Te	 queremos	 entre	 nosotros	 para	 Navidad,	 mamá!	 —Le	 dijeron—.	 No
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podríamos	pasar	bien	la	Navidad	sin	ti.
El	 padre	 no	 se	 encontraba	 en	 casa	 todavía.	 Allí	 sólo	 estaba	 Bridget,	 un	 tanto

cansada,	 un	miembro	más	 de	 la	 familia,	 una	mujer	 en	 la	 que	 todos	 podían	 confiar
incondicionalmente.	 Fruncía	 el	 ceño	 al	 ver	 un	 calcetín	 roto,	 pero	 al	mismo	 tiempo
curaba	con	todo	interés	una	rodilla	herida.	Se	enfadaba	con	Pat	cuando	éste	perdía	su
pluma,	 pero	 la	 buscaba	 incansablemente	 para	 que	 la	 tuviese	 antes	 de	 salir	 para	 el
colegio.	Ciertamente,	no	podían	pasar	sin	su	Bridget.

Muchos	 eran	 los	 planes	 que	 se	 habían	 forjado	 todos	 para	 Navidad.	 Bridget
preparaba	 los	budines,	 requiriendo	la	colaboración	de	 los	Taggerty	y	 los	Carlton	en
sus	tareas.	A	la	hora	de	formular	deseos,	los	primeros,	por	supuesto,	pedían	el	regreso
de	 su	 madre	 por	 Navidad.	 John	 solicitó	 un	 perro,	 sintiéndose	 íntimamente
avergonzado,	 ya	 que	 comprendía	 que	 hubiera	 debido	 pedir	 que	 la	 madre	 de	 sus
vecinos	volviese	a	su	casa	cuanto	antes.

Todo	el	mundo	enviaba	tarjetas	de	felicitación	y	hacía	regalos.	Los	Taggerty,	con
ayuda	 de	 los	 Carlton,	 elaboraban	 una	 gran	 pancarta	 para	 colocarla	 encima	 de	 la
puerta	 de	 la	 casa.	BIENVENIDA	AL	HOGAR,	MAMÁ,	 rezaba	 aquélla,	 escrita	 en
grandes	letras	rojas.	Maureen	y	Biddy,	nada	aficionadas	a	coser	colaboraban	con	los
demás	a	gusto.	¡Era	par	mamá!

—Nunca	quisisteis	hacer	nada	por	vuestra	madre	antes	—dijo	Annette,	mientras
pegaba	una	L–.	Ni	 lo	más	mínimo.	Nosotros	pensábamos	que	obrabais	mal.	Ahora
estáis	siempre	dispuestos	para	lo	que	sea,	¡incluso	para	coser!	Recuerdo	que	en	una
ocasión	contasteis	a	vuestra	madre	algo	que	era	mentira	y	que…

—Cállate	—contestó	Maureen—.	Nos	disgusta	que	nos	recuerdes	esas	cosas.	Si
alguna	vez	le	pasa	algo	desagradable	a	tu	madre,	ya	verás	cómo	cambias	de	manera
de	pensar	en	muchos	aspectos.	Se	vuelve	una	diferente,	¿sabes?

—También	 vosotros,	 los	 Carlton,	 habéis	 cambiado	 —medió	 Biddy,
inesperadamente—.	¿No	te	acuerdas	ya,	Annette,	de	que	antes	eras	una	soplona?

—Aparte	 de	 que	 se	 pasaba	 los	 días	 llorando	 —remachó	 Maureen—.	 Y	 John
estaba	apegado	a	las	faldas	de	su	madre.	¡Hasta	de	subir	a	los	árboles	se	asustaba!	Y
Margery	no	paraba	de	dar	gritos	si	«Dopey»	se	le	acercaba…	Y	la	primera	vez	que
vino	a	merendar	a	casa	quería	irse	con	su	madre…

A	Annette	 y	 a	Margery	 les	 disgustaba	 también	 que	 les	 fuesen	 recordadas	 estas
cosas.	En	realidad,	¿habían	sido	así	alguna	vez?	Sí,	en	efecto.	Se	ponían	nerviosas.
Margery	se	sonrojaba.

Maureen	se	dio	cuenta	de	eso.
—Bueno,	 no	 recordemos	 detalles	 desagradables	 —dijo	 dando	 a	 Margery	 una

amistosa	 palmada—.	Vosotras	 podríais	 hablar	 de	 nuestras	mentiras,	 de	 los	 bruscos
que	éramos,	de	lo	mal	que	nos	portábamos	al	sentarnos	a	la	mesa…	¡Olvidemos	todo
eso!	Nos	hicisteis	ver	muy	bien	nuestros	defectos.

—Y	 vosotros	 nos	 demostrasteis	 que	 entonces	 éramos	 unos	 tontos	 —replicó
Margery,	 generosamente—.	 Nunca	 pensé	 que	 llegáramos	 a	 ser	 todos	 tan	 buenos
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amigos.
—He	terminado	con	mi	letra	L	—anunció	Annette,	suspirando	profundamente—.

Quiero	descansar	un	rato	ahora.	¿Por	qué	harán	las	agujas	tan	pequeñas?	Me	gustarla
manejar	 una	 más	 grande.	 Fíjate	 en	 «Blancospiés»,	 Maureen.	 Se	 dispone	 a	 dormir
entre	 las	 patas	 de	 «Dopey».	 ¡Oh!	 Me	 gustaría	 que	 no	 creciese	 tan	 rápidamente.
Quisiera	que	fuese	pequeño	siempre.

John	 no	 había	 vuelto	 a	 hablar	 de	 su	 perro.	 Esperaba	 uno	 para	Navidad.	No	 se
atrevía	a	formular	la	petición	en	regla,	por	si	luego	se	veía	defraudado.	Abrigaba,	sin
embargo,	muchas	esperanzas	de	verse	complacido.

Llegaron	 las	 vacaciones.	 ¡Faltaban	 ya	 solamente	 cuatro	 días	 para	 Navidad!
Vinieron	 los	 boletines	 del	 colegio,	 con	 las	 notas.	 Las	 de	 John	 eran	 excelentes,	 así
como	las	de	Margery.	Sus	padres	las	leyeron	en	voz	alta,	orgullosos.	Solían	proceder
siempre	así.

—¿Cómo	 habrán	 sido	 las	 de	 Pat?	 —preguntó	 John—.	 Espero	 que	 buenas
también.	Tiene	que	ser	así,	ya	que	Pat	ha	hecho	un	gran	esfuerzo	a	lo	largo	de	varias
semanas.

El	 señor	 Taggerty	 se	 presentó	 en	 su	 casa	 tres	 días	 antes	 de	 Navidad.	 Quería
ponerse	de	acuerdo	con	Bridget	en	lo	tocante	al	regreso	de	su	esposa.	Era	todavía	una
persona	inválida,	pero	estaba	francamente	mejor.

Habían	llegado	los	boletines	del	colegio,	con	las	notas	de	Pat	y	Maureen.	El	señor
Taggerty	abrió	aquellos.

Las	de	Maureen	eran	muy	satisfactorias	y	 la	observación	que	figuraba	al	pie	de
ellas	le	satisfizo	mucho.

«Ha	 mejorado	 enormemente	 en	 cuanto	 a	 sus	 modales	 y	 presentación»,	 había
escrito	 allí	 su	 profesora.	 «Maureen	 no	 es	 ya	 la	 chica	 descuidada	 y	 negligente	 de
antes».

Las	notas	de	Pat	eran	espléndidas.	Su	padre	las	leyó	muy	complacido	y	luego	hizo
una	seña	a	su	hijo	para	que	se	le	acercara.

—Debes	 leer	 esto	 conmigo,	 Patrick	 —le	 dijo—.	 Fíjate	 en	 tus	 notas	 de	 las
primeras	semanas	y	en	tu	clasificación	dentro	de	la	clase:	¡de	los	últimos!	Ahora	todo
ha	 ido	 para	 arriba	 y	 has	 conseguido	 un	 buen	 número.	 En	 efecto,	 ¡estás	 sólo	 a	 tres
puestos	del	primero!	Lee,	lee	lo	que	tu	profesor	dice	de	ti.

Pat	leyó	lo	que	su	padre	le	indicaba	y	sintió	que	su	corazón	latía	con	más	fuerza.
Aquello	representaba	mucho	para	él.

«Al	comienzo	del	curso»,	decía	el	informe,	«Patrick	se	mostraba	como	un	chico
difícil,	sólo	capaz	de	destacarse	en	la	gimnasia	y	el	fútbol.	Fue	considerado	un	mal
ejemplo	para	sus	compañeros.	Ahora	nos	alegra	poder	afirmar	que	es	otro	muchacho.
Ha	trabajado	con	firmeza	y	bien;	se	puede	confiar	en	él;	esperamos	que	figure	entre
nuestros	 alumnos	 más	 destacados.	 Su	 conducta	 y	 su	 afán	 de	 perfección	 le	 hace
acreedor	a	los	mejores	elogios.	Sus	profesores	nos	sentimos	orgullosos	de	él».

Pat	estaba	radiante.	Su	padre	lo	abrazó.
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—Yo	 también	me	 siento	 verdaderamente	 orgulloso	 de	 ti,	 Pat	—le	 dijo—.	Muy
orgulloso.	Te	has	 superado.	Nada	daba	a	entender	al	principio	del	 curso	que	 ibas	a
terminarlo	 así.	 Tu	 madre	 se	 llevará	 una	 gran	 alegría.	 En	 la	 mañana	 de	 Navidad
colocaremos	 tu	 boletín	 de	 notas	 en	 la	 bandeja	 que	 se	 emplea	 para	 el	 desayuno.
¡Seguro	que	no	recibirá	ningún	otro	regalo	de	tanto	valor	como	este!

La	señora	Taggerty	llegaría	en	la	tarde	anterior	al	día	de	Navidad.	Los	chiquillos
llevaron	a	cabo	grandes	preparativos.	Bridget	se	pasó	horas	y	horas	en	la	cocina.	Pat,
Maureen	y	Biddy	prepararon	sus	mejores	ropas.	El	bebé,	Michael,	luciría	un	vestidito
de	lana	blanco,	que	le	había	hecho	la	señora	Carlton.

La	gran	pancarta	de	las	letras	rojas	fue	colocada	con	todo	cuidado	encima	de	la
puerta.	 Había	 un	 pastel	 especial	 en	 el	 que	 se	 leía	 también	 BIENVENIDA	 AL
HOGAR.	Bridget	había	escrito	estas	palabras	con	crema,	con	su	mejor	letra.	El	pastel
en	cuestión	presentaba	un	variado	surtido	de	adornos.

El	 coche	 del	 señor	 Taggerty	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta.	 De	 él	 se	 apeó	 la	 señora
Taggerty,	del	brazo	de	su	marido.	Su	rostro	expresaba	una	gran	alegría.	¡Cómo	había
mejorado!	Los	chicos	se	arrojaron	a	sus	brazos.

—¡Bienvenida,	mamá!	¡Por	fin	estás	aquí!
—Cuidado,	cuidado	—recomendó	el	padre.	Fuera,	«Dopey».	¿No	lo	ves?	El	perro

parece	haberse	vuelto	loco.	¡Échate,	«Dopey»!	¡Échate!
Por	las	mejillas	de	la	señora	Taggerty	rodaron	unas	lágrimas	de	felicidad.	Miró	a

su	alrededor…
—¡Qué	bonito	está	 todo!	¡Qué	limpio	y	ordenado!	¡Hola,	Bridget!	Nunca	podré

pagarte	lo	que	has	hecho	por	nosotros.	¿Dónde	está	mi	pequeño	Michael?
Fue	 una	 entrada	 triunfal,	 verdaderamente.	 Todos	 disfrutaron	 mucho.	 Los	 tres

Carlton,	 prudentemente,	 observaban	 la	 escena	desde	 la	 acera	 opuesta	 a	 la	 casa.	No
habían	 querido	 acercarse	 más	 a	 sus	 vecinos.	 Aquel	 día	 era	 para	 ellos.	 Ahora,	 no
habían	querido	perderse	el	espectáculo	que	era	la	felicidad	de	los	Taggerty.

Michael	se	rió	al	ser	tomado	por	su	madre…
—¡Ha	 crecido	mucho!	 ¡Es	muy	 guapo!	—exclamó	 la	 señora	 Taggerty—.	 ¡Qué

buen	aspecto	tiene!	Lo	has	sabido	cuidar	muy	bien,	Bridget.
—El	mérito	no	es	sólo	mío,	señora	Taggerty	—respondió	Bridget—.	Maureen	ha

atendido	 a	 su	 hermano	 perfectamente.	 Sus	 hijos	 se	 han	 portado	 muy	 bien.	 Puede
usted	estar	orgullosa	de	ellos.

—¡Bridget!	 ¡Si	 siempre	 decías	 que	 eran	 una	 pandilla	 difícil	 de	 gobernar!	—le
reprochó	la	señora	Taggerty,	sonriente.

Bridget	 guiñó	 un	 ojo	 a	 los	 tres	 chicos,	 que	 no	 perdían	 un	 detalle	 de	 aquella
conversación.

—Siguen	siendo	una	pandilla	difícil	de	gobernar,	pero…	la	verdad	es	que	valen
en	oro	lo	que	pesan.

En	la	víspera	del	día	de	Navidad,	la	señora	Taggerty	ocupó	su	sitio	de	siempre…
Los	chicos	apenas	podían	creer	que	volviese	a	estar	allí	su	madre.	¡Y	qué	agradable
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les	parecía	la	perspectiva	de	verse	arropados	por	ella	en	sus	camas,	de	que	les	diera
las	buenas	noches	con	un	beso!

Pat	sólo	había	hablado	de	su	solemne	promesa	con	John	y	el	padre	de	éste.	Pero
aquella	noche,	abrazado	a	su	madre,	le	dijo:

—No	 fue	 un	 trato,	 mamá…	 Yo	 no	 prometí	 nada	 con	 la	 condición	 de	 que	 tú
vinieras	o	hasta	que	tú	vinieras…	Mi	promesa	era	válida	para	siempre,	pasase	lo	que
pasase.	Y	he	sido	fiel	a	mi	palabra,	mamá.	Ya	leerás	mañana	mi	boletín	de	notas…	Y
más	 tarde	 el	 del	 próximo	 trimestre,	 el	 otro…	 Siempre	 seré	 así.	 Nunca	 jamás,	 te
desobedeceré.

—¡Oh,	 sí!	 Alguna	 vez	 no	 querrás	 hacerme	 caso.	 Luego	 te	 arrepentirás,	 sin
embargo,	 y	 querrás	 enmendarte.	 No	 importa.	 Estoy	 orgullosa	 de	 ti,	 Pat.	 Eres	 el
mayor,	mi	primer	hijo,	y	ocupas	un	 sitio	muy	especial	 en	mi	corazón.	Quería	estar
orgullosa	de	ti	¡y	ya	lo	estoy!

La	mañana	del	día	de	Navidad	fue	deliciosa.	Había	toda	clase	de	presentes	sobre
la	mesa.	Todos	 esperaron	 a	 que	mamá	bajara	 después	 del	 desayuno,	 para	 ayudar	 a
abrirlos.	 Los	 chicos	 tenían	 sus	 medias	 llenas	 de	 menudas	 cosas.	 Los	 verdaderos
regalos	estaban	sobre	la	mesa.

—¡Oh!	 ¡Qué	 muñeca	 tan	 bonita!	 —gritó	 Biddy—.	 ¡Mamá!	 ¿Le	 hiciste	 tú	 el
vestido?

—Sí.	 Dispuse	 de	 mucho	 tiempo	 en	 la	 cama	—respondió	 la	 madre—.	 ¡Bueno!
¿Quién	me	 ha	 regalado	 esta	 preciosa	 labor?	 ¿Es	 obra	 tuya,	Maureen?	 ¿También	 el
bordado?	Me	gusta	muchísimo.

—«Dopey»	 te	 ha	 traído	 algo	 —declaró	 Biddy—.	 No	 has	 abierto	 su	 paquete
todavía.

La	señora	Taggerty	lo	abrió	y	todos	prorrumpieron	en	grandes	risas.	¡Era	un	gran
hueso!

—¡«Dopey»!	 —dijo	 la	 madre—.	 ¿Cómo	 has	 podido	 desprenderte	 de	 esto?
¡Tienes	que	compartirlo	conmigo!

«Dopey»	se	 sentía	a	gusto	 también.	Él	no	podía	comprender,	naturalmente,	que
había	 llegado	 la	 Navidad.	 Pero	 descubría	 muchas	 manifestaciones	 de	 alegría	 a	 su
alrededor	y	su	gran	rabo,	semejante	a	un	plumero,	no	descansaba.

Luego,	 la	 señora	 Taggerty	 abrió	 el	 boletín	 de	 notas	 de	 Pat.	 Sus	 ojos	 brillaron
significativamente	al	leerlo.

—Es	el	más	bonito	de	los	presentes	que	he	recibido	—declaró—.	Pat:	no	hubieras
podido	 regalarme	 nada	 mejor.	 Esto	 me	 gusta	 más	 aún	 que	 el	 servilletero	 que	 me
hiciste	en	clase,	como	trabajo	manual…

—¿Cómo	lo	estarán	pasando	los	Carlton?	—preguntó	Pat—.	Mamá:	tenemos	un
maravilloso	 presente	 para	 ellos.	 Bueno,	 es	 para	 John,	 realmente,	 pero	 todos
participarán	 de	 su	 alegría.	 Vamos	 a	 recogerlo	 esta	 mañana,	 dentro	 de	 un	 rato.	 Se
encuentra	en	la	granja.

—Es	un	perro	de	aguas	—notificó	Biddy,	incapaz	de	seguir	guardando	el	secreto
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—.	Lo	 compramos	 entre	 todos,	 para	 los	 Carlton,	 aunque	 papá	 ha	 puesto	 la	mayor
parte	del	dinero.	Es	precioso,	precioso…

Fueron	a	hacerse	cargo	del	perro.	Era	éste	negro,	de	pelaje	muy	brillante,	con	las
orejas	caídas	y	unos	ojos	castaños	muy	dulces.	En	efecto,	tal	como	dijera	Maureen,
era	una	monería.

—¡No	es	más	bonito	que	«Dopey»!	—exclamó	Biddy,	celosa.
«Dopey»	no	tenía	nada	de	bonito,	pero,	en	fin,	a	los	ojos	de	los	Taggerty	lo	era…
—Tendremos	 que	 darnos	 prisa	—manifestó	Maureen	 cuando	 dejaron	 la	 granja,

con	su	adquisición	dando	vueltas	en	torno	a	ellos	y	«Dopey»	lanzándose	en	bruscas
arremetidas	contra	el	animal—.	Quedamos	en	que	el	día	de	Navidad	iríamos	con	los
Carlton	a	la	iglesia	por	la	mañana.	Tenemos	que	dar	las	gracias	formalmente	a	Dios
por	habernos	devuelto	a	mamá.	¡A	la	carrera!

Corrieron.	 El	 perro	 de	 aguas	 les	 imitó.	 Le	 agradaba	 correr	 en	 compañía	 de	 los
chicos.	 Pat	 le	 había	 puesto	 una	 etiqueta,	 sujeta	 con	 algo	 al	 cuello.	 Había	 dejado
escapar	una	risita	al	proceder	así.	El	perro	creería	que	se	trataba	de	su	nombre.	Pero
no,	no…

Se	 dirigieron	 al	 hogar	 de	 los	 Carlton…	 ¡Hurra!	 Allí	 estaban	 John,	 Margery	 y
Annette,	que	se	disponía	a	salir	en	busca	de	ellos.

—¡Te	traemos	un	presente!	—gritó	Biddy—.	¿Lo	ves?	Es	este	cachorro.	Es	para
vosotros,	pero	especialmente	para	John.

Y	John,	que	se	había	sentido	sorprendido	y	desilusionado	ante	la	no	aparición	del
perro	ansiado	como	presente	de	Navidad,	dio	un	grito	tan	fuerte	como	el	de	Biddy.	Se
arrodilló	 junto	 al	 animal	 acariciándolo.	 El	 perrito	 le	 lamió	 la	 nariz	 con	 una	 roja
lengüecita.

—¡Ah!	¿Era	por	esto	por	lo	que	Biddy	y	Maureen	se	mostraban	tan	misteriosas?
El	caso	es	que	me	lo	apuntaban	ahora	que	caigo	en	la	cuenta…	Fui	un	estúpido.	Le
llamaré	«Scamper»…	Biddy,	Pat,	Maureen:	¡gracias,	gracias,	gracias!

Luego,	 John	 examinó	 el	 rótulo	 que	 colgaba	 del	 cuello	 del	 cachorro.	Nada	más
leerlo,	soltó	la	carcajada…

—¡Fijaos,	 Annette,	 Margery!	 ¡Ved	 lo	 que	 han	 escrito	 aquí	 los	 Taggerty!
«Deseamos	una	feliz	Navidad	a	LOS	TERRIBLES	CHIQUILLOS	DE	LA	CASA	DE
AL	LADO».

—Y	ahora	mirad	vosotros	lo	que	hemos	escrito	en	nuestra	tarjeta	—dijo	Annette,
poniendo	 en	 manos	 de	 Pat	 un	 maravilloso	 juego	 de	 prestidigitación—.	 ¡Vamos,
leedlo!

Pat	obedeció,	echándose	a	reír.
—Habéis	 escrito	 lo	mismo	 que	 nosotros:	 «Deseamos	 una	 feliz	Navidad	 a	 LOS

TERRIBLES	CHIQUILLOS	DE	LA	CASA	DE	AL	LADO».
—Así	nos	llamábamos	mutuamente	—manifestó	John—.	Bueno,	vamos	a	enseñar

a	mamá	mi	cachorro.	Adelante,	«Scamper».	Vete	acostumbrando	a	la	que	ha	de	ser	tu
casa.
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En	la	puerta	de	la	misma,	el	perro	empezó	a	mover	el	rabo	y	a	empinar	las	orejas.
«Dopey»	 pasó	 a	 su	 lado	 como	una	 exhalación	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 derribarlo.	Los
chicos	echaron	a	andar	tras	ellos.

—¡Feliz	Navidad,	señora	Carlton!	—chilló	Biddy.
Y	 nosotros	 les	 deseamos	 a	 todos	 también	 una	 Navidad	 muy	 feliz,	 dejándolos

disfrutar	de	un	día	tan	señalado.	¡Feliz	Navidad,	terribles	chiquillos,	feliz	Navidad	a
todos!
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ENID	 BLYTON	 (1897-1968).	 Nació	 en	 Dulwich,	 localidad	 al	 sur	 de	 Londres,
Inglaterra.	 Tuvo	 dos	 hermanos.	 Sin	 duda	 ha	 sido	 la	 autora	 de	 libros	 infantiles	 y
juveniles	más	leída	del	mundo	entero.

Desde	pequeña	le	gustaba	mucho	leer.	Entre	sus	libros	favoritos	se	cuentan	Alicia	en
el	país	de	las	maravillas	y	Alicia	a	través	del	espejo	de	Lewis	Carroll.	Leía	todos	los
libros	de	cuentos	y	leyendas	que	caían	es	sus	manos.	Según	nos	cuenta	ella	misma	en
un	libro	sobre	su	vida,	se	leyó	dos	veces	de	cabo	a	rabo	una	enciclopedia	infantil	que
la	animó	a	leer	más	y	más.	Y	también	le	gustaba	la	poesía.

Después	 de	 iniciarse	 en	 los	 estudios	 de	 medicina,	 los	 abandonó	 para	 estudiar
magisterio	movida	por	una	fuerte	inclinación	hacia	la	juventud.	Cuando	era	maestra
lo	que	más	le	gustaba	era	explicar	cuentos.

En	 1924	 se	 casó	 y	 tuvo	 dos	 hijas,	 Gillian	 e	 Imogen.	 Aunque	 tanto	 Gillian	 como
Imogen	 ya	 son	 mayores,	 todavía	 recuerdan	 como	 su	 madre	 escribía	 una	 historia
detrás	de	otra	con	la	máquina	de	escribir	encima	de	sus	rodillas;	en	el	jardín	cuando
el	tiempo	era	bueno	y	junto	al	fuego	durante	el	invierno.

La	 casa	 donde	 vivió	 con	 su	 familia	 se	 llamaba	Green	Hedges,	 que	 significa	 Setos
Verdes	y	tenía	un	precioso	jardín,	no	muy	grande,	pero	que	rodeaba	la	casa.	Habían
allí	 muchas	 flores,	 abetos,	 un	 viejo	 avellano	 y	 otros	 árboles.	 También	 tenía	 un
estanque	 con	 peces	 dorados.	A	Enid	Blyton,	 como	 a	 la	mayoría	 de	 los	 ingleses	 le
encantaba	cuidar	de	su	jardín.
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Le	gustaban	mucho	los	animales.	Cuando	era	pequeña	sus	padres	no	la	dejaban	tener
animales	en	casa,	pero	cuando	fue	mayor	y	tuvo	su	casa	y	su	jardín,	tuvo	toda	clase
de	 animales:	 perros,	muchos	 gatos,	 peces	 que	 la	 conocían	 y	 venían	 a	 comer	 de	 su
mano,	 y	 erizos.	A	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 tuvo	 varios	 perros:	Dos	 fox	 terrier	 llamados
Bobs	y	Topsi,	y	dos	perritas	cocker	spaniel,	la	primera	se	llamaba	Lassie	y	la	segunda
Laddie.	No	los	tuvo	todos	a	la	vez,	claro	sino	de	uno	en	uno,	pues	desgraciadamente
la	vida	de	los	perros	es	más	corta	que	la	de	las	personas.

Desde	pequeña,	Enid	Blyton	quiso	 ser	 escritora	y	empezó	a	escribir	muy	pronto,	y
nunca	 dejó	 de	 hacerlo,	 pero	 tuvieron	 que	 pasar	muchos	 años	 antes	 de	 que	 pudiera
publicar	su	primer	libro.	Escribió	unas	setecientas	obras	llenas	de	acción	y	suspense
entre	los	años	1915	y	1968.	Sólo	en	los	diez	últimos	años	se	vendieron	en	el	mundo
más	 de	 cien	 millones	 de	 ejemplares	 de	 sus	 libros.	 Enid	 Blyton	 es	 su	 verdadero
nombre	y	la	reproducción	de	su	firma	aparece	en	muchos	de	sus	libros.
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Notas
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[1]	«Socks»,	es	en	castellano	calcetines.	<<
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